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Op een vrijdagnamiddag in september zag ik de reeks voor het 

eerst op papier. Mijn oog bleef hangen bij een foto van een berg. 

Wat een massa. De onverzettelijkheid van een gigant gevat in een 

beeld. Een échte berg. Ik bleef kijken. Gaandeweg zag ik in al die 

rotsige vastheid de opeenstapeling van de tijd, gegraveerd in de 

bergflank. Mijn ogen volgden de lijnen van het samengedrukte 

gesteente. Ik zag het verhaal van miljoenen jaren stuwing en erosie. 

Gestolde uren en minuten en seconden. Aan deze berg kwam geen 

einde. Nog steeds was hij bezig berg te worden. En zo verscheen voor 

mijn ogen de paradox van de berg. Ultieme verstilling en onstuitbare 

verandering tegelijk. Wat een foto.

Het doet me denken aan het beroemde aforisme van zenmeester 

Ch’ing-yuan Wei-hsin:

Voordat ik dertig jaar Zen had gestudeerd, zag ik bergen als bergen, 

en waters als waters. Toen ik tot dieper inzicht kwam, bereikte ik het 

punt waar ik zag dat bergen geen bergen zijn, en waters geen waters. 

Maar nu ik tot de ware kern ben gekomen heb ik rust. Want ik zie 

bergen weer als bergen, en waters weer als waters.
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Zo ongeveer verging het mij met die foto, hoewel de transformatie  

zich sneller voltrok. Het was een subtiel spel van betovering, 

onttovering, en herbetovering. De drie stadia van het aforisme zijn  

als een spirituele choreografie. Ze beschrijven de bewegingen van de 

geest die tot verlichting komt. In het laatste stadium is de bewering  

‘ik zie bergen als bergen’ niet langer een tautologie. Er is een verschil  

in de bergen gekropen dat de ervaring rijker maakt. Ergens in het 

proces is er iets van betekenis gewonnen. Maar wat voor betekenis  

is dat? Wat toonde deze foto me dat ik voorheen niet zag?

In een bijna letterlijke zin bood de foto me inzicht. Ik kon in de berg 

kijken, dankzij de blote flank. Dat leverde een curieus zicht op, 

zodat ik naderbij wilde komen. De tijd en aandacht die het beeld 

van me lospeuterde maakten dat ik het zoeken naar begrip staakte, 

om alles rustig in me op te nemen. Mijn blik werd aangezogen als 

door een icoon. In het gesteente verschenen grijze kathedralen. 

Gaandeweg kantelde de actie om: niet langer van oog naar berg, 

maar nu van berg naar ogen. Pas dan kon de kolos zijn ware gelaat 

tonen en kreeg ik de berg echt te zien. Ik beeld me in dat het ook de 

fotograaf zo is vergaan, toen hij die berg voor het eerst in het oog kreeg. 

Zo’n ervaring kan je natuurlijk niet in woorden vatten. Het komt 

erop neer dat ik plots de berg opnieuw als een berg zag. Dat inzicht 

was geen eindpunt: geen clue van mijn kijkwerk en al evenmin 

een intellectuele conclusie. Je zou het een intuïtie kunnen noemen, 

of zelfs een evidentie, waarbij de wereld even oplicht en bevestigt 
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dat alles met elkaar resoneert. Dat levert geen kennis op maar 

herkenning. Iets dat ik al kende, ken ik opnieuw, en daardoor beter. 

Die cirkelvorm zit ook vervat in de transformatie van de zenmeester.

                           

Veel kunstenaars en denkers vonden inspiratie in het zenboeddhisme. 

Ze raakten doordrongen van de gedachte dat kunst de dingen kan 

tonen in hun eigenheid. De bevrijding bestond er grotendeels in om 

de vergankelijkheid toe te laten. Artistieke bewegingen als Fluxus 

benadrukten het vluchtige, stromende karakter van hun werk. Ze 

twijfelden eraan of ze het zelfs wel ‘kunst’ wilden noemen. Het ging 

hen om het hier en nu, niet om het onthullen van een of andere 

verborgen, tijdloze essentie. Zo zocht John Cage naar manieren om 

geluiden zichzelf te laten zijn, in plaats van vehikels voor gevoelens 

of zelfvervaardigde theorieën. Dat betekende voor hem niet het 

opgeven van muziek, maar wel een verruiming van wat je als muziek 

kan horen. “Nothing was lost when everything was given away,” 

schreef hij. “In fact, everything is gained.”

Van het zenboeddhisme leerden deze kunstenaars dat het draait  

om de manier waarop je kijkt en luistert, en bereid bent om zelfs de 

meest onbeduidende voorwerpen of verschijnselen te laten delen  

in je aandacht. Ook pure kleuren en klanken, lawaai, alledaagsheid,  
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en zelfs stilte horen daarbij. Die elementen zijn vol van betekenis,  

maar hun betekenis moet je op een andere manier ontwaren. Je kan 

het een horizontale manier van luisteren en kijken noemen. Je zoekt 

geen verklaring in de hoogte, bij god, in de hemel of het sublieme, 

en ook al niet in de diepe putten van de geschiedenis. Je omarmt een 

radicaal immanente, veranderlijke wereld en vindt zin en betekenis 

in het hier en nu. 

Zo’n horizontale blik kan bevrijdend zijn. Door je ogen rust te gunnen 

ga je beseffen hoeveel je eigenlijk al ziet. Ook voor je oren is dat zo.  

Net door te stoppen met zoeken naar de betekenis van wat je hoort, 

kan je horen wat je hoort. De korrel in de stem van wie spreekt, 

bijvoorbeeld. Je zou de gedachte van de zenmeester dan ook kunnen 

begrijpen als een artistiek statement. Ze vraagt je om aandacht te 

schenken aan hoe iets klinkt of hoe iets eruitziet, en dat gaat dieper 

dan enkel maar je ogen of oren laten strelen. De bedoeling van de 

transformatie is niet zomaar om een aangenaam effect te creëren  

voor jezelf, maar om de wereld te zien op een onbevangen manier.

Toch voel ik dat het horizontale kijken alleen mijn vraag over de 

bergen niet helemaal beantwoordt. Wat de foto me toonde was 

niet louter het resultaat van mijn eigen getransformeerde blik. 




