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Op een vrijdagnamiddag in september zag ik de reeks voor het

eerst op papier. Mijn oog bleef hangen bij een foto van een berg.

Wat een massa. De onverzettelijkheid van een gigant gevat in een
beeld. Een échte berg. Ik bleef kijken. Gaandeweg zag ik in al die
rotsige vastheid de opeenstapeling van de tijd, gegraveerd in de
bergflank. Mijn ogen volgden de lijnen van het samengedrukte
gesteente. Ik zag het verhaal van miljoenen jaren stuwing en erosie.
Gestolde uren en minuten en seconden. Aan deze berg kwam geen
einde. Nog steeds was hij bezig berg te worden. En zo verscheen voor
mijn ogen de paradox van de berg. Ultieme verstilling en onstuitbare

verandering tegelijk. Wat een foto.

Het doet me denken aan het beroemde aforisme van zenmeester

Ch’ing-yuan Wei-hsin:

Voordat ik dertig jaar Zen had gestudeerd, zag ik bergen als bergen,
en waters als waters. Toen ik tot dieper inzicht kwam, bereikte ik het
punt waar ik zag dat bergen geen bergen zijn, en waters geen waters.
Maar nu ik tot de ware kern ben gekomen heb ik rust. Want ik zie

bergen weer als bergen, en waters weer als waters.



7o ongeveer verging het mij met die foto, hoewel de transformatie
zich sneller voltrok. Het was een subtiel spel van betovering,
onttovering, en herbetovering. De drie stadia van het aforisme zijn
als een spirituele choreografie. Ze beschrijven de bewegingen van de
geest die tot verlichting komt. In het laatste stadium is de bewering
‘ik zie bergen als bergen’ niet langer een tautologie. Er is een verschil
in de bergen gekropen dat de ervaring rijker maakt. Ergens in het
proces is er iets van betekenis gewonnen. Maar wat voor betekenis

is dat? Wat toonde deze foto me dat ik voorheen niet zag?

In een bijna letterlijke zin bood de foto me inzicht. Ik kon in de berg
kijken, dankzij de blote flank. Dat leverde een curieus zicht op,
zodat ik naderbij wilde komen. De tijd en aandacht die het beeld
van me lospeuterde maakten dat ik het zoeken naar begrip staakte,
om alles rustig in me op te nemen. Mijn blik werd aangezogen als
door een icoon. In het gesteente verschenen grijze kathedralen.
Gaandeweg kantelde de actie om: niet langer van oog naar berg,
maar nu van berg naar ogen. Pas dan kon de kolos zijn ware gelaat
tonen en kreeg ik de berg echt te zien. Ik beeld me in dat het ook de

fotograafzo is vergaan, toen hij die berg voor het eerst in het oog kreeg.

Z0o’n ervaring kan je natuurlijk niet in woorden vatten. Het komt
erop neer dat ik plots de berg opnieuw als een berg zag. Dat inzicht
was geen eindpunt: geen clue van mijn kijkwerk en al evenmin

een intellectuele conclusie. Je zou het een intuitie kunnen noemen,

of zelfs een evidentie, waarbij de wereld even oplicht en bevestigt



dat alles met elkaar resoneert. Dat levert geen kennis op maar
herkenning. Iets dat ik al kende, ken ik opnieuw, en daardoor beter.

Die cirkelvorm zit ook vervat in de transformatie van de zenmeester.

ZEN

Veel kunstenaars en denkers vonden inspiratie in het zenboeddhisme.
Ze raakten doordrongen van de gedachte dat kunst de dingen kan
tonen in hun eigenheid. De bevrijding bestond er grotendeels in om
de vergankelijkheid toe te laten. Artistieke bewegingen als Fluxus
benadrukten het vluchtige, stromende karakter van hun werk. Ze
twijfelden eraan of ze het zelfs wel ‘kunst’ wilden noemen. Het ging
hen om het hier en nu, niet om het onthullen van een of andere
verborgen, tijdloze essentie. Zo zocht John Cage naar manieren om
geluiden zichzelf te laten zijn, in plaats van vehikels voor gevoelens
of zelfvervaardigde theorieén. Dat betekende voor hem niet het
opgeven van muziek, maar wel een verruiming van wat je als muziek
kan horen. “Nothing was lost when everything was given away,”

schreef hij. “In fact, everything is gained.”

Van het zenboeddhisme leerden deze kunstenaars dat het draait
om de manier waarop je kijkt en luistert, en bereid bent om zelfs de
meest onbeduidende voorwerpen of verschijnselen te laten delen

in je aandacht. Ook pure kleuren en klanken, lawaai, alledaagsheid,



en zelfs stilte horen daarbij. Die elementen zijn vol van betekenis,
maar hun betekenis moet je op een andere manier ontwaren. Je kan
het een horizontale manier van luisteren en kijken noemen. Je zoekt
geen verklaring in de hoogte, bij god, in de hemel of het sublieme,

en ook al niet in de diepe putten van de geschiedenis. Je omarmt een
radicaal immanente, veranderlijke wereld en vindt zin en betekenis

in het hier en nu.

Z0o’n horizontale blik kan bevrijdend zijn. Door je ogen rust te gunnen
ga je beseffen hoeveel je eigenlijk al ziet. Ook voor je oren is dat zo.
Net door te stoppen met zoeken naar de betekenis van wat je hoort,
kan je horen wat je hoort. De korrel in de stem van wie spreekt,
bijvoorbeeld. Je zou de gedachte van de zenmeester dan ook kunnen
begrijpen als een artistiek statement. Ze vraagt je om aandacht te
schenken aan hoe iets klinkt of hoe iets eruitziet, en dat gaat dieper
dan enkel maar je ogen of oren laten strelen. De bedoeling van de
transformatie is niet zomaar om een aangenaam effect te creéren

voor jezelf, maar om de wereld te zien op een onbevangen manier.

SCHEERMES

Toch voel ik dat het horizontale kijken alleen mijn vraag over de
bergen niet helemaal beantwoordt. Wat de foto me toonde was

niet louter het resultaat van mijn eigen getransformeerde blik.
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