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Na een carrière van een kwarteeuw in de IT-sector keerde Bruno 
Lowagie (°1970) terug naar een oude passie: schrijven. In 2021 
verscheen zijn Engelstalige autobiografie Entreprenerd, waar
in hij onthulde hoe hij samen met zijn vrouw een internationaal 
technologiebedrijf uitbouwde van startup tot exit. 
Begin dit jaar verscheen een bundeling van tweeënveertig korte 
verhalen onder de titel Onvoltooid toekomstige tijd, bij Poespa 
Producties, die hij schreef sinds hij dat bedrijf in 2018 verliet.

kort verhAAl

De maagd van Sint-Satyrus 

Bruno Lowagie 

‘Ontwaak, Incubus!’
De woorden resoneren in zijn hoofd. Hoe lang heeft hij geslapen? 

Zijn rug voelt aan alsof hij al een eeuw in een stenen bed ligt. Mis-
schien is dat ook zo. Er gaat een siddering door zijn lichaam wanneer 
hij zich stukje bij beetje de gebeurtenissen herinnert van de vermale-
dijde dag waarop hij roemloos verslagen werd door Adelbert De Man, 
die dekselse duiveluitdrijver van Sint-Satyrus. Incubus denkt terug 
aan de crypte van de dorpskerk waar de exorcist hem met het bloed 
van een ongerepte, pas vrouw geworden maagd naartoe lokte. Adel-
bert sprak een verlammende bezwering uit en metselde hem in een 
stenen graftombe in. Daar verzonk de demon in een diepe lethargie.

‘In aeternum,’ had de bezweerder toen triomfantelijk uitgeroe-
pen, maar —zo merkt Incubus aan zijn lijf en leden— aan die eeu-
wigheid is nu een eind gekomen. Hij glimlacht zonder zijn mond te 
bewegen. Zijn zintuigen worden langzaam wakker. Wanneer hij zijn 
ogen opent, ziet hij eerst niets. Het duurt even voor zijn zicht zich 
aanpast aan het halfduister en hij het silhouet ontwaart van de jon-
geman die hem wekte.

De jongen reikt hem de hand, maar Incubus kan zijn ledematen 
nog niet bewegen. De uitgestoken hand blijft vergeefs boven het ge-
radbraakte lichaam van de demon zweven, maakt dan een kwartslag 
en streelt de borstkas waarin nog geen harteklop in te bespeuren is. 
Dit lichamelijke contact maakt van de jongen een open boek. Incu-
bus weet meteen alles over zijn bevrijder: Arnaud, zeventien jaar oud, 
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rijkeluiszoontje, vader en moeder zijn advocaat, de vechtscheiding 
loopt nog, het hoederecht is onbeslist.

Het jaar is 2024, meer dan anderhalve eeuw is verstreken sinds 
Incubus Sint-Satyrus onveilig maakte. Het dorp stond bekend om 
zijn mooie vrouwen en de demon had er menig maagd verleid en 
bezwangerd tot Adelbert de pret kwam bederven.

Incubus graaft dieper in Arnauds geheugen. De jongen werd aan 
zijn lot overgelaten toen het slecht begon te gaan tussen zijn ou-
ders. Zoekend naar een doel in zijn leven, kwam hij bij het satanis-
me uit. Zijn moeder specialiseerde zich in familiezaken. Ze was be-
windvoerster van een dozijn bejaarden in het dorp en bewaarde de 
sleutels van hun huizen. Tijdens vakanties deed Arnaud niets liever 
dan op schattenjacht gaan op hun verlaten zolders. Op een van die 
zoektochten stootte hij op het 8oek der 8oeken. Het leek wel of dit 
satanische meesterwerk Arnaud naar zich toe riep. Van zodra hij de 
kaft aanraakte, wist hij dat zijn leven opnieuw zin had. Het boek viel 
open op de plaats waar op de even pagina de werkwijze beschreven 
stond om een demon te vangen; op de oneven pagina vond hij de 
formule om zo’n duivel te bevrijden. In de marge van deze bladzijden 
had iemand het verhaal van Adelbert en Incubus neergepend.

De duivel wroet nog dieper in Arnauds herinneringen op zoek 
naar de verschillende stappen die de jongen tot nu toe ondernam 
om hem te doen ontwaken:

– Het vangen van de vleermuizen om er een bouillon van te trek-
ken en er een soepje mee te maken van spinnenpoten en hagediston-
gen. Succesvol afgevinkt!

– Het bij volle maan oogsten van de blaadjes van de nachtschade-
bloem voor de garnering van het brouwsel. Idem!

– Het mengen van de gemalen vingerkootjes van een vermoord 
kind met de as van een moordenaar om het geheel te binden. Dito!

Eén foutje in het recept was voldoende om het hele proces te la-
ten mislukken. Eén verkeerd ingrediënt en de demon was gedoemd 
om opnieuw voor onbepaalde tijd, dit keer misschien echt voor eeu-
wig, in een droomloze slaap gedompeld te worden, maar Arnaud 

de maagd van sint-satyrus

heeft vooralsnog elke stap, hoe moeilijk ook, tot in het kleinste detail 
correct uitgevoerd.

De demon voelt hoe het resultaat van Arnauds kookkunsten zijn 
binnenste verwarmt en hij knipoogt naar de jongen om zijn waarde-
ring uit te drukken. Die is echter nog te zeer onder de indruk van de 
manier waarop de tot leven gewekte duivel in zijn geest binnendrong 
en hem zijn diepste gedachten ontfutselde.

‘Vrees niet,’ zegt Incubus zonder woorden. ‘Je hebt goed werk ge-
leverd. Zodra ik uit deze tombe verrijs, zal ik een goed woordje voor je 
doen bij de Meester.’

De jongen bibbert over zijn hele lichaam, maar hij knikt: hij heeft 
de boodschap begrepen. Om Incubus helemaal te bevrijden, rest hem 
nog één essentiële opdracht. De lippen van de verlamde demon moe-
ten besprenkeld worden met het bloed van een geslachtsrijpe maagd. 
Die taak heeft Arnaud nog niet durven aanvatten. Daar heeft de de-
mon uiteraard begrip voor, maar de stap moet nu wel gezet worden. 
Met zijn bovennatuurlijke zintuigen speurt hij de nabije omgeving af. 
Hij hoeft niet ver te zoeken. In de kerk staat een jonge priester de mis 
te lezen voor een handvol bejaarde gelovigen. Aan het orgel zit een 
robuuste vrouwelijke koster van middelbare leeftijd. Ze begeleidt het 
meisje dat net het Kyrie Eleison begint te zingen.

‘Bah, katholieken,’ walgt Incubus. ‘Bestaan die nog altijd? Die had-
den al lang uitgestorven moeten zijn.’

Gelukkig dat er niets meer in zijn maag zit, anders was dat er nu 
uitgekomen. Incubus prent het beeld van de misviering in Arnauds 
geheugen, samen met het niet mis te verstane bevel: ‘Breng me het 
bloed van die muzikale maagd!’

—

Hildegard zakt bijna door haar orgel wanneer ze de aanwezigheid 
van de demon voelt. De priester en het zingende meisje schrikken op 
bij haar valse noot, maar in tegenstelling tot de organiste zijn ze zich 
niet van enige demonische manifestatie bewust. De oudjes vooraan 
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in de kerk hebben gelukkig niet door dat er iets aan de hand is. De 
ene helft is weggedommeld; de andere helft is te doof om de wan-
klank in het orgelspel waar te nemen.

Hildegard De Man is in Sint-Satyrus verantwoordelijk voor alle ka-
tholieke functies die door iemand zonder penis mogen opgenomen 
worden. Als ze een man was geweest, dan had ze voor het altaar ge-
staan, maar omdat de kerk achterop hinkt op het gebied van eman-
cipatie, beperkt ze zich tot de rol van koster, acoliet, pastoraal werk-
ster, voorzitster van de kerkfabriek, en wat nog. Ze is de laatste in een 
lange opeenvolging van vrouwen die rechtstreeks van Adelbert de 
exorcist afstammen.

Adelberts dochter, de overgrootmoeder van Hildegards overgroot-
moeder, was Incubus’ laatste slachtoffer voor haar vader de demon 
wist te bezweren. Het jonge meisje baarde een dochter die door het 
zaad van de demon gedoemd was om heks te worden. Adelbert en 
zijn dochter voedden het kind echter met zoveel christelijke vroom-
heid op dat de duivelse genen van de vader maar sporadisch de kop 
opstaken. Het geslacht De Man leerde leven met de vloek die voort-
aan op hun familie rustte: Adelberts dochter, kleindochter en vier op-
eenvolgende achterkleindochters werden allen ongehuwd moeder 
van een enig kind, telkens een meisje.

‘Het is alsof de duivel ermee gemoeid is,’ zeiden kwatongen in 
het dorp. Alleen de oudere generaties wisten dat dit ook werkelijk zo 
was. In een katholiek nest als Sint-Satyrus werd schande gesproken 
bij elke geboorte van een nieuwe telg van de familie De Man, maar 
de vrouwelijke nazaten van Adelbert zetten zich zo hard in voor de 
christelijke gemeenschap dat hun eenmalige vleselijke misstap met 
de mantel der liefde werd bedekt. Hildegard was de laatste nakome-
linge van Adelbert en dat zou ook zo blijven, want ze was ondertus-
sen al de vijftig voorbij. De menopauze keek om de hoek en ze was 
nog altijd kinderloos.

Hildegard haalt diep adem en herpakt zich, zodat Angelique, het 
koormeisje, haar gezang kan vervolgen met Christe Eleison. Nog voor 
ze aan het laatste Kyrie kan beginnen, wordt het frêle zangeresje op-
nieuw onderbroken, want plots vliegt de deur van de crypte open. Ze 
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herkent de jongen in het deurgat. Het is Arnaud, de ietwat excentrie-
ke jongen die verderop bij haar in de straat woont. Hij heeft een mes 
in zijn hand en komt wild briesend op haar af.

De priester reageert flukser dan je van een man in een jurk zou 
verwachten. Hij probeert Arnaud de weg te versperren, maar de sata-
nist haalt onverbiddelijk uit. De priester zijgt zieltogend neer.

Het bejaarde publiek schiet wakker, maar is te zeer onthutst door 
wat er zich voor hun ogen afspeelt om in actie te komen. Allen blij-
ven ze aan hun stoel genageld zitten. Ook Angelique kan geen stap 
verzetten van de schrik. Arnaud grijpt het sopraantje bij haar pols en 
sleept haar naar de crypte. Pas na enkele stappen probeert het meisje 
tegen te stribbelen, maar ze is geen partij voor de jongen.

Hildegard ziet het allemaal gebeuren van achter haar orgel. Al-
leen zij beseft wat er op het spel staat. De verhalen over de slapende 
demon in de crypte zijn haar over zes generaties heen van moeder 
op dochter overgeleverd. Het leven van de vrouwen van Sint-Satyrus 
wordt een hel als Incubus bevrijd wordt uit zijn stenen tombe. Ze 
moet dat tot elke prijs vermijden. Ze is het haar voorvader verplicht 
iets te ondernemen. Ze staat op, loopt Arnaud achterna en grist on-
derweg het zware kruisbeeld van het altaar.

—

Arnaud stormt de crypte binnen, de arme Angelique achter zich 
aan sleurend. Het tweetal wordt op de voet gevolgd door Hildegard 
die nog net kan vermijden dat de deur voor haar neus dichtklapt.

Incubus is opgetogen. Hij voelt de nabijheid van de maagd. Zijn 
borst smacht naar een eerste harteklop in anderhalve eeuw. Daar 
ziet hij al de blanke pols van een meisje over de rand van zijn graf 
verschijnen, dan het mes, en vervolgens het bange gezicht van het 
sopraantje. Nieuwsgierig peilt de demon de ziel van het koormeisje, 
maar wat hij ziet, bezorgt hem de schrik van zijn leven. In een reflex 
projecteert hij een beeld in het hoofd van zijn omstanders, maar het 
is te laat: daar vallen de eerste druppels al.

Bij het zien van het bloed dat uit haar pols vloeit, verliest Angeli-
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que het bewustzijn. Hildegard en Arnaud verstijven wanneer ze het 
schouwspel waarnemen dat de demon in paniek in hun geest plant-
te. Ze zien Angelique die in de biechtstoel schrijlings op de schoot van 
de priester zit, beiden met hun rok omhoog. Het sopraantje houdt 
de bankbiljetten die de priester haar voor haar diensten toestopte 
stevig in haar linkervuist geklemd terwijl ze vrolijk op het kruis van 
de geestelijke op en neer wipt.

De pijn die Incubus overvalt zodra Angeliques bloed zijn lippen 
raakt, is bijna tastbaar voor de menselijke aanwezigen in de crypte. 
Op zoek naar een houvast, verstevigt Hildegard haar grip op het kruis 
in haar handen. Ook Arnaud is van de kaart; hij begrijpt dat hij een 
onherstelbare fout gemaakt heeft.

‘Dat is het verkeerde bloed, Arnaud,’ schreeuwt de demon woor-
deloos uit. ‘Dat koormeisje was al lang geen maagd meer. Het was 
het bloed van de organiste waar ik om vroeg!’

De tranen springen Arnaud in de ogen: ‘Het spijt me! Ik had geen 
idee… ’

Incubus hoort hem al niet meer. Elk beetje hernieuwd leven 
stroomt terug weg uit zijn lichaam. Arnaud kijkt woedend in de rich-
ting van Hildegard, maar zijn blik ontmoet een kruisbeeld dat onver-
biddelijk en onvermijdelijk op zijn gezicht afkomt. Hildegard raakt 
hem pal tussen de ogen. Hij is op slag buiten westen.

‘Hallelujah, prijs de Heer!’ juicht de overjaarse maagd van Sint-Sa-
tyrus. Nog nooit was ze zo blij dat ze haar leven lang geen andere 
man dan Jezus liefhad. Voorvader Adelbert zou trots op haar geweest 
zijn.
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