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Het raam op de eeuwigheid

Ludo Noens

Het was niet Magrittes wens de schilderkunst te dienen, maar om 

haar te gebruiken als een instrument van kennis en verlossing.

Louis Scutenaire

Niet zo heel lang geleden had ik een ervaring die mijn kijk op 

leven en dood grondig ging veranderen. Al was het onverwach-

te overlijden van mijn vader een kleine week eerder schokkend 

genoeg geweest, deze pijnlijke ruptuur in mijn bestaan was min-

der desoriënterend dan wat ik meemaakte enkele uren na zijn 

begrafenis, in het toen pas vernieuwde Brusselse Museum voor 

Schone Kunsten.

Ik ben altijd een ‘bon vivant’ geweest, een schrijver en vrij-

gezel die – ondanks een zekere belangstelling voor wijsgerige 

stromingen – het leven van alledag doorkwam als een van die 

oud-Indiase volgelingen van Tsjârvaka: 

Slurp vet en maak schulden

leef vrolijk de korte spanne tijds

dat het leven

u beschoren is…

Mijn belangstelling voor filosofie was min of meer oprecht, 

maar dan van het soort oprechtheid en ernst waarmee een ver-

kort verhaal
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woed puzzelaar zijn kruiswoordraadsel oplost. De vergelijking 

moge mank gaan, maar de bedoeling is duidelijk: ik was geen 

gekwelde zoeker naar de zin of betekenis van het leven, het raak-

te mij niet écht, het kleefde niet aan mij. Het ging me meer om 

het intellectuele spel, een soort tijdverdrijf waarmee ik terloops 

kon uitpakken op recepties en feestjes bijvoorbeeld, maar dat ik 

met ontstellend gemak terzijde kon schuiven als er zich iets aan-

bood dat zinnelijker van natuur was.

Want in mijn diepste zelf was ik ervan overtuigd dat wij allen 

het slachtoffer waren van een onontkoombare condition humai-

ne, dat het leven niets meer te betekenen had dan wat de maker 

van dat oude volksliedje sarcastisch had verwoord:

En als we dood zijn

groeit er gras op onze buik…

Die bewuste dag evenwel, het was een donderdag, zou zich voor 

mij op een haast letterlijke manier een deur openen naar gene 

zijde. Een ‘hiernamaals’ dat ik tot dan toe hardnekkig had afge-

wimpeld als het illusoire product van bange of naïeve geesten.

Deze ervaring blijft mij tot op vandaag – mede door haar 

schijnbare bevestiging van zekere archaïsche, occulte doctrines 

– met een authentieke metafysische onrust en een haast sacraal 

ontzag vervullen.

Ik verliet die middag na de begrafenis van mijn vader terneer-

geslagen het huis van mijn broer, maar ik zou niet kunnen zeg-

gen of die ietwat wrevelige en tranerige gemoedsgesteldheid in 

relatie stond tot het definitieve heengaan van vader, dan wel tot 

het verraderlijke opkomen van een natuurlijke angst, door een 

zo plotselinge en nabije confrontatie met de dood.

Doelloos slenterde ik de hoofdstad in, richting Grote Markt, 

en kwam op een bepaald ogenblik uit op het Koningsplein, vlak 

bij het Koninklijk Paleis, waar een van de twee toegangen uit-



121

Het raam op de eeuwigheid

mondt tot in het Museum voor Schone Kunsten, een afdeling 

van ’s lands Koninklijke Musea.

Omdat deze afdeling geen bovengronds gebouw is, maar de 

verdiepingen zich onder de grond bevinden, wordt dit museum 

door de Brusselaars ‘De Kuil’ genoemd. Deze benaming is in het 

bijzonder geïnspireerd door de inderdaad letterlijke, amfithea-

tervormige uitholling achter de toegangsvleugel, met zicht op 

de concave, schuine ramen die de bovenste (en dus eigenlijk eer-

ste) verdiepingen afbakenen. 

Sommigen zeggen dat de wereld geregeerd wordt door het 

toeval, anderen zweren bij een universum waarin alles in bete-

kenisvolle relatie tot elkaar staat. Feit is dat ik min of meer onbe-

wust die middag voor het eerst dát museum binnenstapte en er 

een ervaring zou opdoen die op merkwaardige wijze aansloot bij 

mijn gemoedstoestand van toen.

Achteloos daalde ik het brede trappenhuis af naar de on-

dergrondse verdiepingen; steriele, witgekalkte ruimtes, door 

tussenwanden gescheiden vertrekken vormend, die op het mu-

seumplannetje een logische structuur verrieden, maar in werke-

lijkheid een doolhofachtige indruk nalieten. 

Ondanks mijn relatieve interesse voor de schilderkunst kon ik 

op dat ogenblik, door mijn sombere stemming, weinig enthou-

siasme opbrengen voor de ontelbare schilderijen die in deze kille 

ruimtes de revue passeerden. De impressionisten, expressionis-

ten en kubisten op respectievelijk de vierde, de vijfde en de zesde 

verdieping, hadden me zo weinig beroerd dat ik me op weg naar 

de laatste verdieping al niet meer kon herinneren welke onster-

felijke namen op gebied van bovengenoemde stijlen hier in ere 

werden gehouden.

Een toenemend gevoel van onverschilligheid dreef me er ten 

slotte toe de liftknop in te drukken met de bedoeling mij op-

nieuw naar boven te laten brengen.



122

ludo noens

En terwijl ik stond te wachten, viel mijn oog toevallig op een 

eenzaam schilderij op het einde van de kamer waarvan de toe-

gang aan de lift grensde. Het was het beroemde Het Rijk der 

Lichten van René Magritte. Ik liet de lift in de steek en stapte als 

werktuiglijk aarzelend het vertrek binnen.

Het was een aparte, tamelijk grote rechthoekige kamer, met 

hagelwitte muren en een vals roosterplafond. De doeken waren 

allemaal van dezelfde meester, hun karakteristieke thema’s lie-

ten daar geen twijfel over bestaan.

Zoals ik zei trok Het Rijk der Lichten (een van de zestien va-

riaties op dit thema, zoals ik later vernam) meteen mijn aan-

dacht, misschien omdat dat het enige doek was aan de kleine 

zijde recht tegenover de ingang. Bij nader inzien hing het zelfs 

niet aan de muur, maar werd de vermeende belangrijkheid van 

dit werk benadrukt door een vooruitspringend, zwart geverfd 

tussenmuurtje.

In het midden van het vertrek stonden twee driedelige zit-

bankjes rug aan rug, die enerzijds licht boden op Het Rijk der 

Lichten en anderzijds op een paar foto’s van werken die op dat 

ogenblik tijdelijk waren uitgeleend. 

Ik weet dus niet of het schilderij zelf mijn aandacht had 

getrokken, of zijn ietwat sacraal aandoende positionering. Er 

scheen een lichtspot op die de indruk van een al onnatuurlijk 

aandoend perspectief nog versterkte.

Toen ik een paar stappen van de zitbank verwijderd was, 

merkte ik pas dat ik mij niet alleen in deze bijzonder stille kamer 

bevond: op de rechterzitplaats zat een man kennelijk ook getrof-

fen naar het eenzame schilderij te staren.

Er was in feite helemaal niets bijzonders aan die man, maar 

zijn lijfelijke aanwezigheid stemde me plotseling om onduidelij-

ke redenen onbehaaglijk; ik bedoel, tja, letterlijk ongemakkelijk, 

ik voelde me zelfs een beetje duizelig worden. Ik had de indruk 
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dat, toen die kerel mijn aanwezigheid gewaar werd, ook hem 

een kortstondige gêne overviel. Hij liet zijn starre fixatie meteen 

varen en knikte me ietwat verward toe, alsof ik hem betrapt had 

op iets onfatsoenlijks.

‘Een merkwaardig doek,’ zei ik, in een poging om de vreemde 

en onnatuurlijke spanning tussen ons te doorbreken. 

De man keek me even onderzoekend aan en glimlachte toen.

‘Ja… een heel bijzonder werk,’ beaamde hij. ‘Bent u een be-

wonderaar van Magritte?’

‘Het surrealisme heeft me eerlijk gezegd nooit zo aangespro-

ken,’ antwoordde ik. ‘De thema’s lijken me nogal gratuit; ik heb 

vaak de indruk dat de schilder van zulke doeken de mensen in 

het ootje neemt. Ik bedoel, de diepzinnigheid die erin schijnt te 

schuilen is volgens mij volkomen illusoir…’

‘Mm,’ deed de ander op verongelijkte toon. Dat ik met een 

onvoorwaardelijk liefhebber van het genre te doen had, was me 

meteen opgevallen, maar mijn drang om hem onomwonden 

mijn mening te zeggen had het gewonnen van mijn tact.

‘U bedoelt dat er weinig ruimte is voor menselijke gevoelens, 

nietwaar?’ zei hij. ‘Misschien denkt u dat het een soort ontsnap-

pen is uit de rauwe werkelijkheid die het leven is…’

Ik keek hem verbaasd aan.

‘Ja,’ zei ik, ‘inderdaad. Er zit weinig engagement in, er blijkt 

geen betrokkenheid uit met de sociale en menselijke realiteit…’

‘De menselijke realiteit…’ herhaalde de man peinzend.

‘Maar ik geef toe dat er soms een onweerstaanbare charme 

uitstraalt,’ vervolgde ik toegeeflijk. ‘De surrealisten hadden vaak 

gevoel voor mysterieuze schoonheid. Neem nu dit schilderij…’

‘U geeft dus toe dat dit bepaald werk indruk op u maakt?’

‘Het is mooi,’ zei ik, ‘maar het is nogal oppervlakkig, er zit 

geen diepte in…’

‘O!’ lachte de ander.
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Ik begon het warm te krijgen. Ondanks de onverklaarbare 

duizeligheid die me zo-even had overvallen, voelde ik er niets 

voor om naast die vent te gaan zitten, hoewel hij eruitzag als 

een onschuldige bureelbediende.

‘Weet u,’ zei hij ietwat opgewonden, ‘wat ú de realiteit noemt 

is in feite bedrieglijk. Uw zogenaamde werkelijkheid is een ge-

stolde brij van gratuite opvattingen en gewoontes, van stereo-

tiepe handelingen en gedachten, waarop van generatie op gene-

ratie steeds maar opnieuw wordt ingepikt.’

‘Wel,’ zei ik, ‘daar zit natuurlijk iets in, maar…’

‘… Scholen, opvoeding, gezag en de media dragen een ge-

fixeerde werkelijkheidsopvatting uit. Het maatschappelijk leven 

met haar conventionele menselijke verhoudingen, vluchtige 

gevoelens, godsdiensten, politiek, enzovoort, heeft totaal niets 

met de eigenlijke werkelijkheid te maken. In dat opzicht is pak-

weg een nietig keitje langs een landweg duizendmaal essentië-

ler.’

‘Dat is natuurlijk allemaal theorie,’ zei ik gemelijk. ‘Uw visie 

sluit overigens perfect aan bij de ietwat wereldvreemde bespie-

gelingen van dit soort schilders.’

De ander leek me een poosje nadenkend op te nemen.

‘Weet u,’ vervolgde hij, ‘zelfs de stoffelijke realiteit toont zich 

op de wijze waarop men in haar gelooft. Ze is plastisch, afhanke-

lijk van een collectieve invulling, gekoppeld aan een gezamenlij-

ke waarneming…’

‘Niettemin bestaat zij op zich,’ zei ik, ‘ze kan in relatie staan 

tot de structuur van het menselijk oog, maar los van de indivi-

duele waarnemer blijft de buitenwereld trouw aan haar eigen 

wetten…’

‘Een individu kan met enige oefening die realiteit veranderen,’ 

repliceerde de ander, ‘… er iets aan toevoegen of wegnemen…’

‘U spreekt nu over magie,’ zei ik afwerend.
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‘Ik spreek over actieve verbeelding.’

‘Verbeelding is geen realiteit.’

‘Realiteit IS verbeelding,’ zei de man met overtuiging.

Hij wendde zijn blik naar Het Rijk der Lichten.

‘Neem nu dit schilderij. Wat ziet u precies op dit doek?’

Ik keek hem alweer vragend aan, getroffen door de vreemde 

wending die ons vrijblijvend gesprek had genomen.

‘Ik zie wat u ziet,’ zei ik ietwat onwennig. 

‘U ziet een huis tussen bomen, belicht door een eenzame ont-

stoken lantaarn; links zijn er twee ramen van het huis verlicht. 

Het is duidelijk dat dit een nachttafereel is, desondanks ziet u 

boven een dagheldere wolkenhemel…’ 

‘Net zoals u het ziet,’ zei ik koppig.

‘Ja,’ beaamde hij, ‘zo zie ik het ook. Maar neem nu die twee 

verlichte ramen; wat speelt er zich achter die ramen af? Wie 

heeft dat licht ontstoken en waarom?’

Ik moest nu wel geamuseerd glimlachen.

‘U hebt zélf veel fantasie. Wat er zich achter die geschilderde 

ramen bevindt is duidelijk: het doek, de muur waarop het hangt, 

enzovoort…’

‘Weet u dat ik aanvankelijk precies hetzelfde dacht? Zichtbare 

voorwerpen verbergen andere zichtbare voorwerpen, dacht ik, 

maar een beeld van een voorwerp verbergt niets. Toen ik de ac-

tieve verbeelding leerde toepassen, merkte ik tot mijn verbijste-

ring dat ik mij vergist had…’

Ik keek de ander argwanend aan. Had ik mijn tijd verspild met 

een onevenwichtige?

‘U bedoelt…’

‘Ik bedoel dat er ook achter het beeld van een realiteit een 

verdere realiteit kan schuilen, niet alleen even werkelijk als het 

zichtbare beeld, maar even werkelijk als onze dagelijkse reali-

teit… Hebt u ooit over de Tavistock-lezingen van Jung gehoord?’
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‘Ik moet nu gaan,’ zei ik wrevelig.

De man stond abrupt recht, greep godbetert mijn arm vast en 

keek me doordringend aan. Zijn grijphand leek een penetreren-

de ijzigheid uit te stralen.

‘Normaliter openbaart die andere realiteit zich wanneer wij 

sterven,’ zei hij nadrukkelijk… En ik was er plots zéker van dat hij 

het op een of andere manier wíst van mijn vader…

‘Na de dood komt ons zelfbewustzijn op een nóg plastischer 

niveau terecht, waarop al wat op DIT niveau verbeeld werd, con-

crete vormen heeft aangenomen…’

‘Ik begrijp u niet,’ weerde ik af en trok me van zijn hoogst on-

prettige handgreep los.

‘Stel dat ik me heel sterk concentreer,’ vervolgde hij, ‘op dat 

schilderij bijvoorbeeld. Ik laat mijn verbeelding gaan, ik stap in 

dat schilderij, ik open het hek dat toegang geeft tot het huis, ik 

baan me een weg door de voortuin. Sterker nog: eens binnen 

klim ik de trap op, ik merk dat er trappen zijn, ik moet er nau-

welijks moeite voor doen. Ik kom in een kamer en knip het licht 

aan…’

‘Het zou allemaal inbeelding zijn,’ zei ik afkeurend.

‘De grens tussen verbeelding en realiteit is vliesdun,’ ant-

woordde hij, ‘net zoals de grens tussen leven en dood. Na dit 

leven gaat het verder, het gaat gewoon door. Uw opvattingen 

hierover zullen bepalen in wat voor omstandigheden u terecht-

komt…’

Hij wendde zich opnieuw naar Het Rijk der Lichten.

‘Ik zal u een geheim verklappen,’ fluisterde hij plots. ‘Jaren 

geleden, toen ik de wereld nog zag zoals u die nu ziet, las ik dat 

de Britse schrijver Aldous Huxley, toen hij zijn dood voelde nade-

ren, zich liet injecteren met een dosis LSD. Welnu, de dood van 

Huxley onder LSD inspireerde mij om niet een psychoactieve 

drug, maar de actieve verbeelding te gebruiken tijdens een kort 
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moment van luciditeit, voor ik…’

Ik draaide mij abrupt om en liep zonder meer gehaast het 

vertrek uit. 

Toen ik op de gang een verveelde suppoost zag afkomen, hield 

ik mijn pas in. De man nam me vragend op en van terzijde zag 

ik hoe hij, eens voorbij, bleef omkijken. Ik bleef staan en gaapte 

hem nu helemaal in de war eveneens aan. De ander kwam lang-

zaam op zijn stappen terug en tikte met zijn wijsvinger tegen 

zijn pet.

‘Voelt u zich niet goed, meneer?’

Zenuwachtig trok ik mijn jas recht.

‘He… een beetje misselijk, ik denk dat ik maar naar buiten ga.’

‘Ja, doet u dat,’ zei de suppoost, terwijl hij me onderzoekend 

bleef opnemen.

Ik draaide me om en stapte op de lift toe. In het voorbijgaan 

kon ik mij er niet van weerhouden nog even de Magrittezaal in 

te gluren. Tot mijn verbazing moest ik vaststellen dat mijn onal-

ledaagse gesprekspartner van daareven verdwenen was.

‘He!’ riep ik tot de suppoost. ‘Hebt u hier iemand zien buiten-

komen?’

‘Nu?’

‘Ja, zo-even…’

‘Neen,’ zei de ander verbaasd. ‘Wie bedoelt u?’

‘Een man,’ zei ik, ‘met een maatpak en naar achter gekamd 

haar?’

‘Ha, die man,’ zei hij, ‘ja, die komt hier weleens…’

‘U zag hem buitenkomen?’

‘Neen,’ zei de suppoost.

Hij kwam naderbij en keek vluchtig de Magrittezaal in. 

‘Neen, nu is hij er niet, maar ik weet wie u bedoelt, hij komt 

hier geregeld. Een vreemde snuiter, nietwaar? Vind u ook niet 

dat hij sterk op hem lijkt?’
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Mijn duizeligheid nam plots weer toe.

‘Op wie bedoelt u?’

‘Nu, op hém,’ zei de suppoost, en hij wees met uitgestoken 

wijsvinger naar Het Rijk der Lichten... 

En op dat moment – ik zweer u! – doofde eensklaps het licht 

uit achter een van de twee ramen links van het geschilderde 

huis, om een tel later opnieuw zijn oude, doffe gloed uit te stra-

len. Als een knipoog…



Lukas verstraete



 

Frank Roger hoeven we niet voor te stellen. Hij is een vaste 

waarde in onze publicatie, een meester van het korte verhaal. 

Nummer 2 van In Tenebris bevatte een uitgebreid interview met 

hem. Wie nog meer van zijn verhalen wil lezen, raden wij de pas 

bij onze aanbeden en dierbare uitgever verschenen bundel Hels 

Paradijs ten zeerste aan…
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Frank Roger

Alain Decorte kwam de statige lobby van het hotel binnen en 

stapte snel naar de receptie. Een roodharige vrouw wierp hem 

een beroepsmatige glimlach toe en zei: 

‘Dag meneer, waarmee kan ik u helpen?’

‘Ik heb een reservering voor een nacht,’ antwoordde hij. ‘Op 

naam van Alain Decorte.’ Hij legde zijn identiteitskaart op de ba-

lie, terwijl de vrouw iets checkte op haar computerscherm. Ze 

controleerde vlug zijn identiteitskaart, zei toen:

‘Inderdaad, een nacht. Ik zie dat u online bent ingecheckt.’ Ze 

gaf hem zijn identiteitskaart terug, rommelde wat in een lade 

en haalde een sleutelpas tevoorschijn. ‘Kamer nummer 702, op 

de zevende verdieping. De liften zijn daar aan uw rechterzijde. 

Geniet van uw verblijf hier, meneer.’ Ze wees naar de liften.

‘Dank u,’ zei hij, nam de sleutelpas aan en was weldra op weg 

naar de zevende verdieping. Hij opende de deur van kamer 702, 

knipte het licht aan en liet de deur achter zich dichtvallen. Het 

was een zware dag geweest, met een vertraagde vlucht, maal-

tijden op onregelmatige uren en onvoldoende rust. Hij was moe 

en had honger. Hij sloot de ogen toen hij plots hoofdpijn voelde 

opkomen. Hij schoof zijn valies opzij, moest even gaan liggen. Hij 

zou zo dadelijk een douche nemen en een hapje gaan eten, maar 

nu voelde hij zich niet lekker.

kort verhaal
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Hij masseerde zijn voorhoofd, maar de pijn werd alleen maar 

erger. Hij was nu ook een beetje duizelig en had het moeilijk zijn 

evenwicht te bewaren. Wat was er aan de hand met hem? Hij 

liet zich neerzakken op het bed, in de hoop dat hij snel weer op 

de been zou zijn, want hij had nog een druk programma voor de 

boeg, maar toen werd alles zwart en verloor hij het bewustzijn.

*

Hij opende de ogen en werd verblind door het felle zonlicht dat 

de kamer binnenstroomde. Dit kan niet waar zijn, dacht hij, zijn 

ogen afschermend tegen het licht. Ik moet flauwgevallen zijn. 

Heb ik hier de hele nacht gelegen? Wat is er met me aan de 

hand? Zoiets is me nog nooit overkomen.

Hij kwam overeind van het bed, nog volledig gekleed. Zijn va-

lies stond nog waar hij hem gezet had. Hij ging naar de badka-

mer, wilde het licht aanknippen, maar het werkte niet. Tot zijn 

ongenoegen kwam er geen water uit de kraan, de douche of het 

toilet. Geen enkele lichtschakelaar werkte, en de tv evenmin. Dit 

moet een behoorlijke stroompanne zijn, dacht hij. Was het be-

perkt tot zijn kamer, of was het hele hotel getroffen? Dat zou hij 

wel te weten komen als hij ging ontbijten. Hij had sinds vorige 

avond niets meer gegeten of gedronken, en hij rammelde van 

de honger en had verschrikkelijke dorst. Maar zijn hoofdpijn was 

verdwenen – dat was tenminste goed nieuws.

Hij wierp een blik op zijn smartphone, maar de batterij was 

plat en hij had geen bereik. Zonder stroom kon hij hem natuur-

lijk niet opladen. Hij nam zijn sleutelpas en verliet de kamer. De 

gang was in duisternis gehuld en het was onheilspellend stil. 

Zouden de liften werken? Waarschijnlijk niet. Via de trap naar 

beneden gaan was geen probleem, maar het vooruitzicht om te-
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rug naar de zevende verdieping te klimmen vervulde hem niet 

bepaald met vreugde.

Zoals hij al gevreesd had waren de liften buiten werking, en 

dus nam hij maar de trap, waar het onaangenaam donker was. 

Merkwaardig, dacht hij, dat er geen noodverlichting is. Mis-

schien was dit niet zomaar een stroompanne? Beneden was het 

ook donker en stil. Er was niemand te zien. Was hij de enige die 

nog in het hotel aanwezig was? Was er iets gebeurd terwijl hij 

uitgeteld op bed lag? Was het hotel geëvacueerd? Maar waarom 

hadden ze hem dan gemist?

De bars en restaurants waren niet zomaar gesloten – ze za-

gen er verlaten uit, alsof ze al lange tijd niet meer gebruikt wa-

ren. Er was ook al een hele poos niet schoongemaakt. Alles zat 

onder een laagje stof. Er stonden geen voetafdrukken in het stof. 

Niemand had hier sinds lange tijd nog voet gezet.

Ik snap het, dacht hij. Er heeft zich een ramp voltrokken, en ik 

ben de enige overlevende. Om een of andere reden was mijn ka-

mer een veilig toevluchtsoord. Het is net als in die films waarin 

de mensheid is uitgeroeid, maar er is nog één kerel die op zoek 

gaat naar andere overlevenden. Het voelde alleen te echt aan 

om een film te kunnen zijn. En zonder ontbijtbuffet raakten zijn 

honger en dorst niet gestild. Het was nu wel duidelijk dat hem 

geen andere optie meer restte dan zijn plannen voor vandaag te 

schrappen.

Laten we even buiten een kijkje nemen, dacht hij, voorbereid 

op het ergste. Hij kon zich niet voorstellen dat de rest van de 

wereld nog normaal was, en dat enkel dit hotel door het onheil 

was getroffen.

Hij wierp een blik naar de onbemande receptiebalie, waagde 

zich toen naar buiten door de deur die openstond, alsof niemand 

eraan had gedacht die te sluiten toen men in allerijl vertrok.

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes tegen het felle zonlicht. Zo-
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als hij al had verwacht was er niemand op straat te bespeuren. 

Er was geen verkeer. Hij keek omhoog naar de blauwe hemel, 

zag geen spoor van voorbijkomende vliegtuigen. Hij zette zich 

langzaam in beweging, nam alle details in zich op. De hele buurt 

lag er slecht onderhouden bij. Gras en onkruid waren tussen de 

spleten opgeschoten, maar ze waren de enige vorm van leven. 

Hij zag of hoorde geen vogels of insecten of andere dieren. Het 

was niet alsof de natuur de stad weer had ingepalmd. De stad 

was alleen maar verlaten, maar waarom en sinds wanneer?

Hij moest dringend iets eten en drinken, en hoopte een su-

permarkt te vinden die nog flesjes water had en voedsel in blik 

waarvan de houdbaarheidsdatum nog niet verstreken was, maar 

de paar winkels die hij vond hadden enkel lege rekken in de aan-

bieding. Zo kon hij niet verder gaan. Na een paar uur in de volle 

zon was hij uitgeput en ging hij ergens zitten in de schaduw, ge-

kweld door dorst.

Het heeft geen zin hier te blijven rondhangen, besefte hij. 

Maar wat waren zijn opties? Een verdere verkenning van dit 

door zijn bevolking verlaten oord was zinloos. Hij zou niemand 

ontmoeten die hem hulp zou kunnen bieden. Hij kon niemand 

contacteren. Het idee van een reddingsteam dat hem kwam op-

pikken was ondenkbaar. Terugkeren naar het hotel was de enige 

redelijke handelwijze, ook al was het daar niet anders dan in de 

rest van de stad.

Hij wandelde langzaam terug, hijgend en zijn droge lippen 

likkend. Toen hij eindelijk het hotel bereikte had hij het gevoel 

dat hij weer ging flauwvallen. De lange tocht op een lege maag 

en zonder een druppel om te drinken had zijn energieniveau ge-

sloopt. Hij duwde de deur open en strompelde door de lobby, liet 

zich vallen in een zetel en trachtte te herstellen van de inspan-

ning die hem bijna op de knieën had gekregen.

Natuurlijk werkte de airconditioning niet, en het was dan ook 
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heet en stoffig in de lobby. Het halfduister was niet bepaald op-

beurend. Na een poos voelde hij zich wat beter en besloot hij 

terug naar zijn kamer te gaan, maar toen herinnerde hij zich dat 

die zich op de zevende verdieping bevond en dat de liften buiten 

gebruik waren. Wanhoop golfde over hem heen. Hij kon hier niet 

blijven in de lobby. Maar wat kon hij doen in zijn hotelkamer? 

Natuurlijk was die een veilig toevluchtsoord gebleken, die hem 

had beschermd tegen de ramp die de stad had getroffen. Hij 

keerde dus maar beter terug naar kamer 702.

Hij kwam overeind uit de zetel en schuifelde naar de trap. 

De zevende verdieping was als een verre kust die hij nooit zou 

kunnen bereiken. Hij nam trede per trede, trok zich de trap op, 

de ene verdieping na de andere. De laatste twee verdiepingen 

waren een marteling. Zijn hele lichaam deed pijn – hij werd pijn, 

alles overheersende pijn. Zijn hele wezen veranderde in de es-

sentie van pijn.

Hij wist niet hoelang hij erover deed om de zevende verdie-

ping te bereiken. Wellicht uren, hoewel het aanvoelde als een 

eeuwigheid. Na een tijd klom hij op automatische piloot, zich 

nauwelijks nog bewust van zijn omgeving. Hij herinnerde zich 

uiteindelijk niets meer van zijn beproeving, maar hij wist toch 

zijn kamer te bereiken, ging naar binnen en liet zich vallen op het 

bed. Hij sliep zodra hij de lakens raakte.

*

Hij werd wakker op zijn bed, volledig gekleed, net zoals gisteren. 

Zonlicht stroomde de kamer binnen. Hij stond op, verbaasd en 

opgelucht buiten verkeer te horen. Hij ging naar het raam, zag 

voetgangers op straat, auto’s die vastzaten in een file. De wereld 

was op een of andere manier terug normaal.
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Hij was dolblij te ontdekken dat er in de badkamer water uit 

de kraan kwam, en dronk daar gulzig van. De douche en het toi-

let werkten ook. Dat gold ook voor de tv en de lichten. Hij greep 

zijn smartphone, plugde die in om hem op te laden. Wat er ook 

gebeurd was, het was voorbij – of misschien was er wel nooit 

iets gebeurd. Stel dat het zich allemaal in zijn hoofd had afge-

speeld? Was het een hallucinatie geweest? Hij zou proberen dat 

te weten te komen, maar het ontbijt had nu absolute voorrang. 

Hij rammelde van de honger.

Hij verliet zijn kamer, ging via de goed verlichte gang naar de 

liften, die weer werkten. Beneden kwamen en gingen de gasten 

alsof er niets was gebeurd – en misschien was er voor hen inder-

daad niets gebeurd.

Hij overwoog even om naar de receptie te gaan en om uitleg 

te vragen, maar het ontbijtbuffet wenkte. De geur van eieren, 

worstjes, champignons en in het bijzonder koffie was onweer-

staanbaar. Twintig minuten later leunde hij achterover, en voel-

de zich prima. Hij had nog nooit zo genoten van een ontbijt. Hij 

roerde even in zijn derde kop koffie, nipte ervan, verrukt door de 

heerlijke smaak.

Hij wist niet of hij een enkele dag had verloren of een langere 

periode waarin het hotel in verval raakte, maar dat kwam hij wel 

te weten. Belangrijk was dat alles weer normaal was. Hij ging 

terug naar zijn kamer, nam zijn valies – hij had die nog niet eens 

geopend – en zijn smartphone – nog niet opgeladen, dat moest 

maar wachten – en ging naar beneden naar de lobby.

‘Ik zou willen uitchecken,’ zei hij tegen de man aan de recep-

tie, en gaf hem zijn sleutelpas. ‘Kamer 702.’

‘We hopen dat u genoten hebt van uw verblijf,’ zei de man. 

Alain besloot om voorlopig nog niets te zeggen over zijn bizarre 

avontuur. Het leek hem niet het aangewezen ogenblik.

De man was iets aan het controleren op zijn computerscherm. 
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‘Hoeveel nachten?’ vroeg hij.

‘Een enkele nacht,’ antwoordde Alain, die niet zonder enige 

ongerustheid wachtte op wat komen zou.

De man knikte. ‘Ja, volgens onze gegevens maakte u inder-

daad een reservering voor één nacht. Maar merkwaardig genoeg 

staat hier als totaal verschuldigd bedrag 106.875 euro, voor 475 

nachten. Dit moet een technisch probleempje in het systeem 

zijn. Een ogenblik alstublieft.’

Hij was even in de weer op het toetsenbord, mompelde iets 

onverstaanbaars en zei toen: ‘Ik krijg het niet in orde. U bleef 

voor één nacht, dus zou ik u 225 euro moeten aanrekenen, en 

toch staat er als totaal verschuldigd bedrag 106.875 euro. Ik be-

grijp er eerlijk gezegd niets van.’

Alain aarzelde. Zou hij de man moeten vertellen wat er ge-

beurd was? Hoe het hotel er zou uitzien nadat het 475 dagen 

was verlaten? Dat hij om een of andere vreemde reden getuige 

was geweest van die apocalyptische episode, terwijl alle anderen 

daaraan ontsnapt waren? Dat er geen technisch probleempje in 

het systeem was, maar dat de computer had bijgehouden hoe 

hij via een opening was beland in een andere realiteit en terug?

‘Kijk,’ zei de bediende. ‘Ik reken u 225 euro aan voor één nacht, 

en ik leg dit probleem voor aan de manager. We vinden beslist 

wel een oplossing. Onze excuses voor het ongemak.’

‘Geen probleem,’ zei Alain, haalde zijn kredietkaart tevoor-

schijn en betaalde zijn rekening – voor een enkele nacht. ‘Het 

had veel erger kunnen zijn, geloof me. Echt veel erger.’

‘Alstublieft?’ vroeg de receptionist niet-begrijpend, maar 

Alain was al vertrokken. Hij had hier al veel te veel tijd doorge-

bracht.



 

Herbert De Paepe is dé revelatie van dit nummer, niet dat hij 

een debutant in de letteren is (zie het uitgebreid interview 

dat we in dit nummer brengen), wel omdat hij zonder twijfel 

de meest getalenteerde schrijver is van de huidige generatie 

Vlaamse misdaad- en thrillerauteurs qua inspiratie, schrijfstijl 

en zeggingskracht, zo niet extravaganza. Aan zijn verhalen 

gaan we nog veel leesgenot ondervinden, mind my words!
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De Reus van Malem

Herbert De Paepe

Niemand herinnert zich de naam van de Reus. Hij probeert er 

zelf soms diep over na te denken, maar dat lukt niet meer sinds 

het Ongeluk. Mensen met slechte bedoelingen hebben hem 

krantenartikels getoond over het Ongeluk. De Reus herinnert er 

zich niets meer van. Alles wat ervoor kwam, is ook weg. In zijn 

hoofd is het permanent november: mist, kilte en duisternis. En 

liedjes waarvan hij de woorden niet kan onthouden. Dat geeft 

niet, want hij improviseert eigen versies op rijm. Zijn diepe stem 

past bij zijn indrukwekkende gestalte. Ze draagt ver, maar van-

daag wordt zijn lied aan flarden gerukt door een nijdige herfst-

wind, die vuilnis en dorre bladeren door de lege straten van 

Malem jaagt, en fluit rond de witgekalkte kerktoren. Ooit heeft 

de Reus hier zijn communie gedaan, maar ook dat weet hij niet 

meer. De priester ging dood en werd niet vervangen. De kerk 

werd ontwijd en verkocht. Een circusschool nam er haar intrek. 

Lenige lichamen aan trapezes zoefden onder de nok van het dak 

en clowns op eenwielers fietsten jonglerend rond het altaar. De 

Reus zat er alle dagen naar te kijken, zingend in de biechtstoel. 

Maar dat was voor de pandemie. Vandaag is de circuskerk van 

Malem leeg en op slot, net als de rest van de wijk. De Reus zit op 

de drempel en aait de Britse korthaar op zijn schoot. De kat spint 

en laat haar vlijmscherpe tanden zien.

kort verhaal
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Voordat de bruggen werden gebouwd, waren er geen katten 

op het eiland Malem, dat toen nog gevangen lag tussen twee 

Leiearmen, ten westen van de inmiddels al lang gesloopte mid-

deleeuwse stadsmuren van Gent. Malem was een drassig meer-

sengebied waar duizend kieviten nestelden en grutto’s met hun 

lange snavels zoetwaterslakken uit de plassen visten. Een veer-

pont zette voor een stuiver rivierkreeftvissers over naar het ei-

land. De veerman had een poes, maar nadat die een luchtaanval 

van dozijnen woedende kieviten had getrotseerd, was het beest 

met geen stokken meer op de pont te krijgen. Pas toen na de 

Tweede Wereldoorlog de tuinwijk werd opgetrokken, brachten 

de eerste bewoners van de sociale woningen hun katten mee 

naar Malem. De kieviten hadden de veldslag verloren en trokken 

zich terug in Bourgoyen, Ossemeersen en Assels, de drie overige 

Leiemeersen ten westen van Gent.

De Reus negeert de nasale stem uit de luidspreker aan de over-

kant van de Leie. Hij zet de kat naast zich neer op het arduin en 

staat op. Hij is een stuk groter dan twee meter. Voor het Onge-

luk, toen mensen hem nog durfden aan te spreken, zei hij vaak: 

‘Wacht, ik kom even tot bij jou.’ Dan zakte hij trapsgewijs door 

zijn knieën, tot op ooghoogte van zijn gesprekspartner. ‘Lekker 

weertje, hier beneden!’

De kat streelt langs zijn enkels. De Reus daalt drie treden af 

naar het straatniveau, steekt de Oud-Strijderslaan over en slen-

tert de lege Zesseptemberlaan in. Op 6 september 1944 werd 

Gent bevrijd door Britse troepen. Alle straatnamen in Malem 

verwijzen naar de twee Wereldoorlogen. De officiële naam van 

de tuinwijk, die oorspronkelijk was gebouwd om slachtoffers 

van de Tweede Wereldoorlog te huisvesten, luidt ‘Wijk Helden-

hulde’. Toen de piepjonge koning Boudewijn op 22 juni 1952 tij-

dens zijn Blijde Intrede in Gent de Leie overstak naar Malem om 
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de nieuwe wijk te komen inhuldigen, kreeg een brutale kat de 

lachers op de hand door tijdens de openingsrede van de vorst 

luid miauwend voor het spreekgestoelte te gaan staan.

Vandaag zijn alle deuren en ramen langs de Zesseptember-

laan dichtgespijkerd. Onder de treurende bomen staan twee 

autowrakken te roesten. De ruiten zijn ingegooid en de velgen 

rusten op stapels bakstenen. De Britse korthaar wijkt geen me-

ter van de zijde van haar rijzige baas, trouw als een aanhankelij-

ke hond. Boven de straat vecht een zwarte mantelmeeuw tegen 

de wind. Weer die nasale stem, in flarden, alsof iemand de helft 

van de woorden weggomt. Laat me met rust, zingt de Reus op de 

tonen van een vergeten lied. Dit is wat ik doe. Ik ben zo vreselijk 

moe. Hij weet dat hij in het midden van het eiland moet blijven. 

De bruggen zijn afgezet en de sluipschutters liggen op de loer 

aan de overkant van de rivier.

Toen de brandweerlui na een noodoproep van de buren de deur 

openbraken, zagen ze wat het Ongeluk had aangericht. Jaren van 

post-traumatherapie hebben niet kunnen uitwissen wat ze aan-

troffen. De mannen wisten dat een interventie in Malem nooit 

goed nieuws betekende, maar het verschrikkelijke tafereel in 

de woning in de Dapperheidstraat overtrof alles wat ze hadden 

gevreesd. Toen de enige overlevende broer later landelijke roem 

vergaarde als boksbelofte en de pers hem vragen stelde over het 

Ongeluk, schakelden de brandweerlui van toen hun televisietoe-

stellen uit, beducht voor alweer een wekenlange keuze tussen 

doorwaakte nachten en gruwelijke nachtmerries. De Reus en de 

Bokser. Meer dan die twee woorden waren niet nodig om een 

beer van een brandweerman te herleiden tot een bang jonge-

tje. De Reus, de Bokser en een Britse korthaar met een snuit vol 

bloed.
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Vier maanden nadat de pandemie was uitgebroken, kwamen de 

virologen op televisie vertellen dat ze goed nieuws hadden. Dat 

was een psychologische inschattingsfout zonder voorgaande. 

Wat wetenschappelijk gezien inderdaad goed nieuws was, bleek 

een slag in het gezicht van miljoenen mensen. Na grondig on-

derzoek hadden ze geconcludeerd dat het virus, dat in een paar 

maanden tijd een kwart van de wereldbevolking had uitgeroeid, 

met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid niet overdraag-

baar is van mens tot mens. De onder militaire dwang opgelegde 

quarantaine en sociale isolatie konden bijgevolg – weliswaar ge-

leidelijk en met de nodige voorzichtigheid – worden opgeheven. 

De euforie die volgde op deze mededeling was echter van zeer 

korte duur. De virologen hadden bewezen dat mensen niet be-

smettelijk waren, maar katten wel. Katten en katachtigen wa-

ren de motor van de pandemie. Op het Astridplein in Antwer-

pen hielden duizenden dierenliefhebbers een stille kaarsenwake 

nadat de leeuwen, tijgers, luipaarden en panters in de Zoo een 

dodelijk spuitje hadden gekregen. Interventiewagens van de Ci-

viele Bescherming patrouilleerden ‘s nachts om straatkatten te 

vangen en te doen inslapen. Aan de eigenaars van huiskatten 

werd gevraagd hun dieren in een kooi op het trottoir te plaat-

sen, als verdorde kerstbomen half januari. Een tankwagen kam-

de vervolgens de straten uit om in het voorbijrijden de katten te 

vergassen. Ondanks de dreiging van hoge boetes en zelfs gevan-

genisstraffen, deed minder dan tien procent van de katteneige-

naars wat hen werd gevraagd. Ze konden het niet over hun hart 

krijgen hun geliefde poes op het offerblok te leggen, ook al zou 

dat een einde maken aan de pandemie die aan zovelen van hun 

naasten het leven had gekost.

De Britse korthaar schrikt wanneer de Reus bruusk zijn voeten 

achter elkaar plaatst en een paar schijnboksbewegingen maakt. 
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Meteen daarna laat hij zijn lange armen langs zijn lichaam ben-

gelen, als een pop op batterijen die plots wordt uitgeschakeld. 

Hij weet niet meer wat hij heeft gedaan, noch waarom. De na-

sale stem is die van zijn broer, de Bokser, die tussen de militairen 

staat op de brug naar de Rooigemlaan en door de microfoon op 

de Reus probeert in te praten.

‘Malem is een gemeente aan de oostkust van het koraaleiland 

Kosrae in de Federale Staten van Micronesië,’ debiteert de Reus 

uit volle borst. De kat kijkt hem belangstellend aan. Een rukwind 

huilt door de straat. De Reus schraapt zijn keel en schreeuwt om 

de stem uit de luidspreker te overstemmen: ‘De Micronesische 

gemeente Malem telt evenveel inwoners als het Gentse Leie-ei-

land Malem, maar dat laatste werd geëvacueerd toen de pande-

mie uitbrak. Het virus heeft het eiland Kosrae nooit bereikt. Er 

leven geen katten op het eiland. Wel kruipen er vijftien unieke 

soorten landslakken door de jungle, waarvan er vier nog niet be-

schreven zijn door de wetenschap.’

De wind slingert de laatste lettergreep terug in zijn gezicht. 

De Reus spitst zijn oren. De stem uit de luidspreker zwijgt. De 

kat spint en streelt met haar warme lichaam zijn benen. Zacht 

begint de Reus te neuriën. Nieuwe rijmwoorden krijgen vorm 

in zijn hersenmist, maar nog voor hij zijn lied kan aanheffen, 

echoot een keiharde knal door de Wijk Heldenhulde.

De eerste knal in het huis in de Dapperheidstraat kwam totaal 

onverwacht. De Bokser wist niet eens dat zijn vader een revolver 

bezat. Het was een historische Colt Single Action Army uit 1888, 

gekocht op een antiekbeurs in het Citadelpark. Het wapen, dat 

ook Peacemaker wordt genoemd, lag geladen in een afgesloten 

nachtkastje. De sleutel bewaarde de vader onder zijn hoofdkus-

sen. Die fatale dag was de sleutel in de kussensloop blijven zit-

ten toen die in de wasmachine werd gepropt. Terwijl de machine 
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draaide, tikte het metaal tegen de trommel. Dat had de nieuws-

gierigheid van de Reus gewekt.

De bereidheid van de bevolking om hun huiskatten te laten insla-

pen, bereikte een dieptepunt toen uitlekte dat de vrouw van de 

Minister van Volksgezondheid had verzuimd hun siamees aan te 

geven. Het leger kreeg een volmacht om huizen waarin vermoe-

delijk katten werden achtergehouden, desnoods met geweld 

binnen te dringen. Aanwezige poezen werden zonder pardon bij 

het nekvel gegrepen en kregen op straat een kogel door de kop. 

De tijd van sensibilisering was voorbij. Hondenliefhebbers wa-

ren stiekem opgelucht dat hun viervoeters geen virusvectoren 

waren, en kattenhaters hadden de tijd van hun leven. Toch was 

de publieke verontwaardiging enorm, zelfs toen bij de nakende 

voltooiing van wat eufemistisch ‘Operation Feline Virus Sweep’ 

werd genoemd, het aantal besmettingen terugviel tot vrijwel 

zero en de pandemie effectief bedwongen leek. Hier en daar 

werden bij diehards nog enkele geïsoleerde katten gelokaliseerd. 

Daar werd dan een speciaal eliminatieteam op afgestuurd, in-

clusief scherpschutters van het leger, met als doel het beest om 

te leggen zonder collateral damage. Zoals vandaag in Malem.

De kogel graast een hagel van betongruis uit de straat, vlak voor 

de snuit van de Britse korthaar. De kat schrikt zich rot en rent in 

paniek in de richting van de kerk, waar ze in een keldergat duikt. 

De Reus gooit zijn hoofd in zijn nek en brult als een leeuw. Over 

het speelterrein op het Heldenplein komen drie zwaarbewapen-

de elitesoldaten aangelopen. Ze dragen gasmaskers. Een van 

hen draagt een container op zijn rug. Terwijl die soldaat naar de 

kerk rent, nemen de andere twee de Reus in een houdgreep. Hij 

kronkelt en spartelt als een haai op het droge. De derde soldaat 

steekt een buis die op een stofzuigerslang lijkt in het keldergat 
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van de circuskerk. Met een luid gesis blaast hij een dodelijke do-

sis gas naar binnen. De Reus huilt en tiert terwijl zijn polsen op 

zijn rug worden samengebonden. Dan gaat zijn geraas over in 

een lied. Een cowboylied. Uit de Herdenkingslaan komt de Bok-

ser aangelopen. Tranen stromen over zijn gehavende wangen en 

snot loopt uit zijn platte boksersneus. Hij herkent het lied.

De Reus was de oudste zoon van het kroostrijke gezin en ander-

halve keer zo lang als zijn drie broers. Ze leken wel de Daltons, 

met de Bokser als het explosieve klein venijn. Bij de geboorte 

had de Reus zuurstoftekort opgelopen, wat onomkeerbaar her-

senletsel had veroorzaakt en één oog dat altijd een beetje naar 

buiten was gericht. Hij leefde in zijn eigen wereld, waar niemand 

kon of mocht binnendringen. Zelfs zijn moeder niet, de enige 

persoon die nog zijn echte naam gebruikte. Hij zong, en memo-

riseerde feiten over verre eilanden. Die dag zat hij gefascineerd 

te luisteren naar de scherpe tik in de draaiende wasmachine. 

Toen het toestel afsloeg, vond hij de sleutel. Iets knetterde in 

zijn brein. Instinctief wist hij waarvoor de sleutel diende. Hij liep 

naar de slaapkamer van zijn ouders en opende de lade van zijn 

vaders nachtkastje. Met open mond greep hij de revolver. Een 

echte cowboyrevolver. Een countrysong schoot door zijn hoofd. 

De rijmwoorden volgden vanzelf. Schieten. Bloedvergieten. Vuur-

gevecht. Voor echt. Schietend ging hij heel het huis door, kamer 

na kamer, huppelend alsof hij op een paard zat. Hij miste maar 

één keer. Alleen zijn jongste broer overleefde de schietpartij. De 

Bokser, die toen de trommel van de revolver leeg was, zijn oudste 

broer tot pulp sloeg. Het Ongeluk.

Het is bloedheet op het eiland Kosrae. Een tropische regenbui 

klettert op het zinken dak van de hut, tussen kletsnatte palm-

bomen aan de rand van Malem. Binnen speelt een oude, flikke-
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rende televisie. Door de ruis heen houden de presidenten van de 

Verenigde Staten, Rusland, China en de Europese Unie een geza-

menlijke persconferentie. Triomfantelijk kondigen ze het einde 

van de pandemie aan. Het virus is overwonnen. Niemand in de 

hut kijkt naar de televisie. De enige bewoner – een oude, gerim-

pelde man – zit in boxershort op het overdekte terras voor de 

hut en staart in de stromende regen. Naast zijn voeten krioelen 

kleurrijke slakken over het hout. Op zijn schoot slaapt een dikke 

kat, die hij zachtjes aait.
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