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KORT VERHAAL

HET RAAM OP DE EEUWIGHEID

Ludo Noens

Het was niet Magrittes wens de schilderkunst te dienen, maar om
haar te gebruiken als een instrument van kennis en verlossing.
Louis Scutenaire

Niet zo heel lang geleden had ik een ervaring die mijn kijk op
leven en dood grondig ging veranderen. Al was het onverwach-
te overlijden van mijn vader een kleine week eerder schokkend
genoeg geweest, deze pijnlijke ruptuur in mijn bestaan was min-
der desoriénterend dan wat ik meemaakte enkele uren na zijn
begrafenis, in het toen pas vernieuwde Brusselse Museum voor
Schone Kunsten.

Ik ben altijd een ‘bon vivant’ geweest, een schrijver en vrij-
gezel die — ondanks een zekere belangstelling voor wijsgerige
stromingen — het leven van alledag doorkwam als een van die
oud-Indiase volgelingen van Tsjarvaka:

Slurp vet en maak schulden
leef vrolijk de korte spanne tijds
dat het leven

u beschoren is...

Mijn belangstelling voor filosofie was min of meer oprecht,
maar dan van het soort oprechtheid en ernst waarmee een ver-
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woed puzzelaar zijn kruiswoordraadsel oplost. De vergelijking
moge mank gaan, maar de bedoeling is duidelijk: ik was geen
gekwelde zoeker naar de zin of betekenis van het leven, het raak-
te mij niet écht, het kleefde niet aan mij. Het ging me meer om
het intellectuele spel, een soort tijdverdrijf waarmee ik terloops
kon uitpakken op recepties en feestjes bijvoorbeeld, maar dat ik
met ontstellend gemak terzijde kon schuiven als er zich iets aan-
bood dat zinnelijker van natuur was.

Want in mijn diepste zelf was ik ervan overtuigd dat wij allen
het slachtoffer waren van een onontkoombare condition humai-
ne, dat het leven niets meer te betekenen had dan wat de maker
van dat oude volksliedje sarcastisch had verwoord:

En als we dood zijn
groeit er gras op onze buik...

Die bewuste dag evenwel, het was een donderdag, zou zich voor
mij op een haast letterlijke manier een deur openen naar gene
zijde. Een ‘hiernamaals’ dat ik tot dan toe hardnekkig had afge-
wimpeld als het illusoire product van bange of naieve geesten.

Deze ervaring blijft mij tot op vandaag — mede door haar
schijnbare bevestiging van zekere archaische, occulte doctrines
—met een authentieke metafysische onrust en een haast sacraal
ontzag vervullen.

Ik verliet die middag na de begrafenis van mijn vader terneer-
geslagen het huis van mijn broer, maar ik zou niet kunnen zeg-
gen of die ietwat wrevelige en tranerige gemoedsgesteldheid in
relatie stond tot het definitieve heengaan van vader, dan wel tot
het verraderlijke opkomen van een natuurlijke angst, door een
zo plotselinge en nabije confrontatie met de dood.

Doelloos slenterde ik de hoofdstad in, richting Grote Markt,
en kwam op een bepaald ogenblik uit op het Koningsplein, vlak
bij het Koninklijk Paleis, waar een van de twee toegangen uit-
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mondt tot in het Museum voor Schone Kunsten, een afdeling
van’s lands Koninklijke Musea.

Omdat deze afdeling geen bovengronds gebouw is, maar de
verdiepingen zich onder de grond bevinden, wordt dit museum
door de Brusselaars ‘De Kuil’ genoemd. Deze benaming is in het
bijzonder geinspireerd door de inderdaad letterlijke, amfithea-
tervormige uitholling achter de toegangsvleugel, met zicht op
de concave, schuine ramen die de bovenste (en dus eigenlijk eer-
ste) verdiepingen afbakenen.

Sommigen zeggen dat de wereld geregeerd wordt door het
toeval, anderen zweren bij een universum waarin alles in bete-
kenisvolle relatie tot elkaar staat. Feit is dat ik min of meer onbe-
wust die middag voor het eerst dat museum binnenstapte en er
een ervaring zou opdoen die op merkwaardige wijze aansloot bij
mijn gemoedstoestand van toen.

Achteloos daalde ik het brede trappenhuis af naar de on-
dergrondse verdiepingen; steriele, witgekalkte ruimtes, door
tussenwanden gescheiden vertrekken vormend, die op het mu-
seumplannetje een logische structuur verrieden, maar in werke-
lijkheid een doolhofachtige indruk nalieten.

Ondanks mijn relatieve interesse voor de schilderkunst kon ik
op dat ogenblik, door mijn sombere stemming, weinig enthou-
siasme opbrengen voor de ontelbare schilderijen die in deze kille
ruimtes de revue passeerden. De impressionisten, expressionis-
ten en kubisten op respectievelijk de vierde, de vijfde en de zesde
verdieping, hadden me zo weinig beroerd dat ik me op weg naar
de laatste verdieping al niet meer kon herinneren welke onster-
felijke namen op gebied van bovengenoemde stijlen hier in ere
werden gehouden.

Een toenemend gevoel van onverschilligheid dreef me er ten
slotte toe de liftknop in te drukken met de bedoeling mij op-
nieuw naar boven te laten brengen.
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En terwijl ik stond te wachten, viel mijn oog toevallig op een
eenzaam schilderij op het einde van de kamer waarvan de toe-
gang aan de lift grensde. Het was het beroemde Het Rijk der
Lichten van René Magritte. Ik liet de lift in de steek en stapte als
werktuiglijk aarzelend het vertrek binnen.

Het was een aparte, tamelijk grote rechthoekige kamer, met
hagelwitte muren en een vals roosterplafond. De doeken waren
allemaal van dezelfde meester, hun karakteristieke thema'’s lie-
ten daar geen twijfel over bestaan.

Zoals ik zei trok Het Rijk der Lichten (een van de zestien va-
riaties op dit thema, zoals ik later vernam) meteen mijn aan-
dacht, misschien omdat dat het enige doek was aan de kleine
zijde recht tegenover de ingang. Bij nader inzien hing het zelfs
niet aan de muur, maar werd de vermeende belangrijkheid van
dit werk benadrukt door een vooruitspringend, zwart geverfd
tussenmuurtje.

In het midden van het vertrek stonden twee driedelige zit-
bankjes rug aan rug, die enerzijds licht boden op Het Rijk der
Lichten en anderzijds op een paar foto’s van werken die op dat
ogenblik tijdelijk waren uitgeleend.

Ik weet dus niet of het schilderij zelf mijn aandacht had
getrokken, of zijn ietwat sacraal aandoende positionering. Er
scheen een lichtspot op die de indruk van een al onnatuurlijk
aandoend perspectief nog versterkte.

Toen ik een paar stappen van de zitbank verwijderd was,
merkte ik pas dat ik mij niet alleen in deze bijzonder stille kamer
bevond: op de rechterzitplaats zat een man kennelijk ook getrof-
fen naar het eenzame schilderij te staren.

Er was in feite helemaal niets bijzonders aan die man, maar
zijn lijfelijke aanwezigheid stemde me plotseling om onduidelij-
ke redenen onbehaaglijk; ik bedoel, tja, letterlijk ongemakkelijk,
ik voelde me zelfs een beetje duizelig worden. Ik had de indruk

122



HET RAAM OP DE EEUWIGHEID

dat, toen die kerel mijn aanwezigheid gewaar werd, ook hem
een kortstondige géne overviel. Hij liet zijn starre fixatie meteen
varen en knikte me ietwat verward toe, alsof ik hem betrapt had
op iets onfatsoenlijks.

‘Een merkwaardig doek,’ zei ik, in een poging om de vreemde
en onnatuurlijke spanning tussen ons te doorbreken.

De man keek me even onderzoekend aan en glimlachte toen.

‘Ja... een heel bijzonder werk,” beaamde hij. ‘Bent u een be-
wonderaar van Magritte?’

‘Het surrealisme heeft me eerlijk gezegd nooit zo aangespro-
ken,” antwoordde ik. ‘De thema’s lijken me nogal gratuit; ik heb
vaak de indruk dat de schilder van zulke doeken de mensen in
het ootje neemt. Ik bedoel, de diepzinnigheid die erin schijnt te
schuilen is volgens mij volkomen illusoir...”

‘Mm,” deed de ander op verongelijkte toon. Dat ik met een
onvoorwaardelijk liefhebber van het genre te doen had, was me
meteen opgevallen, maar mijn drang om hem onomwonden
mijn mening te zeggen had het gewonnen van mijn tact.

‘U bedoelt dat er weinig ruimte is voor menselijke gevoelens,
nietwaar?’ zei hij. ‘Misschien denkt u dat het een soort ontsnap-
pen is uit de rauwe werkelijkheid die het levenis...

Ik keek hem verbaasd aan.

‘Ja, zei ik, ‘inderdaad. Er zit weinig engagement in, er blijkt
geen betrokkenheid uit met de sociale en menselijke realiteit...”

‘De menselijke realiteit...” herhaalde de man peinzend.

‘Maar ik geef toe dat er soms een onweerstaanbare charme
uitstraalt,” vervolgde ik toegeeflijk. ‘De surrealisten hadden vaak
gevoel voor mysterieuze schoonheid. Neem nu dit schilderij...

‘U geeft dus toe dat dit bepaald werk indruk op u maakt?’

‘Het is mooi,” zei ik, ‘maar het is nogal oppervlakkig, er zit
geen dieptein..”

‘Ol lachte de ander.
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Ik begon het warm te krijgen. Ondanks de onverklaarbare
duizeligheid die me zo-even had overvallen, voelde ik er niets
voor om naast die vent te gaan zitten, hoewel hij eruitzag als
een onschuldige bureelbediende.

‘Weet u,’ zei hij ietwat opgewonden, ‘wat U de realiteit noemt
is in feite bedrieglijk. Uw zogenaamde werkelijkheid is een ge-
stolde brij van gratuite opvattingen en gewoontes, van stereo-
tiepe handelingen en gedachten, waarop van generatie op gene-
ratie steeds maar opnieuw wordt ingepikt.’

‘Wel,’ zei ik, ‘daar zit natuurlijk iets in, maar...’

‘... Scholen, opvoeding, gezag en de media dragen een ge-
fixeerde werkelijkheidsopvatting uit. Het maatschappelijk leven
met haar conventionele menselijke verhoudingen, vluchtige
gevoelens, godsdiensten, politiek, enzovoort, heeft totaal niets
met de eigenlijke werkelijkheid te maken. In dat opzicht is pak-
weg een nietig keitje langs een landweg duizendmaal essentié-
ler

‘Dat is natuurlijk allemaal theorie,” zei ik gemelijk. ‘Uw visie
sluit overigens perfect aan bij de ietwat wereldvreemde bespie-
gelingen van dit soort schilders.’

De ander leek me een poosje nadenkend op te nemen.

‘Weet u,’ vervolgde hij, ‘zelfs de stoffelijke realiteit toont zich
op de wijze waarop men in haar gelooft. Ze is plastisch, afhanke-
lijk van een collectieve invulling, gekoppeld aan een gezamenlij-
ke waarneming...’

‘Niettemin bestaat zij op zich,’ zei ik, ‘ze kan in relatie staan
tot de structuur van het menselijk oog, maar los van de indivi-
duele waarnemer blijft de buitenwereld trouw aan haar eigen
wetten...

‘Eenindividu kan met enige oefening die realiteit veranderen,’
repliceerde de ander, ... er iets aan toevoegen of wegnemen...’

‘U spreekt nu over magie,’ zei ik afwerend.
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‘Ik spreek over actieve verbeelding.’

‘Verbeelding is geen realiteit.

‘Realiteit IS verbeelding,’ zei de man met overtuiging.

Hij wendde zijn blik naar Het Rijk der Lichten.

‘Neem nu dit schilderij. Wat ziet u precies op dit doek?’

Ik keek hem alweer vragend aan, getroffen door de vreemde
wending die ons vrijblijvend gesprek had genomen.

‘Ik zie wat u ziet,’ zei ik ietwat onwennig.

‘U ziet een huis tussen bomen, belicht door een eenzame ont-
stoken lantaarn; links zijn er twee ramen van het huis verlicht.
Het is duidelijk dat dit een nachttafereel is, desondanks ziet u
boven een dagheldere wolkenhemel...

‘Net zoals u het ziet,’ zei ik koppig.

‘Ja, beaamde hij, ‘zo zie ik het ook. Maar neem nu die twee
verlichte ramen; wat speelt er zich achter die ramen af? Wie
heeft dat licht ontstoken en waarom?’

Ik moest nu wel geamuseerd glimlachen.

‘U hebt zéIf veel fantasie. Wat er zich achter die geschilderde
ramen bevindt is duidelijk: het doek, de muur waarop het hangt,
enzovoort...

‘Weet u dat ik aanvankelijk precies hetzelfde dacht? Zichtbare
voorwerpen verbergen andere zichtbare voorwerpen, dacht ik,
maar een beeld van een voorwerp verbergt niets. Toen ik de ac-
tieve verbeelding leerde toepassen, merkte ik tot mijn verbijste-
ring dat ik mij vergist had...

Ik keek de ander argwanend aan. Had ik mijn tijd verspild met
een onevenwichtige?

‘U bedoelt..”

‘Ik bedoel dat er ook achter het beeld van een realiteit een
verdere realiteit kan schuilen, niet alleen even werkelijk als het
zichtbare beeld, maar even werkelijk als onze dagelijkse reali-
teit... Hebt u ooit over de Tavistock-lezingen van Jung gehoord?’
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‘Ik moet nu gaan,’ zei ik wrevelig.

De man stond abrupt recht, greep godbetert mijn arm vast en
keek me doordringend aan. Zijn grijphand leek een penetreren-
de ijzigheid uit te stralen.

‘Normaliter openbaart die andere realiteit zich wanneer wij
sterven,’ zei hij nadrukkelijk... En ik was er plots zéker van dat hij
het op een of andere manier wist van mijn vader...

‘Na de dood komt ons zelfbewustzijn op een nég plastischer
niveau terecht, waarop al wat op DIT niveau verbeeld werd, con-
crete vormen heeft aangenomen...’

‘Ik begrijp u niet,’ weerde ik af en trok me van zijn hoogst on-
prettige handgreep los.

‘Stel dat ik me heel sterk concentreer,’” vervolgde hij, ‘op dat
schilderij bijvoorbeeld. Ik laat mijn verbeelding gaan, ik stap in
dat schilderij, ik open het hek dat toegang geeft tot het huis, ik
baan me een weg door de voortuin. Sterker nog: eens binnen
klim ik de trap op, ik merk dat er trappen zijn, ik moet er nau-
welijks moeite voor doen. Ik kom in een kamer en knip het licht
aan...

‘Het zou allemaal inbeelding zijn,’ zei ik afkeurend.

‘De grens tussen verbeelding en realiteit is vliesdun,” ant-
woordde hij, ‘net zoals de grens tussen leven en dood. Na dit
leven gaat het verder, het gaat gewoon door. Uw opvattingen
hierover zullen bepalen in wat voor omstandigheden u terecht-
komt...

Hij wendde zich opnieuw naar Het Rijk der Lichten.

‘Ik zal u een geheim verklappen,’ fluisterde hij plots. Jaren
geleden, toen ik de wereld nog zag zoals u die nu ziet, las ik dat
de Britse schrijver Aldous Huxley, toen hij zijn dood voelde nade-
ren, zich liet injecteren met een dosis LSD. Welnu, de dood van
Huxley onder LSD inspireerde mij om niet een psychoactieve
drug, maar de actieve verbeelding te gebruiken tijdens een kort
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moment van luciditeit, voor ik...’

Ik draaide mij abrupt om en liep zonder meer gehaast het
vertrek uit.

Toen ik op de gang een verveelde suppoost zag afkomen, hield
ik mijn pas in. De man nam me vragend op en van terzijde zag
ik hoe hij, eens voorbij, bleef omkijken. Ik bleef staan en gaapte
hem nu helemaal in de war eveneens aan. De ander kwam lang-
zaam op zijn stappen terug en tikte met zijn wijsvinger tegen
zijn pet.

‘Voelt u zich niet goed, meneer?’

Zenuwachtig trok ik mijn jas recht.

‘He... een beetje misselijk, ik denk dat ik maar naar buiten ga.’

‘Ja, doet u dat,’ zei de suppoost, terwijl hij me onderzoekend
bleef opnemen.

Ik draaide me om en stapte op de lift toe. In het voorbijgaan
kon ik mij er niet van weerhouden nog even de Magrittezaal in
te gluren. Tot mijn verbazing moest ik vaststellen dat mijn onal-
ledaagse gesprekspartner van daareven verdwenen was.

‘He!’ riep ik tot de suppoost. ‘Hebt u hier iemand zien buiten-
komen?’

‘Nu?’

Ja, zo-even...’

‘Neen,’ zei de ander verbaasd. ‘Wie bedoelt u?’

‘Een man,’ zei ik, ‘met een maatpak en naar achter gekamd
haar?’

‘Ha, die man,’ zei hij, ‘ja, die komt hier weleens...’

‘U zag hem buitenkomen?’

‘Neen,’ zei de suppoost.

Hij kwam naderbij en keek vluchtig de Magrittezaal in.

‘Neen, nu is hij er niet, maar ik weet wie u bedoelt, hij komt
hier geregeld. Een vreemde snuiter, nietwaar? Vind u ook niet
dat hij sterk op hem lijkt?’

127



LUDO NOENS

Mijn duizeligheid nam plots weer toe.

‘Op wie bedoelt u?’

‘Nu, op hém,’ zei de suppoost, en hij wees met uitgestoken
wijsvinger naar Het Rijk der Lichten...

En op dat moment — ik zweer u! — doofde eensklaps het licht
uit achter een van de twee ramen links van het geschilderde
huis, om een tel later opnieuw zijn oude, doffe gloed uit te stra-
len. Als een knipoog...
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Frank Roger hoeven we niet voor te stellen. Hij is een vaste
waarde in onze publicatie, een meester van het korte verhaal.
Nummer 2 van In Tenebris bevatte een uitgebreid interview met
hem. Wie nog meer van zijn verhalen wil lezen, raden wij de pas
bij onze aanbeden en dierbare uitgever verschenen bundel Hels
Paradijs ten zeerste aan...

130



KORT VERHAAL

475 NACHTEN

Frank Roger

Alain Decorte kwam de statige lobby van het hotel binnen en
stapte snel naar de receptie. Een roodharige vrouw wierp hem
een beroepsmatige glimlach toe en zei:

‘Dag meneer, waarmee kan ik u helpen?’

‘Ik heb een reservering voor een nacht,” antwoordde hij. ‘Op
naam van Alain Decorte.” Hij legde zijn identiteitskaart op de ba-
lie, terwijl de vrouw iets checkte op haar computerscherm. Ze
controleerde vlug zijn identiteitskaart, zei toen:

‘Inderdaad, een nacht. Ik zie dat u online bent ingecheckt.’ Ze
gaf hem zijn identiteitskaart terug, rommelde wat in een lade
en haalde een sleutelpas tevoorschijn. ‘Kamer nummer 702, op
de zevende verdieping. De liften zijn daar aan uw rechterzijde.
Geniet van uw verblijf hier, meneer. Ze wees naar de liften.

‘Dank u,’ zei hij, nam de sleutelpas aan en was weldra op weg
naar de zevende verdieping. Hij opende de deur van kamer 702,
knipte het licht aan en liet de deur achter zich dichtvallen. Het
was een zware dag geweest, met een vertraagde vlucht, maal-
tijden op onregelmatige uren en onvoldoende rust. Hij was moe
en had honger. Hij sloot de ogen toen hij plots hoofdpijn voelde
opkomen. Hij schoof zijn valies opzij, moest even gaan liggen. Hij
zou zo dadelijk een douche nemen en een hapje gaan eten, maar
nu voelde hij zich niet lekker.
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Hij masseerde zijn voorhoofd, maar de pijn werd alleen maar
erger. Hij was nu ook een beetje duizelig en had het moeilijk zijn
evenwicht te bewaren. Wat was er aan de hand met hem? Hij
liet zich neerzakken op het bed, in de hoop dat hij snel weer op
de been zou zijn, want hij had nog een druk programma voor de
boeg, maar toen werd alles zwart en verloor hij het bewustzijn.

Hij opende de ogen en werd verblind door het felle zonlicht dat
de kamer binnenstroomde. Dit kan niet waar zijn, dacht hij, zijn
ogen afschermend tegen het licht. Ik moet flauwgevallen zijn.
Heb ik hier de hele nacht gelegen? Wat is er met me aan de
hand? Zoiets is me nog nooit overkomen.

Hij kwam overeind van het bed, nog volledig gekleed. Zijn va-
lies stond nog waar hij hem gezet had. Hij ging naar de badka-
mer, wilde het licht aanknippen, maar het werkte niet. Tot zijn
ongenoegen kwam er geen water uit de kraan, de douche of het
toilet. Geen enkele lichtschakelaar werkte, en de tv evenmin. Dit
moet een behoorlijke stroompanne zijn, dacht hij. Was het be-
perkt tot zijn kamer, of was het hele hotel getroffen? Dat zou hij
wel te weten komen als hij ging ontbijten. Hij had sinds vorige
avond niets meer gegeten of gedronken, en hij rammelde van
de honger en had verschrikkelijke dorst. Maar zijn hoofdpijn was
verdwenen — dat was tenminste goed nieuws.

Hij wierp een blik op zijn smartphone, maar de batterij was
plat en hij had geen bereik. Zonder stroom kon hij hem natuur-
lijk niet opladen. Hij nam zijn sleutelpas en verliet de kamer. De
gang was in duisternis gehuld en het was onheilspellend stil.
Zouden de liften werken? Waarschijnlijk niet. Via de trap naar
beneden gaan was geen probleem, maar het vooruitzicht om te-
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rug naar de zevende verdieping te klimmen vervulde hem niet
bepaald met vreugde.

Zoals hij al gevreesd had waren de liften buiten werking, en
dus nam hij maar de trap, waar het onaangenaam donker was.
Merkwaardig, dacht hij, dat er geen noodverlichting is. Mis-
schien was dit niet zomaar een stroompanne? Beneden was het
ook donker en stil. Er was niemand te zien. Was hij de enige die
nog in het hotel aanwezig was? Was er iets gebeurd terwijl hij
uitgeteld op bed lag? Was het hotel geévacueerd? Maar waarom
hadden ze hem dan gemist?

De bars en restaurants waren niet zomaar gesloten — ze za-
gen er verlaten uit, alsof ze al lange tijd niet meer gebruikt wa-
ren. Er was ook al een hele poos niet schoongemaakt. Alles zat
onder een laagje stof. Er stonden geen voetafdrukken in het stof.
Niemand had hier sinds lange tijd nog voet gezet.

Ik snap het, dacht hij. Er heeft zich een ramp voltrokken, en ik
ben de enige overlevende. Om een of andere reden was mijn ka-
mer een veilig toevluchtsoord. Het is net als in die films waarin
de mensheid is uitgeroeid, maar er is nog één kerel die op zoek
gaat naar andere overlevenden. Het voelde alleen te echt aan
om een film te kunnen zijn. En zonder ontbijtbuffet raakten zijn
honger en dorst niet gestild. Het was nu wel duidelijk dat hem
geen andere optie meer restte dan zijn plannen voor vandaag te
schrappen.

Laten we even buiten een kijkje nemen, dacht hij, voorbereid
op het ergste. Hij kon zich niet voorstellen dat de rest van de
wereld nog normaal was, en dat enkel dit hotel door het onheil
was getroffen.

Hij wierp een blik naar de onbemande receptiebalie, waagde
zich toen naar buiten door de deur die openstond, alsof niemand
eraan had gedacht die te sluiten toen men in allerijl vertrok.

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes tegen het felle zonlicht. Zo-
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als hij al had verwacht was er niemand op straat te bespeuren.
Er was geen verkeer. Hij keek omhoog naar de blauwe hemel,
zag geen spoor van voorbijkomende vliegtuigen. Hij zette zich
langzaam in beweging, nam alle details in zich op. De hele buurt
lag er slecht onderhouden bij. Gras en onkruid waren tussen de
spleten opgeschoten, maar ze waren de enige vorm van leven.
Hij zag of hoorde geen vogels of insecten of andere dieren. Het
was niet alsof de natuur de stad weer had ingepalmd. De stad
was alleen maar verlaten, maar waarom en sinds wanneer?

Hij moest dringend iets eten en drinken, en hoopte een su-
permarkt te vinden die nog flesjes water had en voedsel in blik
waarvan de houdbaarheidsdatum nog niet verstreken was, maar
de paar winkels die hij vond hadden enkel lege rekken in de aan-
bieding. Zo kon hij niet verder gaan. Na een paar uur in de volle
zon was hij uitgeput en ging hij ergens zitten in de schaduw, ge-
kweld door dorst.

Het heeft geen zin hier te blijven rondhangen, besefte hij.
Maar wat waren zijn opties? Een verdere verkenning van dit
door zijn bevolking verlaten oord was zinloos. Hij zou niemand
ontmoeten die hem hulp zou kunnen bieden. Hij kon niemand
contacteren. Het idee van een reddingsteam dat hem kwam op-
pikken was ondenkbaar. Terugkeren naar het hotel was de enige
redelijke handelwijze, ook al was het daar niet anders dan in de
rest van de stad.

Hij wandelde langzaam terug, hijgend en zijn droge lippen
likkend. Toen hij eindelijk het hotel bereikte had hij het gevoel
dat hij weer ging flauwvallen. De lange tocht op een lege maag
en zonder een druppel om te drinken had zijn energieniveau ge-
sloopt. Hij duwde de deur open en strompelde door de lobby, liet
zich vallen in een zetel en trachtte te herstellen van de inspan-
ning die hem bijna op de knieén had gekregen.

Natuurlijk werkte de airconditioning niet, en het was dan ook
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heet en stoffig in de lobby. Het halfduister was niet bepaald op-
beurend. Na een poos voelde hij zich wat beter en besloot hij
terug naar zijn kamer te gaan, maar toen herinnerde hij zich dat
die zich op de zevende verdieping bevond en dat de liften buiten
gebruik waren. Wanhoop golfde over hem heen. Hij kon hier niet
blijven in de lobby. Maar wat kon hij doen in zijn hotelkamer?
Natuurlijk was die een veilig toevluchtsoord gebleken, die hem
had beschermd tegen de ramp die de stad had getroffen. Hij
keerde dus maar beter terug naar kamer 702.

Hij kwam overeind uit de zetel en schuifelde naar de trap.
De zevende verdieping was als een verre kust die hij nooit zou
kunnen bereiken. Hij nam trede per trede, trok zich de trap op,
de ene verdieping na de andere. De laatste twee verdiepingen
waren een marteling. Zijn hele lichaam deed pijn — hij werd pijn,
alles overheersende pijn. Zijn hele wezen veranderde in de es-
sentie van pijn.

Hij wist niet hoelang hij erover deed om de zevende verdie-
ping te bereiken. Wellicht uren, hoewel het aanvoelde als een
eeuwigheid. Na een tijd klom hij op automatische piloot, zich
nauwelijks nog bewust van zijn omgeving. Hij herinnerde zich
uiteindelijk niets meer van zijn beproeving, maar hij wist toch
zijn kamer te bereiken, ging naar binnen en liet zich vallen op het
bed. Hij sliep zodra hij de lakens raakte.

Hij werd wakker op zijn bed, volledig gekleed, net zoals gisteren.
Zonlicht stroomde de kamer binnen. Hij stond op, verbaasd en
opgelucht buiten verkeer te horen. Hij ging naar het raam, zag
voetgangers op straat, auto’s die vastzaten in een file. De wereld
was op een of andere manier terug normaal.
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Hij was dolblij te ontdekken dat er in de badkamer water uit
de kraan kwam, en dronk daar gulzig van. De douche en het toi-
let werkten ook. Dat gold ook voor de tv en de lichten. Hij greep
zijn smartphone, plugde die in om hem op te laden. Wat er ook
gebeurd was, het was voorbij — of misschien was er wel nooit
iets gebeurd. Stel dat het zich allemaal in zijn hoofd had afge-
speeld? Was het een hallucinatie geweest? Hij zou proberen dat
te weten te komen, maar het ontbijt had nu absolute voorrang.
Hij rammelde van de honger.

Hij verliet zijn kamer, ging via de goed verlichte gang naar de
liften, die weer werkten. Beneden kwamen en gingen de gasten
alsof er niets was gebeurd —en misschien was er voor hen inder-
daad niets gebeurd.

Hij overwoog even om naar de receptie te gaan en om uitleg
te vragen, maar het ontbijtbuffet wenkte. De geur van eieren,
worstjes, champignons en in het bijzonder koffie was onweer-
staanbaar. Twintig minuten later leunde hij achterover, en voel-
de zich prima. Hij had nog nooit zo genoten van een ontbijt. Hij
roerde even in zijn derde kop koffie, nipte ervan, verrukt door de
heerlijke smaak.

Hij wist niet of hij een enkele dag had verloren of een langere
periode waarin het hotel in verval raakte, maar dat kwam hij wel
te weten. Belangrijk was dat alles weer normaal was. Hij ging
terug naar zijn kamer, nam zijn valies — hij had die nog niet eens
geopend — en zijn smartphone — nog niet opgeladen, dat moest
maar wachten —en ging naar beneden naar de lobby.

‘Ik zou willen uitchecken,’ zei hij tegen de man aan de recep-
tie, en gaf hem zijn sleutelpas. ‘Kamer 702

‘We hopen dat u genoten hebt van uw verblijf, zei de man.
Alain besloot om voorlopig nog niets te zeggen over zijn bizarre
avontuur. Het leek hem niet het aangewezen ogenblik.

De man was iets aan het controleren op zijn computerscherm.
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‘Hoeveel nachten?’ vroeg hij.

‘Een enkele nacht,” antwoordde Alain, die niet zonder enige
ongerustheid wachtte op wat komen zou.

De man knikte. ‘Ja, volgens onze gegevens maakte u inder-
daad een reservering voor één nacht. Maar merkwaardig genoeg
staat hier als totaal verschuldigd bedrag 106.875 euro, voor 475
nachten. Dit moet een technisch probleempje in het systeem
zijn. Een ogenblik alstublieft.

Hij was even in de weer op het toetsenbord, mompelde iets
onverstaanbaars en zei toen: ‘lk krijg het niet in orde. U bleef
voor één nacht, dus zou ik u 225 euro moeten aanrekenen, en
toch staat er als totaal verschuldigd bedrag 106.875 euro. Ik be-
grijp er eerlijk gezegd niets van.

Alain aarzelde. Zou hij de man moeten vertellen wat er ge-
beurd was? Hoe het hotel er zou uitzien nadat het 475 dagen
was verlaten? Dat hij om een of andere vreemde reden getuige
was geweest van die apocalyptische episode, terwijl alle anderen
daaraan ontsnapt waren? Dat er geen technisch probleempje in
het systeem was, maar dat de computer had bijgehouden hoe
hij via een opening was beland in een andere realiteit en terug?

‘Kijk,’ zei de bediende. ‘Ik reken u 225 euro aan voor één nacht,
en ik leg dit probleem voor aan de manager. We vinden beslist
wel een oplossing. Onze excuses voor het ongemak.’

‘Geen probleem,’ zei Alain, haalde zijn kredietkaart tevoor-
schijn en betaalde zijn rekening — voor een enkele nacht. ‘Het
had veel erger kunnen zijn, geloof me. Echt veel erger.’

‘Alstublieft?” vroeg de receptionist niet-begrijpend, maar
Alain was al vertrokken. Hij had hier al veel te veel tijd doorge-
bracht.
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Herbert De Paepe is dé revelatie van dit nummer, niet dat hij
een debutant in de letteren is (zie het uitgebreid interview
dat we in dit nummer brengen), wel omdat hij zonder twijfel
de meest getalenteerde schrijver is van de huidige generatie
Vlaamse misdaad- en thrillerauteurs qua inspiratie, schrijfstijl
en zeggingskracht, zo niet extravaganza. Aan zijn verhalen
gaan we nog veel leesgenot ondervinden, mind my words!
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DE REUS VAN MALEM

Herbert De Paepe

Niemand herinnert zich de naam van de Reus. Hij probeert er
zelf soms diep over na te denken, maar dat lukt niet meer sinds
het Ongeluk. Mensen met slechte bedoelingen hebben hem
krantenartikels getoond over het Ongeluk. De Reus herinnert er
zich niets meer van. Alles wat ervoor kwam, is ook weg. In zijn
hoofd is het permanent november: mist, kilte en duisternis. En
liedjes waarvan hij de woorden niet kan onthouden. Dat geeft
niet, want hij improviseert eigen versies op rijm. Zijn diepe stem
past bij zijn indrukwekkende gestalte. Ze draagt ver, maar van-
daag wordt zijn lied aan flarden gerukt door een nijdige herfst-
wind, die vuilnis en dorre bladeren door de lege straten van
Malem jaagt, en fluit rond de witgekalkte kerktoren. Ooit heeft
de Reus hier zijn communie gedaan, maar ook dat weet hij niet
meer. De priester ging dood en werd niet vervangen. De kerk
werd ontwijd en verkocht. Een circusschool nam er haar intrek.
Lenige lichamen aan trapezes zoefden onder de nok van het dak
en clowns op eenwielers fietsten jonglerend rond het altaar. De
Reus zat er alle dagen naar te kijken, zingend in de biechtstoel.
Maar dat was voor de pandemie. Vandaag is de circuskerk van
Malem leeg en op slot, net als de rest van de wijk. De Reus zit op
de drempel en aait de Britse korthaar op zijn schoot. De kat spint
en laat haar vlijmscherpe tanden zien.
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Voordat de bruggen werden gebouwd, waren er geen katten
op het eiland Malem, dat toen nog gevangen lag tussen twee
Leiearmen, ten westen van de inmiddels al lang gesloopte mid-
deleeuwse stadsmuren van Gent. Malem was een drassig meer-
sengebied waar duizend kieviten nestelden en grutto’s met hun
lange snavels zoetwaterslakken uit de plassen visten. Een veer-
pont zette voor een stuiver rivierkreeftvissers over naar het ei-
land. De veerman had een poes, maar nadat die een luchtaanval
van dozijnen woedende kieviten had getrotseerd, was het beest
met geen stokken meer op de pont te krijgen. Pas toen na de
Tweede Wereldoorlog de tuinwijk werd opgetrokken, brachten
de eerste bewoners van de sociale woningen hun katten mee
naar Malem. De kieviten hadden de veldslag verloren en trokken
zich terug in Bourgoyen, Ossemeersen en Assels, de drie overige
Leiemeersen ten westen van Gent.

De Reus negeert de nasale stem uit de luidspreker aan de over-
kant van de Leie. Hij zet de kat naast zich neer op het arduin en
staat op. Hij is een stuk groter dan twee meter. Voor het Onge-
luk, toen mensen hem nog durfden aan te spreken, zei hij vaak:
‘Wacht, ik kom even tot bij jou.” Dan zakte hij trapsgewijs door
zijn knieén, tot op ooghoogte van zijn gesprekspartner. ‘Lekker
weertje, hier beneden!’

De kat streelt langs zijn enkels. De Reus daalt drie treden af
naar het straatniveau, steekt de Oud-Strijderslaan over en slen-
tert de lege Zesseptemberlaan in. Op 6 september 1944 werd
Gent bevrijd door Britse troepen. Alle straatnamen in Malem
verwijzen naar de twee Wereldoorlogen. De officiéle naam van
de tuinwijk, die oorspronkelijk was gebouwd om slachtoffers
van de Tweede Wereldoorlog te huisvesten, luidt ‘Wijk Helden-
hulde’. Toen de piepjonge koning Boudewijn op 22 juni 1952 tij-
dens zijn Blijde Intrede in Gent de Leie overstak naar Malem om
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de nieuwe wijk te komen inhuldigen, kreeg een brutale kat de
lachers op de hand door tijdens de openingsrede van de vorst
luid miauwend voor het spreekgestoelte te gaan staan.

Vandaag zijn alle deuren en ramen langs de Zesseptember-
laan dichtgespijkerd. Onder de treurende bomen staan twee
autowrakken te roesten. De ruiten zijn ingegooid en de velgen
rusten op stapels bakstenen. De Britse korthaar wijkt geen me-
ter van de zijde van haar rijzige baas, trouw als een aanhankelij-
ke hond. Boven de straat vecht een zwarte mantelmeeuw tegen
de wind. Weer die nasale stem, in flarden, alsof iemand de helft
van de woorden weggomt. Laat me met rust, zingt de Reus op de
tonen van een vergeten lied. Dit is wat ik doe. Ik ben zo vreselijk
moe. Hij weet dat hij in het midden van het eiland moet blijven.
De bruggen zijn afgezet en de sluipschutters liggen op de loer
aan de overkant van de rivier.

Toen de brandweerlui na een noodoproep van de buren de deur
openbraken, zagen ze wat het Ongeluk had aangericht. Jaren van
post-traumatherapie hebben niet kunnen uitwissen wat ze aan-
troffen. De mannen wisten dat een interventie in Malem nooit
goed nieuws betekende, maar het verschrikkelijke tafereel in
de woning in de Dapperheidstraat overtrof alles wat ze hadden
gevreesd. Toen de enige overlevende broer later landelijke roem
vergaarde als boksbelofte en de pers hem vragen stelde over het
Ongeluk, schakelden de brandweerlui van toen hun televisietoe-
stellen uit, beducht voor alweer een wekenlange keuze tussen
doorwaakte nachten en gruwelijke nachtmerries. De Reus en de
Bokser. Meer dan die twee woorden waren niet nodig om een
beer van een brandweerman te herleiden tot een bang jonge-
tje. De Reus, de Bokser en een Britse korthaar met een snuit vol
bloed.

141



HERBERT DE PAEPE

Vier maanden nadat de pandemie was uitgebroken, kwamen de
virologen op televisie vertellen dat ze goed nieuws hadden. Dat
was een psychologische inschattingsfout zonder voorgaande.
Wat wetenschappelijk gezien inderdaad goed nieuws was, bleek
een slag in het gezicht van miljoenen mensen. Na grondig on-
derzoek hadden ze geconcludeerd dat het virus, dat in een paar
maanden tijd een kwart van de wereldbevolking had uitgeroeid,
met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid niet overdraag-
baar is van mens tot mens. De onder militaire dwang opgelegde
quarantaine en sociale isolatie konden bijgevolg — weliswaar ge-
leidelijk en met de nodige voorzichtigheid —worden opgeheven.
De euforie die volgde op deze mededeling was echter van zeer
korte duur. De virologen hadden bewezen dat mensen niet be-
smettelijk waren, maar katten wel. Katten en katachtigen wa-
ren de motor van de pandemie. Op het Astridplein in Antwer-
pen hielden duizenden dierenliefhebbers een stille kaarsenwake
nadat de leeuwen, tijgers, luipaarden en panters in de Zoo een
dodelijk spuitje hadden gekregen. Interventiewagens van de Ci-
viele Bescherming patrouilleerden ‘s nachts om straatkatten te
vangen en te doen inslapen. Aan de eigenaars van huiskatten
werd gevraagd hun dieren in een kooi op het trottoir te plaat-
sen, als verdorde kerstbomen half januari. Een tankwagen kam-
de vervolgens de straten uit om in het voorbijrijden de katten te
vergassen. Ondanks de dreiging van hoge boetes en zelfs gevan-
genisstraffen, deed minder dan tien procent van de katteneige-
naars wat hen werd gevraagd. Ze konden het niet over hun hart
krijgen hun geliefde poes op het offerblok te leggen, ook al zou
dat een einde maken aan de pandemie die aan zovelen van hun
naasten het leven had gekost.

De Britse korthaar schrikt wanneer de Reus bruusk zijn voeten
achter elkaar plaatst en een paar schijnboksbewegingen maakt.
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Meteen daarna laat hij zijn lange armen langs zijn lichaam ben-
gelen, als een pop op batterijen die plots wordt uitgeschakeld.
Hij weet niet meer wat hij heeft gedaan, noch waarom. De na-
sale stem is die van zijn broer, de Bokser, die tussen de militairen
staat op de brug naar de Rooigemlaan en door de microfoon op
de Reus probeert in te praten.

‘Malem is een gemeente aan de oostkust van het koraaleiland
Kosrae in de Federale Staten van Micronesié,” debiteert de Reus
uit volle borst. De kat kijkt hem belangstellend aan. Een rukwind
huilt door de straat. De Reus schraapt zijn keel en schreeuwt om
de stem uit de luidspreker te overstemmen: ‘De Micronesische
gemeente Malem telt evenveel inwoners als het Gentse Leie-ei-
land Malem, maar dat laatste werd geévacueerd toen de pande-
mie uitbrak. Het virus heeft het eiland Kosrae nooit bereikt. Er
leven geen katten op het eiland. Wel kruipen er vijftien unieke
soorten landslakken door de jungle, waarvan er vier nog niet be-
schreven zijn door de wetenschap.’

De wind slingert de laatste lettergreep terug in zijn gezicht.
De Reus spitst zijn oren. De stem uit de luidspreker zwijgt. De
kat spint en streelt met haar warme lichaam zijn benen. Zacht
begint de Reus te neurién. Nieuwe rijmwoorden krijgen vorm
in zijn hersenmist, maar nog voor hij zijn lied kan aanheffen,
echoot een keiharde knal door de Wijk Heldenhulde.

De eerste knal in het huis in de Dapperheidstraat kwam totaal
onverwacht. De Bokser wist niet eens dat zijn vader een revolver
bezat. Het was een historische Colt Single Action Army uit 1888,
gekocht op een antiekbeurs in het Citadelpark. Het wapen, dat
ook Peacemaker wordt genoemd, lag geladen in een afgesloten
nachtkastje. De sleutel bewaarde de vader onder zijn hoofdkus-
sen. Die fatale dag was de sleutel in de kussensloop blijven zit-
ten toen die in de wasmachine werd gepropt. Terwijl de machine
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draaide, tikte het metaal tegen de trommel. Dat had de nieuws-
gierigheid van de Reus gewekt.

De bereidheid van de bevolking om hun huiskatten te laten insla-
pen, bereikte een dieptepunt toen uitlekte dat de vrouw van de
Minister van Volksgezondheid had verzuimd hun siamees aan te
geven. Het leger kreeg een volmacht om huizen waarin vermoe-
delijk katten werden achtergehouden, desnoods met geweld
binnen te dringen. Aanwezige poezen werden zonder pardon bij
het nekvel gegrepen en kregen op straat een kogel door de kop.
De tijd van sensibilisering was voorbij. Hondenliefhebbers wa-
ren stiekem opgelucht dat hun viervoeters geen virusvectoren
waren, en kattenhaters hadden de tijd van hun leven. Toch was
de publieke verontwaardiging enorm, zelfs toen bij de nakende
voltooiing van wat eufemistisch ‘Operation Feline Virus Sweep’
werd genoemd, het aantal besmettingen terugviel tot vrijwel
zero en de pandemie effectief bedwongen leek. Hier en daar
werden bij diehards nog enkele geisoleerde katten gelokaliseerd.
Daar werd dan een speciaal eliminatieteam op afgestuurd, in-
clusief scherpschutters van het leger, met als doel het beest om
te leggen zonder collateral damage. Zoals vandaag in Malem.

De kogel graast een hagel van betongruis uit de straat, vlak voor
de snuit van de Britse korthaar. De kat schrikt zich rot en rent in
paniek in de richting van de kerk, waar ze in een keldergat duikt.
De Reus gooit zijn hoofd in zijn nek en brult als een leeuw. Over
het speelterrein op het Heldenplein komen drie zwaarbewapen-
de elitesoldaten aangelopen. Ze dragen gasmaskers. Een van
hen draagt een container op zijn rug. Terwijl die soldaat naar de
kerk rent, nemen de andere twee de Reus in een houdgreep. Hij
kronkelt en spartelt als een haai op het droge. De derde soldaat
steekt een buis die op een stofzuigerslang lijkt in het keldergat

144



DE REUS VAN MALEM

van de circuskerk. Met een luid gesis blaast hij een dodelijke do-
sis gas naar binnen. De Reus huilt en tiert terwijl zijn polsen op
zijn rug worden samengebonden. Dan gaat zijn geraas over in
een lied. Een cowboylied. Uit de Herdenkingslaan komt de Bok-
ser aangelopen. Tranen stromen over zijn gehavende wangen en
snot loopt uit zijn platte boksersneus. Hij herkent het lied.

De Reus was de oudste zoon van het kroostrijke gezin en ander-
halve keer zo lang als zijn drie broers. Ze leken wel de Daltons,
met de Bokser als het explosieve klein venijn. Bij de geboorte
had de Reus zuurstoftekort opgelopen, wat onomkeerbaar her-
senletsel had veroorzaakt en één oog dat altijd een beetje naar
buiten was gericht. Hij leefde in zijn eigen wereld, waar niemand
kon of mocht binnendringen. Zelfs zijn moeder niet, de enige
persoon die nog zijn echte naam gebruikte. Hij zong, en memo-
riseerde feiten over verre eilanden. Die dag zat hij gefascineerd
te luisteren naar de scherpe tik in de draaiende wasmachine.
Toen het toestel afsloeg, vond hij de sleutel. lets knetterde in
zijn brein. Instinctief wist hij waarvoor de sleutel diende. Hij liep
naar de slaapkamer van zijn ouders en opende de lade van zijn
vaders nachtkastje. Met open mond greep hij de revolver. Een
echte cowboyrevolver. Een countrysong schoot door zijn hoofd.
De rijmwoorden volgden vanzelf. Schieten. Bloedvergieten. Vuur-
gevecht. Voor echt. Schietend ging hij heel het huis door, kamer
na kamer, huppelend alsof hij op een paard zat. Hij miste maar
één keer. Alleen zijn jongste broer overleefde de schietpartij. De
Bokser, die toen de trommel van de revolver leeg was, zijn oudste
broer tot pulp sloeg. Het Ongeluk.

Het is bloedheet op het eiland Kosrae. Een tropische regenbui
klettert op het zinken dak van de hut, tussen kletsnatte palm-
bomen aan de rand van Malem. Binnen speelt een oude, flikke-
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rende televisie. Door de ruis heen houden de presidenten van de
Verenigde Staten, Rusland, China en de Europese Unie een geza-
menlijke persconferentie. Triomfantelijk kondigen ze het einde
van de pandemie aan. Het virus is overwonnen. Niemand in de
hut kijkt naar de televisie. De enige bewoner — een oude, gerim-
pelde man — zit in boxershort op het overdekte terras voor de
hut en staart in de stromende regen. Naast zijn voeten krioelen
kleurrijke slakken over het hout. Op zijn schoot slaapt een dikke
kat, die hij zachtjes aait.
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