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LODE DEVROE

DE TRAM NA MIDDERNACHT

EDITORIAAL

DannY De Laet

Wat is fantastiek? Ik ken er alvast geen passende definitie van!
Om dit fenomeen te kunnen omschrijven is er enige geschied-
schrijving nodig.

In 1909 vindt de Franse schrijver Maurice Renard de term ‘roman
merveilleux-scientifique’ uit, en eveneens in 1909 publiceert de

Weense psychanalist Sigmund Freud zijn essay ‘Das Unheimli-
che’. In 1925 bedenkt de Duitse kunstkenner Franz Roh de term
‘magischer realismus’ om de nieuwe tendenzen in de schilder-
kunst te omschrijven.In 1926 lanceert de naar Amerika uitgewe-
ken Luxemburger Hugo Gernsback de term ‘scientifiction’, later
verdwaald tot ‘science fiction’.

De lItaliaanse schrijver en criticus Massimo Bontempelli zal in
de jaren twintig en dertig de term ‘realismo magico’ toepassen,
zowel op de schilderkunst als op de literatuur. In 1943 vertelt Jo-
han Daisne dat zijn roman De trap van steen en wolken een werk
van ‘fantastisch realisme’ is, maar zal dat nadien omdopen tot
‘magisch realisme’. In 1958 zullen de schilder Aubin Pasque en
de schrijver Paul De Vree hun kunst definiéren als ‘fantasmagie’.
En recent hebben we de modeverschijnsels meegemaakt van
‘gothic’, ‘horror’ en ‘fantasy’.




EDITORIAAL

Maar ‘what’s in a name’? Inhoudelijk verwijzen al deze termen
en definities naar eenzelfde confrontatie van onze ANGST voor
het geheimzinnige in verleden, heden en toekomst. En daarbij
denk ik dan aan wat de Franse schrijver Pierre Mac-Orlan in 1926
in zijn essay Le Fantastique Social schreef: ‘La Peur est I'élément
essentiel du Fantastique.’ En onze Jean Ray voegde er aan toe: ‘la
peur et d’essence divine, sans elle les espaces hyper-géométri-
ques seraient vides de Dieux et d’Esprits’. In zijn ogen was dat
‘une évasion monstrueuse hors de pistes battues par les che-
mins étranges...

Laten we het daarom houden op ‘fantastiek’ als passe-partout
voor een multigenre, waarvan ons tijdschrift de weerslag wil
geven. En daarom konden we niets beters bedenken dan te ver-
trekken vanuit Gent, in ons land de bakermat van al wat met
‘fantastique’ te maken heeft.

We wensen u een huiveringwekkend leesgenot toe!

LODE DEVROE
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Moeilijk om naast Frank Roger (°1957) te kijken, heden ten dage
ongetwijfeld onze beste vertegenwoordiger van Sf en fantastiek

in Vlaanderen: gelauwerd, vertaald, gepubliceerd in vele bladen en
boeken, telt hij een indrukwekkend palmares en dito bibliografie
en levert hier een puik staaltje van zijn kunnen. Hoed u voor de
werelden waarin de personages van Roger verzeild geraken, zowel
in Gent als elders... Van deze meester van groteske en geheimzinige
fantasie krijgt u in volgende nummers nog meer te lezen, u weze bij
deze gewaarschuwd!

En voor wie niet wachten kan, lees (of herlees!) zijn laatst
verschenen bundel Spoorloos, verschenen bij De Scriptomanen.

KORT VERHAAL

DE MAN DIE STIERF

Frank Roger

Gisteren heb ik Oliver Cunningham teruggezien. Dat was een
verrassing, want de man overleed enkele weken geleden. Ik ont-
moette hem een paar maal in de korte periode dat hij een ver-
houding had met mijn zuster. Hij werkte als kelner in een lerse
pub in Brussel,in de buurt van het kantoor van mijn zuster. Soms
gingen we lunchen in die pub, en ze stelde me toen voor aan
hem.

Hun verhouding was niet erg passioneel, voor zover ik dat kon
nagaan, en op een dag, toen ze alweer uit elkaar aan het drijven
waren, zei ze me dat Oliver een hartaanval had gekregen, naar
het ziekenhuis was overgebracht en daar was overleden. Daarna
sprak ze niet meer over hem, en ik zou hem dan ook compleet
vergeten zijn als ik hem niet per toeval had opgemerkt in een
tearoom in Oostende, waar hij blijkbaar ook als kelner werkte.

Eerst dacht ik dat het een man was die een treffende gelijke-
nis vertoonde met Oliver, maar bij nader inzien kwam ik tot de
slotsom dat het wel degelijk hemzelf was — tenzij hij een identie-
ke tweelingbroer had. Datzelfde gezicht, diezelfde stem, diezelf-
de gebaren, er kon geen twijfel bestaan over zijn identiteit. Een
ogenblik lang weifelde ik — zou ik op hem toestappen en hem
vragen of hij was wie ik dacht en hoe hij zijn overlijden was te
boven gekomen?
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Ik besloot dat toch maar niet te doen. Per slot van rekening
had ik de man nooit goed gekend, en we hadden weinig te be-
spreken behalve zijn aanwezigheid hier. En wellicht zou hij voor
mij geen tijd gehad hebben, want op die zonnige middag zaten
de bars en tearooms vol en had hij veel werk.

De volgende maal dat mijn zuster me belde vermeldde ik deze
onverwachte ontmoeting. Vreemd genoeg was ze minder ver-
baasd dan ik geweest was. ‘Oliver was een bijzondere man,’ zei
ze. ‘Hij had iets mysterieus over zich, en ook zijn overlijden had
iets raadselachtigs. lk had altijd het gevoel dat hij iets voor me
verborg, en hij hield de details van zijn verleden vaag. Hij beweer-
de geen familieleden te hebben, maar in het ziekenhuis kreeg ik
te horen dat zijn stoffelijke resten waren opgevraagd door zijn
familie, die hem wenste te begraven in Engeland, zijn geboorte-
land. Ik had het gevoel dat er iets niet klopte aan dat verhaal. En
nu vertel je me dat je hem gezien hebt.

‘Of iemand die heel erg goed op hem lijkt.’

‘Hij beweerde geen familieleden te hebben, geen broers of
zusters, en beslist geen identieke tweelingbroer. We zitten hier
met een mysterie dat smeekt om ontrafeld te worden. Zou jij je
in deze zaak kunnen verdiepen voor me? Je hebt er zowel de tijd
als de ervaring voor’

Ik kon niet neen zeggen tegen mijn zuster. Ik ben een gepen-
sioneerd journalist, met veel vrije tijd en een pak ervaring in het
achterna zitten van goede verhalen. Ik beloofde haar dus dat ik
zou proberen meer te weten te komen over de handel en wandel
van Oliver Cunningham. En ik zou hem vragen hoe hij zijn dood
had weten te overleven.

Het volgende weekend keerde ik terug naar Oostende en
wandelde over de zeedijk tot ik bij de tearoom kwam waar ik
de man had gezien. Toen ik er voorbij kuierde kwam hij net naar
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buiten met een dienblad vol drankjes. Hij keek in mijn richting
en heel even hadden we oogcontact. Er was een flits van her-
kenning. Nu was ik er absoluut zeker van dat deze man Oliver
Cunningham was, en ik zou trachten hem te spreken te krijgen.

Ik ging zitten en wachtte tot hij weer opdaagde om mijn be-
stelling op te nemen. Een ogenblik lang gebeurde er niets en ik
keek gewoon naar de dagjesmensen die voorbij slenterden. lk
raakte geirriteerd toen een jong meisje mijn bestelling kwam
noteren. Was Cunningham misschien binnen met iets bezig? Of
was ik net gearriveerd op het moment dat zijn shift er op zat? Of
had hij me herkend en gaf hij er de voorkeur aan alle contact te
vermijden met iemand die wist dat zijn aanwezigheid hier een
mysterie was? lk had het gevoel dat ik hier op iets gestoten was,
en mijn drang om raadsels te ontsluieren en tot op de bodem te
graven was weer tot leven gewekt.

Het meisje bracht mijn koffie, en ik begon een nieuwe stra-
tegie uit te werken. Misschien wachtte Cunningham tot ik weer
verdween, maar zo makkelijk zou ik me niet laten afschepen.
Mijn oude journalisteninstinct zou me voortdrijven tot ik alles
was te weten gekomen over dit ‘geval’.

Ik kwam overeind en ging binnen de toiletten opzoeken.
Daarna liep ik naar de bar, betaalde mijn koffie en vroeg de bar-
man of ik meneer Cunningham kon spreken.

‘Ik ken helemaal geen meneer Cunningham’, luidde het ant-
woord.

Ofwel speelde hij Cunninghams spelletje mee, ofwel werkte
Oliver hier onder een andere naam.

‘Maar ik zag hem daarnet drankjes opdienen,” wierp ik tegen.

‘Dan moet je het hebben over Jean-Pierre Lasalle,’ zei hij. ‘Hij
is de enige andere man die hier nu werkt. Hij is net even weg
voor een dringende zaak. Ik weet niet wanneer hij terugkomt.
Waarom wil je hem zien?’
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‘Ik moet hem iets afgeven.’

‘Laat het maar hier, ik bezorg het hem wel!

‘Het is iets heel erg privé, en ik geef het hem liever persoonlijk.’

‘Jle mag me vertrouwen, ik zorg ervoor dat hij het krijgt.’

‘Ik vertrouw je best, maar dit is van groot belang. Ik kan je
geen details geven, maar geloof me, ik moet meneer Lasalle per-
soonlijk zien. Kun je me misschien zeggen waar hij woont?’

Ik moest aandringen en meer informatie verstrekken over
mijn relatie met Jean-Pierre’,wat ik ter plaatse allemaal bedacht,
maar uiteindelijk gaf de man me het adres waar Cunningham
(of Lasalle) verbleef. Ik bedankte de barman en vertrok. Ik was
ervan overtuigd dat ik hier een goed verhaal op het spoor was.
En ik was vastbesloten het in handen te krijgen.

In de vroege avond ging ik naar het adres dat ik had gekregen.
Het bleek een appartementsgebouw te zijn. Naast een van de
deurbellen stond de naam Lasalle gekrabbeld. Ik belde aan, maar
er kwam geen reactie. Ofwel was de man niet thuis, ofwel wei-
gerde hij bezoekers te zien.

Ik besloot nog wat in de buurt rond te hangen, dronk een
biertje in een café en wachtte geduldig. Net toen ik een eindje
wilde gaan wandelen zag ik Cunningham aankomen, twee gro-
te boodschappentassen dragend. Blijkbaar zat zijn shift erop en
was hij nu op weg naar huis. Ik ging achter hem staan toen hij
zijn tassen neerzette en naar zijn sleutel graaide in zijn zak.

‘Goedenavond meneer Cunningham,’ zei ik. ‘Of is het meneer
Lasalle?’

Hij draaide zich om en leek niet eens verbaasd me te zien, als-
of ik elke dag wel eens langskwam.

‘Goeienavond,’ zei hij droogjes. ‘Asjeblief, ik heb een drukke
dag achter de rug, ik ben moe en wil nu wat rusten. Hopelijk kun
je daar begrip voor opbrengen’
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‘Ik begrijp het best,” antwoordde ik. ‘Maar er zijn enkele din-
gendie ik niet begrijp. Zo lijk je in erg goeie conditie voor iemand
die een poos geleden is overleden’

‘Het is niet wat je denkt,” protesteerde hij. Toen verstarde hij,
wierp me een blik vol argwaan toe en vroeg: ‘Was jij soms geen
journalist?’

Ik knikte. Hij had me dus wel degelijk herkend, maar wist niet
of niet meer dat ik gepensioneerd was, wat me wel goed uit-
kwam.

‘Zeg nu niet dat je me om beroepsredenen vragen wilt stel-
len. Of zit je zuster hier achter?’

‘Kunnen we dit eens bespreken?’ stelde ik voor.

Hij dacht een ogenblik na, knikte toen en zei:Ja, maar nu niet.
Ik ben veel te moe. Ik heb de hele dag gewerkt, weet je.Dit is het
vakantieseizoen, en de bars en tearooms zitten stampvol. Maar
morgen begin ik pas om twee uur ’s middags. Waarom kom je
niet langs in de ochtend, zeg rond tien uur. Dan vertel ik je alles
wat je maar wilt weten. Wel, wat zeg je?’

‘Prima,’ zei ik.‘Morgenochtend om tien uur dan.’

‘Tot morgen. Daag.’ Hij opende de deur, nam zijn tassen op en
ging naar binnen. Ik keerde ook naar huis terug, en dacht na over
wat er vandaag gebeurd was. Cunningham was hoegenaamd
niet verbaasd geweest me te zien opduiken op zijn adres, had
niets ontkend, had zelfs niet geprobeerd excuses te verzinnen
of me van zich af te schudden. Misschien had ik moeten aan-
dringen om hem die avond zelf nog te zien, maar ik wilde best
aannemen dat hij moe was. Zou hij er morgenochtend zijn voor
onze afspraak? Had ik een vergissing begaan?

De volgende ochtend was ik paraat bij het appartementsge-
bouw, en ik merkte direct dat het naamplaatje met Lasalle op was
verwijderd. Ik belde aan, maar er kwam geen antwoord. Ik had het
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moeten weten. Ik besefte nu dat de man was vertrokken, gebruik
makend van de nacht om te verdwijnen zonder een spoor na te
laten. Hij had me in de maling genomen, en ik had het moeten
voorzien.

Ik ging direct naar de zeedijk, en stelde vast dat de tearoom
waar hij werkte al open was. Ik bestelde een koffie, en vroeg de
barman (een andere kerel dan de dag ervoor) of ik meneer Lasalle
kon spreken. Hij vertelde me dat Lasalle vroeg in de ochtend had
gebeld. Blijkbaar had zijn vader een zware hartaanval gekregen,
en hij was spoorslags vertrokken naar zijn familie in Marseille.
Hij had er aan toegevoegd dat het weinig waarschijnlijk was dat
hij in de nabije toekomst naar Belgié€ zou terugkeren.

Ik bedankte de barman en vertrok. Cunningham was dus een
Engelsman, en Lasalle een Fransman. En hoewel hij geen familie-
leden had, was zijn vader nog in leven en stond hij nog in contact
met de rest van zijn familie. Het was duidelijk dat Cunningham,
of wat zijn ware naam ook mocht zijn, verhaaltjes bedacht en
zaken verborg achter rookgordijnen. Het versterkte alleen maar
mijn vastberadenheid om de waarheid achter dit mysterie te
ontdekken.

Ik keerde terug naar huis en deed wat opzoekingswerk op het
internet. Ik vond informatie over beide namen, maar niets dat in
verband leek te staan met ‘onze’ man. Ik was ervan overtuigd dat
beide namen vals waren. Deze kerel was een bedrieger, die goed
scheen te weten hoe hij achtervolgers van zich af moest schud-
den. Ik zou het nog moeilijk krijgen om hem te strikken —maar ik
zou mijn uiterste best doen.

Ik belde mijn zuster en vertelde haar wat ik tot nu toe ont-
dekt had, en ze bevestigde mijn vermoedens over ‘Oliver’. Ik be-
loofde haar dat dit ‘geval’ mijn volledige aandacht zou krijgen. Ik
deed nog wat research en contacteerde enkele oude vrienden en
voormalige collega’s die misschien meer gegevens konden vin-
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den, maar onze gezamenlijke inspanningen leverden weinig op.
Een paar weken lang boekte ik weinig vooruitgang.

Op een dag kreeg ik een e-mail van een vriend. Hij had een
kort overlijdensbericht opgemerkt in een Nederlandse krant.
Een man genaamd Jean-Pierre Lasalle, een barman uit Tilburg,
was omgekomen in een verkeersongeval. Meer details werden
niet gegeven. Onze vriend was dus nogmaals overleden. Was dat
ditmaal echt het geval, of hij zou weer ergens opduiken onder
een nieuwe valse identiteit? En was er een manier om hem op te
sporen als hijinderdaad ergens op het toneel verscheen?

Ik maakte een lijstje van alle elementen die ik tot nu toe had
verzameld en wat uit die feiten kon afgeleid worden. Zo had mijn
mannetje bijvoorbeeld een duidelijke voorkeur voor werken in
bars, een beroep waar je makkelijk van de ene job naar de ande-
re kon overstappen, waar weinig vragen werden gesteld over je
beroepsverleden, en waar geen formele band met een werkge-
ver bestond. Het was de ideale job voor een man die altijd in be-
weging was, op de vlucht voor welke problemen dan ook, maar
die nu eenmaalin zijn onderhoud moest voorzien. Kon dit toeval
zijn? lk betwijfelde het, hoewel ik geen harde bewijzen had.

Ik besloot om wat veldwerk te doen, nam contact op met het
gemeentebestuur van Tilburg en zette mijn ‘probleem’ uiteen. Ik
was een oude vriend van Lasalle die in het buitenland woonde,
en ik had nu pas zijn overlijden vernomen. Helaas had ik zijn be-
grafenis gemist, maar ik zou graag zijn graf bezoeken om hem
de laatste eer te bewijzen. Konden ze me zeggen waar hij pre-
cies begraven was? Het duurde een poos voor ik antwoord kreeg,
maar uiteindelijk kreeg ik te horen dat Lasalle niet in Tilburg zijn
laatste rustplaats gekregen had. Blijkbaar had zijn familie het li-
chaam opgevraagd, zodat de man in zijn geboorteland Frankrijk
kon begraven worden. Meer informatie konden ze me niet geven.

Er werd een patroon duidelijk. Deze man was tweemaal ‘ge-
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storven’, maar telkens aan zijn begrafenis ontsnapt. Zijn lichaam
was naar het buitenland overgebracht door zijn ‘familie’, wie
dat ook mochten zijn. Zou ik meer gevallen kunnen vinden van
mensen, werkend in bars of restaurants, die waren overleden en
begraven in het buitenland — of geacht in het buitenland te zijn
begraven? En zouden er elementen zijn die wezen in de richting
van Cunningham of Lasalle of hoe hij ook heette? Het zou inte-
ressant zijn dit na te trekken.

Misschien had ik alleen maar enkele schakels van een lan-
ge keten van gebeurtenissen gezien, waarvan de omvang me
nu nog ontging. Had deze man een complete geschiedenis van
bizarre voorvallen, variérend van geénsceneerde overlijdens tot
goed voorbereide ontsnappingen en valse identiteiten? Wat kon
de reden zijn van dit behoorlijk ongebruikelijke gedrag, wat was
zijn verborgen agenda? Hoe kon ik dit te weten komen, en zou
hij dat toestaan? Zijn reactie en houding toen ik hem had aan-
gesproken bevestigden mijn vermoeden dat hij een door de wol
geverfde bedrieger was.

Stel nu dat Cunningham inderdaad weer ergens opdook, wel-
licht onder een andere naam, hoe kon ik hem dan vinden? Dat
zou niet makkelijk zijn. Per slot van rekening wist hij dat iemand
achter hem aan zat, en het zou me niet verbazen dat hij best wist
hoe hij zijn sporen grondig moest uitwissen. Misschien was hij
me wel definitief door de vingers geglipt. Ik besefte dat al mijn
deducties tot nu toe enkel waren gebaseerd op twee gelijkaar-
dige gebeurtenissen en een vermoeden, een veel te smalle basis
om theorieén op te bouwen. En toch wist ik dat ik hier een ver-
haal op het spoor was.

Ik vroeg me een poos lang af hoe het nu verder moest. Het
was onmogelijk om na te gaan wie er allemaal werk vond in bars
en restaurants in de hele Europese Unie en daarbuiten. Ik pleeg-
de overleg met enkele van mijn vroegere collega’s en we stelden
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een strategie op die wel eens haalbaar zou kunnen blijken. Ik zou
het bericht plaatsen op enkele geselecteerde websites dat ik op
zoek was naar een man die aan een bepaalde beschrijving vol-
deed, zonder al te veel details te geven. Ik zou er een foto kunnen
bij plaatsen, met wat informatie over zijn beroep en andere nut-
tige gegevens, en dan wachten tot iemand hem ergens opmerk-
te of me aanwijzingen verschafte.

Mijn zuster gaf me een foto van Cunningham die ze nog had,
en ik voerde mijn plan uit, in de hoop dat deze methode zou wer-
ken — bij gebrek aan een betere. Ik besefte dat het een tijd zou
kunnen duren voor mijn berichtjes iets bruikbaars opleverden.
Tot mijn verbazing was het Cunningham zelf die enkele dagen
later iets van zich liet horen, met een e-mail ondertekend Etien-
ne Vandevelde. Het berichtje zei alleen maar dat hij de man was
die ik zocht, en dat we moesten praten. Hij verzocht me ook zijn
foto en alle informatie die ik over hem op het internet geplaatst
had weg te halen.

Ik willigde zijn wens in, en antwoordde dat ik bereid was met
hem te praten. In zijn antwoord nodigde hij me uit hem volgen-
de zaterdag te ontmoeten, om twee uur ‘s middags op het terras
van ‘Het Galgenhuisje’, een van de oudste cafés in het historisch
centrum van Gent. Ik werd verondersteld alleen te komen, en het
zou onze enige ontmoeting zijn. Ik zond hem een e-mailtje te-
rug, waarin ik me akkoord verklaarde hem te ontmoeten op de
afgesproken plaats en tijd.

Op zaterdag nam ik de trein naar Gent, ging recht naar Het
Galgenhuisje op de Groentenmarkt en zag Cunningham - zo
bleef ik hem noemen, want zo heette hij toen ik aan hem was
voorgesteld — zitten wachten aan een tafeltje op het terras, de
koelte van de schaduw zoekend op deze zonnige middag.

Ik nam plaats naast hem en hij begroette me, beleefd maar
eerder afstandelijk. Het was duidelijk dat dit geen weerzien van
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oude vrienden zou zijn om te praten over de goede oude tijd. Hij
wenkte de kelner en bestelde twee biertjes, wendde zich toen
tot mij en zei: ‘We moeten een en ander bespreken.’

Ik knikte. Ik was verrast toen ik je e-mail ontving. Ik dacht dat
je van plan was me van je af te schudden en een poos uit het
beeld te verdwijnen.

‘Laat me even duidelijk stellen dat ik niet ben wat je denkt.
Ik ben geen bedrieger, oplichter of misdadiger. Ik probeer alleen
maar mijn leven te leiden, en als mensen mijn privacy schenden
zoals jij dat deed, dan zet ik een stapje terug en wacht ik tot ze
me weer vergeten zijn.

‘Je bedoelt dat je sterft en onder een andere naam weer op-
duikt?’

Hij wierp me een kille, harde blik toe, en enkele ogenblikken
heerste er stilte. Toen zei hij: ‘Het was mijn bedoeling een over-
eenkomst te sluiten.

‘Een overeenkomst?’

‘Ik weet niet waarom je probeert informatie over mijn leven
te vergaren. Misschien is het je zuster die hierop aandringt, of
misschien zit je te azen op een sensationeel verhaal om te ver-
kopen aan een tijdschrift of uitgever. Je hoeft het me niet eens
te vertellen. Ik vraag je alleen maar om respect voor me te tonen
en mijn privacy niet te schenden. Hou op me te achtervolgen en
te graven naar mijn verleden. Schrijf of publiceer niets over me.
Spreek met niemand over mij, dit alles blijft strikt tussen ons. In
ruil daarvoor zal ik enkele van je vragen beantwoorden. Ik kan je
niet alles zeggen, maar net genoeg om je nieuwsgierigheid te
bevredigen. Dan nemen we afscheid van elkaar, en daar houdt
het voor jou mee op. Jij vergeet me dan en ik ga door met mijn
leven. Wel, wat zeg je?’

Ik dacht een ogenblik na. Cunningham wist dus duidelijk niet
dat ik een gepensioneerd journalist was en helemaal niet de be-
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doeling had om zijn verhaal te verkopen aan een kranten- of tijd-
schriftenuitgever. Maar dit was mijn kans om te ontdekken wat
de man in zijn schild voerde. Ik had niets te verliezen. Dus zei ik:
‘Ik ga akkoord met je voorstel, meneer Cunningham.’

‘Noem me asjeblief niet Cunningham. Dat is niet mijn echte
naam.

‘Wat is je echte naam dan?’

‘Ik heb er geen!

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Je zult dat begrijpen als je mijn verhaal gehoord hebt.’

‘Ik ben een en al oor’

Enkele tellen lang verzamelde hij zijn gedachten, en begon
toen te praten. Ik hoop dat je beseft dat dit niet gemakkelijk
voor me is. Het is hoogst persoonlijk, en eigenlijk houd ik dit al-
lemaal het liefst voor mezelf. Ik lijd aan een bizarre aandoening,
al zolang als mijn geheugen teruggaat. Ik blijf maar sterven. Tel-
kens opnieuw. Maar iedere keer weet ik enkele dagen na mijn
dood te herrijzen, en kan ik mijn leven voortzetten. Het spreekt
vanzelf dat ik een manier heb bedacht om dit te doen zonder on-
gewenste aandacht te trekken. Ik heb meer dan genoeg tijd ge-
had om mijn techniek te perfectioneren. Af en toe is er iemand
die mijn merkwaardig geheim ontdekt, zoals jij nu, en dan moet
ik wat informatie prijsgeven, waarna ik doorga, ook al is het niet
altijd eenvoudig. Soms leef ik enkele weken, of enkele maanden,
uitzonderlijk eens enkele jaren. Maar ik word niet ouder. Ik ben
een veertiger sinds onheuglijke tijden. Ik herinner me mijn jeugd
niet, ik heb er geen idee van wanneer ik ben geboren, ik weet
niet of ik ooit oud zal worden en voorgoed sterven. Mijn bestaan
is een schijnbaar eindeloze reeks fragmenten van levens’

‘Dat is je verhaal? En ik word verondersteld dat te geloven?
Heb je een bewijs voor wat je me zopas verteld hebt?’

‘Je hebt het bewijs gezien. Per slot van rekening heeft dat je
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belangstelling voor mijn geval gewekt.

‘Ik heb je gezien met twee verschillende identiteiten. Je stierf,
maar misschien was je overlijden wel geénsceneerd. Noem je
dat een bewijs?’

‘Je hebt al meer gezien dan de meeste mensen. Als wat jij op-
gemerkt hebt voor iedereen duidelijk zou zijn, was ik nu geen vrij
man meer.

‘ledere keer dat je stierf werd je lichaam opgevraagd door je
familie, die je wilde begraven in je geboorteland, de ene keer En-
geland, dan weer Frankrijk.’

Hij schudde het hoofd.‘lk heb geen familie. Ik zei je toch dat ik
veel ervaring heb in het uitwissen van mijn sporen en het voort-
zetten van mijn leven zonder dat dit in het oog springt. Besef jij
wel hoe lang ik hiermee bezig ben? Nee, natuurlijk niet. Het spijt
me, maar ik heb niet de bedoeling om een gedetailleerde uiteen-
zetting te geven van mijn technieken. Je hoeft dat allemaal niet
te weten!

‘Laten we er nu even voor het gemak van dit gesprek van uit-
gaan dat je de waarheid spreekt. Je beweert dat je enkel maar
leeft voor korte tijdspannes. Dat betekent dat er geen sprake kan
zijn van een normaal leven, met een carriére en een gezin, met
vrouw en kinderen. Het zou verklaren waarom je je lijkt te be-
perken tot eenvoudige jobs, enkel bedoeld om in je levensonder-
houd te voorzien. En je korte relatie met mijn zuster zou dan ook
passen in het plaatje.

De man knikte. ‘Ik ben blij dat je het begint te begrijpen. Nu
de contouren van mijn leven je duidelijk beginnen te worden,
mag je de details verder invullen. Denk aan wat je me beloofd
hebt. We hebben een overeenkomst gesloten, akkoord?’

‘Maak je geen zorgen, ik houd me aan mijn belofte.

Hij kwam overeind, en voor hij vertrok zei hij: ‘Het spijt me
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van je zuster. [k moest haar wel verlaten. Het is mijn eeuwige
probleem met vrouwen. Het is jammer, maar het is nu eenmaal
zo. Je zou het inmiddels wel al moeten snappen. Ik hoop dat je
zuster het goed maakt. Tot ziens.

Daarop wandelde hij weg en werd opgeslokt door de massa
toeristen die het historisch stadscentrum vulden. Ik zou me aan
mijn belofte houden, en niet zoeken naar overlijdensberichten
van een man genaamd Etienne Vandevelde, of trachten zijn ‘vol-
gende’ naam en identiteit te ontdekken. Ik zou de privacy van
deze man niet meer schenden.

Ik bestelde nog een biertje en dacht na over wat ik te weten
was gekomen. Ik kon op geen enkele manier zijn uitleg contro-
leren; het weinige bewijsmateriaal dat ik had wees in de rich-
ting van zijn beweringen, maar daar hield het op. Als zijn verhaal
waar was, dan betekende dit dat hij een aanzienlijk deel van de
menselijke geschiedenis had meegemaakt, een voorrecht dat ve-
len hem zouden benijden. De keerzijde van de medaille was dat
hij zijn leven (of misschien eerder zijn levens) had doorgebracht
in korte periodes, zonder de mogelijkheid om echte vrienden te
maken, relaties aan te gaan, of een carriére uit te bouwen. Hij
werkte in cafés om in zijn onderhoud te voorzien, flirtte wat
met vrouwen, vertrok en begon opnieuw met een schone lei,
telkens met een andere identiteit. Het moest een verschrikkelijk
eenzaam leven zijn, het was wellicht moeilijk om vervulling en
voldoening te vinden, het gevoel te behoren tot een generatie,
tot om het even welke groep mensen. Deze man stond er alleen
voor, in de meest letterlijke betekenis. Was het mogelijk gelukkig
te zijn als je alleen maar plannen kon maken op korte termijn en
leven voor het moment, jaar na jaar, eeuw na eeuw?

Was hij de enige van zijn soort, of waren er anderen zoals hij?
Hadden zijn wellicht ontelbare korte relaties geleid tot kinderen,
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en kampten zij met dezelfde aandoening? Dit alles was natuur-
lijk pure speculatie, hij had niets in die zin gezegd.

En wat kon ik nu aan mijn zuster vertellen? Moest ik haar uit-
leggen dat ze een relatie had gehad met een soort onsterfelijke
man, of eerder een man die was gedoemd om telkens opnieuw
te sterven, die een eindeloze reeks korte en abrupt afgebroken
‘levens’ leidde? Van drie ervan was ik getuige geweest: Oliver
Cunningham, Jean-Pierre Lasalle en Etienne Vandevelde. Maar
hoevelen waren Cunningham voorafgegaan, en hoevelen zou-
den nog volgen in de voetsporen van Vandevelde? Zou aan die
cyclus ooit een einde komen? En wanneer was die begonnen?

Hoe vaak had hij hier gezeten in Het Galgenhuisje, een café
waarvan de oorsprong terugging tot de Middeleeuwen? Had hij
misschien daarom deze plek uitgekozen voor onze ontmoeting?
Wie kon zeggen met hoeveel mannen uit verschillende tijdper-
ken hij hier had zitten praten tussen pot en pint?

Zijn antwoorden hadden tot meer vragen geleid dan waar-
mee ik was gekomen. Het mysterie was niet ontsluierd, alleen
maar aangedikt.

Ik zou mijn zuster niet vertellen dat haar ex-vriendje een man
was die zijn hele leven al stervend doorbracht, en die na iedere
fatale klap alles weer vanaf nul moest heropbouwen. Dat nieuws
zou haar wellicht niet tot rust brengen. Ik zou haar zeggen dat
Oliver Cunningham een man was die met enorme problemen
kampte, en dat ze hem nooit meer zou zien. En dat zou niet eens
een leugen zijn.

Ik was ervan overtuigd dat als iemand ooit nog een glimp van
zijn ware natuur zou opvangen, deze man goed wist hoe hij zijn
leven kon voortzetten buiten het gezichtsveld van ogen die al te
veel hadden gezien. En doorgaan hoewel de dood hem telkens
opnieuw velde.
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