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In Tenebris
thema: de gentse fantastiek

Mais dans cette matière ce qu’on explique, 
reste inexplicable.

renée Dunan
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EDITORIAAL

DannY De Laet

Wat is fantastiek? ik ken er alvast geen passende definitie van!
Om dit fenomeen te kunnen omschrijven is er enige geschied-
schrijving nodig.

in 1909 vindt de Franse schrijver Maurice Renard de term ‘roman 

merveilleux-scientifique’ uit, en eveneens in 1909 publiceert de 

Weense psychanalist Sigmund Freud zijn essay ‘Das Unheimli-

che’. In 1925 bedenkt de Duitse kunstkenner Franz Roh de term 

‘magischer realismus’ om de nieuwe tendenzen in de schilder-

kunst te omschrijven. In 1926 lanceert de naar Amerika uitgewe-

ken Luxemburger Hugo Gernsback de term ‘scientifiction’, later 

verdwaald tot ‘science fiction’. 

De Italiaanse schrijver en criticus Massimo Bontempelli zal in 

de jaren twintig en dertig de term ‘realismo magico’ toepassen, 

zowel op de schilderkunst als op de literatuur. In 1943 vertelt Jo-

han Daisne dat zijn roman De trap van steen en wolken een werk 

van ‘fantastisch realisme’ is, maar zal dat nadien omdopen tot 

‘magisch realisme’. In 1958 zullen de schilder Aubin Pasque en 

de schrijver Paul De Vree hun kunst definiëren als ‘fantasmagie’. 

En recent hebben we de modeverschijnsels meegemaakt van 

‘gothic’, ‘horror’ en ‘fantasy’. 

LODe DeVrOe
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Maar ‘what’s in a name’? Inhoudelijk verwijzen al deze termen 

en definities naar eenzelfde confrontatie van onze ANGST voor 

het geheimzinnige in verleden, heden en toekomst. En daarbij 

denk ik dan aan wat de Franse schrijver Pierre Mac-Orlan in 1926 

in zijn essay Le Fantastique Social schreef: ‘La Peur est l’élément 

essentiel du Fantastique.’ En onze Jean Ray voegde er aan toe: ‘la 

peur et d’essence divine, sans elle les espaces hyper-géométri-

ques seraient vides de Dieux et d’Esprits’. In zijn ogen was dat 

‘une évasion monstrueuse hors de pistes battues par les che-

mins étranges...’

Laten we het daarom houden op ‘fantastiek’ als passe-partout 

voor een multigenre, waarvan ons tijdschrift de weerslag wil 

geven. En daarom konden we niets beters bedenken dan te ver-

trekken vanuit Gent, in ons land de bakermat van al wat met 

‘fantastique’ te maken heeft.

We wensen u een huiveringwekkend leesgenot toe!

LODe DeVrOe
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Moeilijk om naast Frank Roger (°1957) te kijken, heden ten dage 

ongetwijfeld onze beste vertegenwoordiger van Sf en fantastiek 

in Vlaanderen: gelauwerd, vertaald, gepubliceerd in vele bladen en 

boeken, telt hij een indrukwekkend palmares en dito bibliografie 

en levert hier een puik staaltje van zijn kunnen. Hoed u voor de 

werelden waarin de personages van Roger verzeild geraken, zowel 

in Gent als elders... Van deze meester van groteske en geheimzinige 

fantasie krijgt u in volgende nummers nog meer te lezen, u weze bij 

deze gewaarschuwd!

En voor wie niet wachten kan, lees (of herlees!) zijn laatst 

verschenen bundel Spoorloos, verschenen bij De Scriptomanen. 

DE mAn DIE STIERF

Frank Roger

Gisteren heb ik Oliver Cunningham teruggezien. Dat was een 
verrassing, want de man overleed enkele weken geleden. ik ont-
moette hem een paar maal in de korte periode dat hij een ver-
houding had met mijn zuster. Hij werkte als kelner in een ierse 
pub in brussel, in de buurt van het kantoor van mijn zuster. soms 
gingen we lunchen in die pub, en ze stelde me toen voor aan 
hem.
 Hun verhouding was niet erg passioneel, voor zover ik dat kon 
nagaan, en op een dag, toen ze alweer uit elkaar aan het drijven 
waren, zei ze me dat Oliver een hartaanval had gekregen, naar 
het ziekenhuis was overgebracht en daar was overleden. Daarna 
sprak ze niet meer over hem, en ik zou hem dan ook compleet 
vergeten zijn als ik hem niet per toeval had opgemerkt in een 
tearoom in Oostende, waar hij blijkbaar ook als kelner werkte.
 eerst dacht ik dat het een man was die een treffende gelijke-
nis vertoonde met Oliver, maar bij nader inzien kwam ik tot de 
slotsom dat het wel degelijk hemzelf was – tenzij hij een identie-
ke tweelingbroer had. Datzelfde gezicht, diezelfde stem, diezelf-
de gebaren, er kon geen twijfel bestaan over zijn identiteit. een 
ogenblik lang weifelde ik – zou ik op hem toestappen en hem 
vragen of hij was wie ik dacht en hoe hij zijn overlijden was te 
boven gekomen?

KOrt VerHAAL
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 ik besloot dat toch maar niet te doen. Per slot van rekening 
had ik de man nooit goed gekend, en we hadden weinig te be-
spreken behalve zijn aanwezigheid hier. en wellicht zou hij voor 
mij geen tijd gehad hebben, want op die zonnige middag zaten 
de bars en tearooms vol en had hij veel werk.
 
De volgende maal dat mijn zuster me belde vermeldde ik deze 
onverwachte ontmoeting. Vreemd genoeg was ze minder ver-
baasd dan ik geweest was. ‘Oliver was een bijzondere man,’ zei 
ze. ‘Hij had iets mysterieus over zich, en ook zijn overlijden had 
iets raadselachtigs. ik had altijd het gevoel dat hij iets voor me 
verborg, en hij hield de details van zijn verleden vaag. Hij beweer-
de geen familieleden te hebben, maar in het ziekenhuis kreeg ik 
te horen dat zijn stoffelijke resten waren opgevraagd door zijn 
familie, die hem wenste te begraven in engeland, zijn geboorte-
land. ik had het gevoel dat er iets niet klopte aan dat verhaal. en 
nu vertel je me dat je hem gezien hebt.’
 ‘Of iemand die heel erg goed op hem lijkt.’
 ‘Hij beweerde geen familieleden te hebben, geen broers of 
zusters, en beslist geen identieke tweelingbroer. We zitten hier 
met een mysterie dat smeekt om ontrafeld te worden. Zou jij je 
in deze zaak kunnen verdiepen voor me? Je hebt er zowel de tijd 
als de ervaring voor.’
 ik kon niet neen zeggen tegen mijn zuster. ik ben een gepen-
sioneerd journalist, met veel vrije tijd en een pak ervaring in het 
achterna zitten van goede verhalen. ik beloofde haar dus dat ik 
zou proberen meer te weten te komen over de handel en wandel 
van Oliver Cunningham. en ik zou hem vragen hoe hij zijn dood 
had weten te overleven.
 Het volgende weekend keerde ik terug naar Oostende en 
wandelde over de zeedijk tot ik bij de tearoom kwam waar ik 
de man had gezien. toen ik er voorbij kuierde kwam hij net naar 

buiten met een dienblad vol drankjes. Hij keek in mijn richting 
en heel even hadden we oogcontact. er was een flits van her-
kenning. nu was ik er absoluut zeker van dat deze man Oliver 
Cunningham was, en ik zou trachten hem te spreken te krijgen.
 ik ging zitten en wachtte tot hij weer opdaagde om mijn be-
stelling op te nemen. een ogenblik lang gebeurde er niets en ik 
keek gewoon naar de dagjesmensen die voorbij slenterden. ik 
raakte geïrriteerd toen een jong meisje mijn bestelling kwam 
noteren. Was Cunningham misschien binnen met iets bezig? Of 
was ik net gearriveerd op het moment dat zijn shift er op zat? Of 
had hij me herkend en gaf hij er de voorkeur aan alle contact te 
vermijden met iemand die wist dat zijn aanwezigheid hier een 
mysterie was? ik had het gevoel dat ik hier op iets gestoten was, 
en mijn drang om raadsels te ontsluieren en tot op de bodem te 
graven was weer tot leven gewekt.
 Het meisje bracht mijn koffie, en ik begon een nieuwe stra-
tegie uit te werken. Misschien wachtte Cunningham tot ik weer 
verdween, maar zo makkelijk zou ik me niet laten afschepen. 
Mijn oude journalisteninstinct zou me voortdrijven tot ik alles 
was te weten gekomen over dit ‘geval’.
 ik kwam overeind en ging binnen de toiletten opzoeken. 
Daarna liep ik naar de bar, betaalde mijn koffie en vroeg de bar-
man of ik meneer Cunningham kon spreken.
 ‘ik ken helemaal geen meneer Cunningham’, luidde het ant-
woord.
 Ofwel speelde hij Cunninghams spelletje mee, ofwel werkte 
Oliver hier onder een andere naam.
 ‘Maar ik zag hem daarnet drankjes opdienen,’ wierp ik tegen.
 ‘Dan moet je het hebben over Jean-Pierre Lasalle,’ zei hij. ‘Hij 
is de enige andere man die hier nu werkt. Hij is net even weg 
voor een dringende zaak. ik weet niet wanneer hij terugkomt. 
Waarom wil je hem zien?’
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 ‘ik moet hem iets afgeven.’
 ‘Laat het maar hier, ik bezorg het hem wel.’
 ‘Het is iets heel erg privé, en ik geef het hem liever persoonlijk.’
 ‘Je mag me vertrouwen, ik zorg ervoor dat hij het krijgt.’
 ‘ik vertrouw je best, maar dit is van groot belang. ik kan je 
geen details geven, maar geloof me, ik moet meneer Lasalle per-
soonlijk zien. Kun je me misschien zeggen waar hij woont?’
 ik moest aandringen en meer informatie verstrekken over 
mijn relatie met ‘Jean-Pierre’, wat ik ter plaatse allemaal bedacht, 
maar uiteindelijk gaf de man me het adres waar Cunningham 
(of Lasalle) verbleef. ik bedankte de barman en vertrok. ik was 
ervan overtuigd dat ik hier een goed verhaal op het spoor was. 
en ik was vastbesloten het in handen te krijgen.
 
in de vroege avond ging ik naar het adres dat ik had gekregen. 
Het bleek een appartementsgebouw te zijn. naast een van de 
deurbellen stond de naam Lasalle gekrabbeld. ik belde aan, maar 
er kwam geen reactie. Ofwel was de man niet thuis, ofwel wei-
gerde hij bezoekers te zien.
 ik besloot nog wat in de buurt rond te hangen, dronk een 
biertje in een café en wachtte geduldig. net toen ik een eindje 
wilde gaan wandelen zag ik Cunningham aankomen, twee gro-
te boodschappentassen dragend. blijkbaar zat zijn shift erop en 
was hij nu op weg naar huis. ik ging achter hem staan toen hij 
zijn tassen neerzette en naar zijn sleutel graaide in zijn zak.
 ‘Goedenavond meneer Cunningham,’ zei ik. ‘Of is het meneer 
Lasalle?’
 Hij draaide zich om en leek niet eens verbaasd me te zien, als-
of ik elke dag wel eens langskwam.
 ‘Goeienavond,’ zei hij droogjes. ‘Asjeblief, ik heb een drukke 
dag achter de rug, ik ben moe en wil nu wat rusten. Hopelijk kun 
je daar begrip voor opbrengen.’

 ‘ik begrijp het best,’ antwoordde ik. ‘Maar er zijn enkele din-
gen die ik niet begrijp. Zo lijk je in erg goeie conditie voor iemand 
die een poos geleden is overleden.’
 ‘Het is niet wat je denkt,’ protesteerde hij. toen verstarde hij, 
wierp me een blik vol argwaan toe en vroeg: ‘Was jij soms geen 
journalist?’
 ik knikte. Hij had me dus wel degelijk herkend, maar wist niet 
of niet meer dat ik gepensioneerd was, wat me wel goed uit-
kwam.
 ‘Zeg nu niet dat je me om beroepsredenen vragen wilt stel-
len. Of zit je zuster hier achter?’
 ‘Kunnen we dit eens bespreken?’ stelde ik voor.
 Hij dacht een ogenblik na, knikte toen en zei: ‘Ja, maar nu niet. 
ik ben veel te moe. ik heb de hele dag gewerkt, weet je. Dit is het 
vakantieseizoen, en de bars en tearooms zitten stampvol. Maar 
morgen begin ik pas om twee uur ’s middags. Waarom kom je 
niet langs in de ochtend, zeg rond tien uur. Dan vertel ik je alles 
wat je maar wilt weten. Wel, wat zeg je?’
 ‘Prima,’ zei ik. ‘Morgenochtend om tien uur dan.’
 ‘tot morgen. Daag.’ Hij opende de deur, nam zijn tassen op en 
ging naar binnen. ik keerde ook naar huis terug, en dacht na over 
wat er vandaag gebeurd was. Cunningham was hoegenaamd 
niet verbaasd geweest me te zien opduiken op zijn adres, had 
niets ontkend, had zelfs niet geprobeerd excuses te verzinnen 
of me van zich af te schudden. Misschien had ik moeten aan-
dringen om hem die avond zelf nog te zien, maar ik wilde best 
aannemen dat hij moe was. Zou hij er morgenochtend zijn voor 
onze afspraak? Had ik een vergissing begaan?

 De volgende ochtend was ik paraat bij het appartementsge-
bouw, en ik merkte direct dat het naamplaatje met Lasalle op was 
verwijderd. ik belde aan, maar er kwam geen antwoord. ik had het 
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moeten weten. ik besefte nu dat de man was vertrokken , gebruik 
makend van de nacht om te verdwijnen zonder een spoor na te 
laten. Hij had me in de maling genomen, en ik had het moeten 
voorzien.
 ik ging direct naar de zeedijk, en stelde vast dat de tearoom 
waar hij werkte al open was. ik bestelde een koffie, en vroeg de 
barman (een andere kerel dan de dag ervoor) of ik meneer Lasalle 
kon spreken. Hij vertelde me dat Lasalle vroeg in de ochtend had 
gebeld. blijkbaar had zijn vader een zware hartaanval gekregen, 
en hij was spoorslags vertrokken naar zijn familie in Marseille. 
Hij had er aan toegevoegd dat het weinig waarschijnlijk was dat 
hij in de nabije toekomst naar belgië zou terugkeren.
 ik bedankte de barman en vertrok. Cunningham was dus een 
engelsman, en Lasalle een Fransman. en hoewel hij geen familie-
leden had, was zijn vader nog in leven en stond hij nog in contact 
met de rest van zijn familie. Het was duidelijk dat Cunningham, 
of wat zijn ware naam ook mocht zijn, verhaaltjes bedacht en 
zaken verborg achter rookgordijnen. Het versterkte alleen maar 
mijn vastberadenheid om de waarheid achter dit mysterie te 
ontdekken.
 ik keerde terug naar huis en deed wat opzoekingswerk op het 
internet. ik vond informatie over beide namen, maar niets dat in 
verband leek te staan met ‘onze’ man. ik was ervan overtuigd dat 
beide namen vals waren. Deze kerel was een bedrieger, die goed 
scheen te weten hoe hij achtervolgers van zich af moest schud-
den. ik zou het nog moeilijk krijgen om hem te strikken – maar ik 
zou mijn uiterste best doen.
 ik belde mijn zuster en vertelde haar wat ik tot nu toe ont-
dekt had, en ze bevestigde mijn vermoedens over ‘Oliver’. ik be-
loofde haar dat dit ‘geval’ mijn volledige aandacht zou krijgen. ik 
deed nog wat research en contacteerde enkele oude vrienden en 
voormalige collega’s die misschien meer gegevens konden vin-

den, maar onze gezamenlijke inspanningen leverden weinig op. 
een paar weken lang boekte ik weinig vooruitgang.
 Op een dag kreeg ik een e-mail van een vriend. Hij had een 
kort overlijdensbericht opgemerkt in een nederlandse krant. 
een man genaamd Jean-Pierre Lasalle, een barman uit tilburg, 
was omgekomen in een verkeersongeval. Meer details werden 
niet gegeven. Onze vriend was dus nogmaals overleden. Was dat 
ditmaal echt het geval, of hij zou weer ergens opduiken onder 
een nieuwe valse identiteit? en was er een manier om hem op te 
sporen als hij inderdaad ergens op het toneel verscheen?
 ik maakte een lijstje van alle elementen die ik tot nu toe had 
verzameld en wat uit die feiten kon afgeleid worden. Zo had mijn 
mannetje bijvoorbeeld een duidelijke voorkeur voor werken in 
bars, een beroep waar je makkelijk van de ene job naar de ande-
re kon overstappen, waar weinig vragen werden gesteld over je 
beroepsverleden, en waar geen formele band met een werkge-
ver bestond. Het was de ideale job voor een man die altijd in be-
weging was, op de vlucht voor welke problemen dan ook, maar 
die nu eenmaal in zijn onderhoud moest voorzien. Kon dit toeval 
zijn? ik betwijfelde het, hoewel ik geen harde bewijzen had.
 ik besloot om wat veldwerk te doen, nam contact op met het 
gemeentebestuur van tilburg en zette mijn ‘probleem’ uiteen. ik 
was een oude vriend van Lasalle die in het buitenland woonde, 
en ik had nu pas zijn overlijden vernomen. Helaas had ik zijn be-
grafenis gemist, maar ik zou graag zijn graf bezoeken om hem 
de laatste eer te bewijzen. Konden ze me zeggen waar hij pre-
cies begraven was? Het duurde een poos voor ik antwoord kreeg, 
maar uiteindelijk kreeg ik te horen dat Lasalle niet in tilburg zijn 
laatste rustplaats gekregen had. blijkbaar had zijn familie het li-
chaam opgevraagd, zodat de man in zijn geboorteland Frankrijk 
kon begraven worden. Meer informatie konden ze me niet geven.
 er werd een patroon duidelijk. Deze man was tweemaal ‘ge-
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storven’, maar telkens aan zijn begrafenis ontsnapt. Zijn lichaam 
was naar het buitenland overgebracht door zijn ‘familie’, wie 
dat ook mochten zijn. Zou ik meer gevallen kunnen vinden van 
mensen, werkend in bars of restaurants, die waren overleden en 
begraven in het buitenland – of geacht in het buitenland te zijn 
begraven? en zouden er elementen zijn die wezen in de richting 
van Cunningham of Lasalle of hoe hij ook heette? Het zou inte-
ressant zijn dit na te trekken.
 Misschien had ik alleen maar enkele schakels van een lan-
ge keten van gebeurtenissen gezien, waarvan de omvang me 
nu nog ontging. Had deze man een complete geschiedenis van 
bizarre voorvallen, variërend van geënsceneerde overlijdens tot 
goed voorbereide ontsnappingen en valse identiteiten? Wat kon 
de reden zijn van dit behoorlijk ongebruikelijke gedrag, wat was 
zijn verborgen agenda? Hoe kon ik dit te weten komen, en zou 
hij dat toestaan? Zijn reactie en houding toen ik hem had aan-
gesproken bevestigden mijn vermoeden dat hij een door de wol 
geverfde bedrieger was.
 stel nu dat Cunningham inderdaad weer ergens opdook, wel-
licht onder een andere naam, hoe kon ik hem dan vinden? Dat 
zou niet makkelijk zijn. Per slot van rekening wist hij dat iemand 
achter hem aan zat, en het zou me niet verbazen dat hij best wist 
hoe hij zijn sporen grondig moest uitwissen. Misschien was hij 
me wel definitief door de vingers geglipt. ik besefte dat al mijn 
deducties tot nu toe enkel waren gebaseerd op twee gelijkaar-
dige gebeurtenissen en een vermoeden, een veel te smalle basis 
om theorieën op te bouwen. en toch wist ik dat ik hier een ver-
haal op het spoor was.
 ik vroeg me een poos lang af hoe het nu verder moest. Het 
was onmogelijk om na te gaan wie er allemaal werk vond in bars 
en restaurants in de hele europese unie en daarbuiten. ik pleeg-
de overleg met enkele van mijn vroegere collega’s en we stelden 

een strategie op die wel eens haalbaar zou kunnen blijken. ik zou 
het bericht plaatsen op enkele geselecteerde websites dat ik op 
zoek was naar een man die aan een bepaalde beschrijving vol-
deed, zonder al te veel details te geven. ik zou er een foto kunnen 
bij plaatsen, met wat informatie over zijn beroep en andere nut-
tige gegevens, en dan wachten tot iemand hem ergens opmerk-
te of me aanwijzingen verschafte.
 Mijn zuster gaf me een foto van Cunningham die ze nog had, 
en ik voerde mijn plan uit, in de hoop dat deze methode zou wer-
ken – bij gebrek aan een betere. ik besefte dat het een tijd zou 
kunnen duren voor mijn berichtjes iets bruikbaars opleverden. 
tot mijn verbazing was het Cunningham zelf die enkele dagen 
later iets van zich liet horen, met een e-mail ondertekend etien-
ne Vandevelde. Het berichtje zei alleen maar dat hij de man was 
die ik zocht, en dat we moesten praten. Hij verzocht me ook zijn 
foto en alle informatie die ik over hem op het internet geplaatst 
had weg te halen.
 ik willigde zijn wens in, en antwoordde dat ik bereid was met 
hem te praten. in zijn antwoord nodigde hij me uit hem volgen-
de zaterdag te ontmoeten, om twee uur ‘s middags op het terras 
van ‘Het Galgenhuisje’, een van de oudste cafés in het historisch 
centrum van Gent. ik werd verondersteld alleen te komen, en het 
zou onze enige ontmoeting zijn. ik zond hem een e-mailtje te-
rug, waarin ik me akkoord verklaarde hem te ontmoeten op de 
afgesproken plaats en tijd.
 Op zaterdag nam ik de trein naar Gent, ging recht naar Het 
Galgenhuisje op de Groentenmarkt en zag Cunningham – zo 
bleef ik hem noemen, want zo heette hij toen ik aan hem was 
voorgesteld – zitten wachten aan een tafeltje op het terras, de 
koelte van de schaduw zoekend op deze zonnige middag.
 ik nam plaats naast hem en hij begroette me, beleefd maar 
eerder afstandelijk. Het was duidelijk dat dit geen weerzien van 



frank roger

54 55

de man die stierf

oude vrienden zou zijn om te praten over de goede oude tijd. Hij 
wenkte de kelner en bestelde twee biertjes, wendde zich toen 
tot mij en zei: ‘We moeten een en ander bespreken.’
 ik knikte. ‘ik was verrast toen ik je e-mail ontving. ik dacht dat 
je van plan was me van je af te schudden en een poos uit het 
beeld te verdwijnen.’
 ‘Laat me even duidelijk stellen dat ik niet ben wat je denkt. 
ik ben geen bedrieger, oplichter of misdadiger. ik probeer alleen 
maar mijn leven te leiden, en als mensen mijn privacy schenden 
zoals jij dat deed, dan zet ik een stapje terug en wacht ik tot ze 
me weer vergeten zijn.’
 ‘Je bedoelt dat je sterft en onder een andere naam weer op-
duikt?’
 Hij wierp me een kille, harde blik toe, en enkele ogenblikken 
heerste er stilte. toen zei hij: ‘Het was mijn bedoeling een over-
eenkomst te sluiten.’
 ‘een overeenkomst?’
 ‘ik weet niet waarom je probeert informatie over mijn leven 
te vergaren. Misschien is het je zuster die hierop aandringt, of 
misschien zit je te azen op een sensationeel verhaal om te ver-
kopen aan een tijdschrift of uitgever. Je hoeft het me niet eens 
te vertellen. ik vraag je alleen maar om respect voor me te tonen 
en mijn privacy niet te schenden. Hou op me te achtervolgen en 
te graven naar mijn verleden. schrijf of publiceer niets over me. 
spreek met niemand over mij, dit alles blijft strikt tussen ons. in 
ruil daarvoor zal ik enkele van je vragen beantwoorden. ik kan je 
niet alles zeggen, maar net genoeg om je nieuwsgierigheid te 
bevredigen. Dan nemen we afscheid van elkaar, en daar houdt 
het voor jou mee op. Jij vergeet me dan en ik ga door met mijn 
leven. Wel, wat zeg je?’
 ik dacht een ogenblik na. Cunningham wist dus duidelijk niet 
dat ik een gepensioneerd journalist was en helemaal niet de be-

doeling had om zijn verhaal te verkopen aan een kranten- of tijd-
schriftenuitgever. Maar dit was mijn kans om te ontdekken wat 
de man in zijn schild voerde. ik had niets te verliezen. Dus zei ik: 
‘ik ga akkoord met je voorstel, meneer Cunningham.’
 ‘noem me asjeblief niet Cunningham. Dat is niet mijn echte 
naam.’
 ‘Wat is je echte naam dan?’
 ‘ik heb er geen.’
 ‘Wat bedoel je daarmee?’
 ‘Je zult dat begrijpen als je mijn verhaal gehoord hebt.’
 ‘ik ben een en al oor.’
 enkele tellen lang verzamelde hij zijn gedachten, en begon 
toen te praten. ‘ik hoop dat je beseft dat dit niet gemakkelijk 
voor me is. Het is hoogst persoonlijk, en eigenlijk houd ik dit al-
lemaal het liefst voor mezelf. ik lijd aan een bizarre aandoening, 
al zolang als mijn geheugen teruggaat. ik blijf maar sterven. tel-
kens opnieuw. Maar iedere keer weet ik enkele dagen na mijn 
dood te herrijzen, en kan ik mijn leven voortzetten. Het spreekt 
vanzelf dat ik een manier heb bedacht om dit te doen zonder on-
gewenste aandacht te trekken. ik heb meer dan genoeg tijd ge-
had om mijn techniek te perfectioneren. Af en toe is er iemand 
die mijn merkwaardig geheim ontdekt, zoals jij nu, en dan moet 
ik wat informatie prijsgeven, waarna ik doorga, ook al is het niet 
altijd eenvoudig. soms leef ik enkele weken, of enkele maanden, 
uitzonderlijk eens enkele jaren. Maar ik word niet ouder. ik ben 
een veertiger sinds onheuglijke tijden. ik herinner me mijn jeugd 
niet, ik heb er geen idee van wanneer ik ben geboren, ik weet 
niet of ik ooit oud zal worden en voorgoed sterven. Mijn bestaan 
is een schijnbaar eindeloze reeks fragmenten van levens.’
 ‘Dat is je verhaal? en ik word verondersteld dat te geloven? 
Heb je een bewijs voor wat je me zopas verteld hebt?’
 ‘Je hebt het bewijs gezien. Per slot van rekening heeft dat je 
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de man die stierf

belangstelling voor mijn geval gewekt.’
 ‘ik heb je gezien met twee verschillende identiteiten. Je stierf, 
maar misschien was je overlijden wel geënsceneerd. noem je 
dat een bewijs?’
 ‘Je hebt al meer gezien dan de meeste mensen. Als wat jij op-
gemerkt hebt voor iedereen duidelijk zou zijn, was ik nu geen vrij 
man meer.’
 ‘iedere keer dat je stierf werd je lichaam opgevraagd door je 
familie, die je wilde begraven in je geboorteland, de ene keer en-
geland, dan weer Frankrijk.’
 Hij schudde het hoofd. ‘ik heb geen familie. ik zei je toch dat ik 
veel ervaring heb in het uitwissen van mijn sporen en het voort-
zetten van mijn leven zonder dat dit in het oog springt. besef jij 
wel hoe lang ik hiermee bezig ben? nee, natuurlijk niet. Het spijt 
me, maar ik heb niet de bedoeling om een gedetailleerde uiteen-
zetting te geven van mijn technieken. Je hoeft dat allemaal niet 
te weten.’
 ‘Laten we er nu even voor het gemak van dit gesprek van uit-
gaan dat je de waarheid spreekt. Je beweert dat je enkel maar 
leeft voor korte tijdspannes. Dat betekent dat er geen sprake kan 
zijn van een normaal leven, met een carrière en een gezin, met 
vrouw en kinderen. Het zou verklaren waarom je je lijkt te be-
perken tot eenvoudige jobs, enkel bedoeld om in je levensonder-
houd te voorzien. en je korte relatie met mijn zuster zou dan ook 
passen in het plaatje.’
 De man knikte. ‘ik ben blij dat je het begint te begrijpen. nu 
de contouren van mijn leven je duidelijk beginnen te worden, 
mag je de details verder invullen. Denk aan wat je me beloofd 
hebt. We hebben een overeenkomst gesloten, akkoord?’
 ‘Maak je geen zorgen, ik houd me aan mijn belofte.’
 Hij kwam overeind, en voor hij vertrok zei hij: ‘Het spijt me 

van je zuster. ik moest haar wel verlaten. Het is mijn eeuwige 
probleem met vrouwen. Het is jammer, maar het is nu eenmaal 
zo. Je zou het inmiddels wel al moeten snappen. ik hoop dat je 
zuster het goed maakt. tot ziens.’
 Daarop wandelde hij weg en werd opgeslokt door de massa 
toeristen die het historisch stadscentrum vulden. ik zou me aan 
mijn belofte houden, en niet zoeken naar overlijdensberichten 
van een man genaamd etienne Vandevelde, of trachten zijn ‘vol-
gende’ naam en identiteit te ontdekken. ik zou de privacy van 
deze man niet meer schenden.
 ik bestelde nog een biertje en dacht na over wat ik te weten 
was gekomen. ik kon op geen enkele manier zijn uitleg contro-
leren; het weinige bewijsmateriaal dat ik had wees in de rich-
ting van zijn beweringen, maar daar hield het op. Als zijn verhaal 
waar was, dan betekende dit dat hij een aanzienlijk deel van de 
menselijke geschiedenis had meegemaakt, een voorrecht dat ve-
len hem zouden benijden. De keerzijde van de medaille was dat 
hij zijn leven (of misschien eerder zijn levens) had doorgebracht 
in korte periodes, zonder de mogelijkheid om echte vrienden te 
maken, relaties aan te gaan, of een carrière uit te bouwen. Hij 
werkte in cafés om in zijn onderhoud te voorzien, flirtte wat 
met vrouwen, vertrok en begon opnieuw met een schone lei, 
telkens met een andere identiteit. Het moest een verschrikkelijk 
eenzaam leven zijn, het was wellicht moeilijk om vervulling en 
voldoening te vinden, het gevoel te behoren tot een generatie, 
tot om het even welke groep mensen. Deze man stond er alleen 
voor, in de meest letterlijke betekenis. Was het mogelijk gelukkig 
te zijn als je alleen maar plannen kon maken op korte termijn en 
leven voor het moment, jaar na jaar, eeuw na eeuw?
 Was hij de enige van zijn soort, of waren er anderen zoals hij? 
Hadden zijn wellicht ontelbare korte relaties geleid tot kinderen, 



frank roger

58 59

en kampten zij met dezelfde aandoening? Dit alles was natuur-
lijk pure speculatie, hij had niets in die zin gezegd.
 en wat kon ik nu aan mijn zuster vertellen? Moest ik haar uit-
leggen dat ze een relatie had gehad met een soort onsterfelijke 
man, of eerder een man die was gedoemd om telkens opnieuw 
te sterven, die een eindeloze reeks korte en abrupt afgebroken 
‘levens’ leidde? Van drie ervan was ik getuige geweest: Oliver 
Cunningham, Jean-Pierre Lasalle en etienne Vandevelde. Maar 
hoevelen waren Cunningham voorafgegaan, en hoevelen zou-
den nog volgen in de voetsporen van Vandevelde? Zou aan die 
cyclus ooit een einde komen? en wanneer was die begonnen?
 Hoe vaak had hij hier gezeten in Het Galgenhuisje, een café 
waarvan de oorsprong terugging tot de Middeleeuwen? Had hij 
misschien daarom deze plek uitgekozen voor onze ontmoeting? 
Wie kon zeggen met hoeveel mannen uit verschillende tijdper-
ken hij hier had zitten praten tussen pot en pint?
 Zijn antwoorden hadden tot meer vragen geleid dan waar-
mee ik was gekomen. Het mysterie was niet ontsluierd, alleen 
maar aangedikt.
 ik zou mijn zuster niet vertellen dat haar ex-vriendje een man 
was die zijn hele leven al stervend doorbracht, en die na iedere 
fatale klap alles weer vanaf nul moest heropbouwen. Dat nieuws 
zou haar wellicht niet tot rust brengen. ik zou haar zeggen dat 
Oliver Cunningham een man was die met enorme problemen 
kampte, en dat ze hem nooit meer zou zien. en dat zou niet eens 
een leugen zijn.
 ik was ervan overtuigd dat als iemand ooit nog een glimp van 
zijn ware natuur zou opvangen, deze man goed wist hoe hij zijn 
leven kon voortzetten buiten het gezichtsveld van ogen die al te 
veel hadden gezien. en doorgaan hoewel de dood hem telkens 
opnieuw velde.

LODe DeVrOe


