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No fokking happy endings

ANNA#1, deel 1
Anna en ik zitten aan een met mappen bezaaid bureau in 

het hoofdcommissariaat. De agent tegenover ons neemt een 
nieuwe map uit een lade en schrijft er een volgnummer op. 
Hij werpt ons een koele glimlach toe en schuift zijn computer-
muis langs een grillig parcours over het bureaublad. Het kan-
toor ruikt muf. De TL-lamp die gevaarlijk laag boven de agent 
hangt, knippert onregelmatig. Om ons heen heerst een drukte 
van jewelste. Aan het volgende bureau klaagt een oudere dame 
met snerpende stem over de krassen die een buur gisteren op 
haar dure auto zette. Voortdurend rinkelen telefoons. We ho-
ren ook stemmen aan de balie, waar we niet ver vandaan zit-
ten. Wat daarnet begon als een geanimeerd gesprek, gaat al snel 
over in geroep. Een collega van de verbalisant die naar Anna’s 
verhaal luistert, rent langs ons heen naar voren.

De agent, Anna en ik doen alsof onze neus bloedt. Mijn 
meisje en ik hebben onze eigen zorgen. Anna omklemt stevig 
haar handtas.

‘Voor het pv heb ik nog wat bijzonderheden nodig, mevrouw 
(...)’

Ik hoor de agent opnieuw Anna’s echte naam zeggen en 
weiger die te onthouden. De man draait zich naar me toe.



16

‘U bevestigt formeel dat u ook in de bar aanwezig was toen 
mevrouw de diefstal ontdekte, meneer?’

Krijg ik een “meneer” cadeau. Flikken, het eeuwige myste-
rie. Ga je een verloren portefeuille terugbrengen, staan ze je in 
je gezicht uit te lachen. Als er een dame bij is, dan speelt de eti-
quette.

‘Ja, kijk, ik was erbij toen A- eh... toen ze zag dat de envelop 
met het geld in de voorkamer weg was, nadat we haar kamer 
verlaten hadden. Ze vroeg me om mee te komen naar het com-
missariaat, om alles uit te leggen.’

De agent knikt flauwtjes. Zijn vingers ratelen over het kla-
vier. 

Mijn aanwezigheid is in principe overbodig, want Anna kan 
zich meer dan behoorlijk in het Engels uitdrukken, maar ik be-
grijp dat ze niet op haar eentje een diefstal in een seksbar wil 
aangeven bij de politie. Een beetje steun is welkom om serieus 
genomen te worden.

Mijn meisje beantwoordt nog enkele vragen, op zachtere 
toon dan ik van haar gewoon ben. Het gaat grotendeels om een 
herhaling van wat eerder gezegd werd. Alles wordt netjes inge-
geven. Even later zoemt de printer. Enkel Anna moet het docu-
ment ondertekenen. 

‘We volgen de zaak op, mevrouw.’ 
De papieren verdwijnen in de map. Tot mijn verbazing heb 

ik niet eens mijn naam moeten opgeven. Een gelukje. 
Een heus proces-verbaal, alstublieft, dankuwel, het kan 

niet op. Gedoogbeleid, heet het. Ik ben blij voor Anna – voor de 
beleefde ontvangst hier, niet voor de diefstal, natuurlijk – maar 
tegelijk boos dat het er niet altijd zo vriendelijk aan toegaat als 
je bij de politie binnenloopt.

Bij het verlaten van het imposante gebouw, weet ik dat de 
agent het voorval meteen verticaal klasseert, ondanks alle 
plichtplegingen. Ook ben ik me ervan bewust dat Anna mis-
schien niet eens bestolen werd. Intussen regent het stevig; veel 
zin om over de voorbije uren na te denken heb ik niet.

‘Kom, snel naar de tramhalte!’ zeg ik, al was het maar om 
vandaag ook eens het initiatief te nemen.
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v

‘Gaan we naar McDonald’s?’ vraagt Anna, als we van de 
tram stappen. Ze gaat met haar handen door haar felrode haar 
en schudt het op. De laatste druppels vallen op de stoeptegels. 
‘Ik heb honger, manneke.’ Die aanspreking heb ik haar geleerd. 
‘Heb je geld?’

Ik kijk omhoog en zie blauw tussen het grijs. Geld is er altijd, 
zelfs als je diep in de schulden zit. Mijn meisje heeft eindelijk 
honger. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.

‘Waarom niet, muis?’ antwoord ik.
Onderweg roddelt Anna, want zo heet ze nu weer gewoon, 

smakelijk over de andere meiden in de bar. Ik moet mijn pas 
inhouden, want ik jakker godganse afstanden af, terwijl een 
meter zestig inclusief opzichtige hakken naast me stapt. Ik ken 
de meiden over wie ze spreekt vrij goed, voor zover je iemand 
via vluchtige contacten leert kennen. Mijn meisje denkt slim-
mer te zijn dan de andere vrouwen in de wijk, maar dat valt te-
gen. Haar collega’s hebben haar helemaal door. Ik hoor af en toe 
iets over haar streken. Ze weten dat Anna en ik iets met elkaar 
hebben en houden zich wellicht nog in. Niet dat ik me veel van 
hun praatjes aantrek. Anna is dan weer wel veel intelligenter – 
noem het eerder sluwer – dan ik. Dat zit zo: als ik bij mijn mui-
zenmeisje ben, kom ik nooit aan denken toe. Zij is te druk, ik 
ben te zwak. En, toegegeven, ik hou van een portie drama. Daar 
munt Anna in uit.

Er staat een ellenlange wachtrij bij McDo’s. De schoolgaan-
de jeugd op straat zwaait naar me. Ik hoor gejoel. Ook dat nog. 
Ja, we zien elkaar maandag in de les, jongens. Fokking kinde-
ren die elk jaar dezelfde leeftijd hebben, terwijl mijn haarlijn 
steeds verder wijkt. 

‘Hoe oud ben je?’ vraag ik Anna bruusk. De agent moet daar-
net naar haar geboortedatum gevraagd hebben; die zal ik met 
opzet genegeerd hebben. In deze overweldigende drukte snak 
ik echter naar een antwoord. Ergens tussen tweeëntwintig en 
negenentwintig, zal ze zeggen, want ze wil zeker niet ouder dan 



18

dertig zijn, en alles rond eenentwintig jaar of jonger is raar, echt 
raar. 

‘Achtentwintig.’ Ze lacht zuinig. 
Het perfecte antwoord. Ik schat haar drieëndertig, maar ik 

ben heel slecht in leeftijden raden. 
‘Sorry dat ik zo snauw,’ lieg ik, ‘het zijn de flikken die me 

nerveus gemaakt hebben.’ En misschien ís het ook wel zo, en 
gaat het niet om de tieners van daarnet, maar het is vreemd om 
met Anna door de stad te wandelen, open en bloot. Iedereen 
lijkt naar ons te kijken. Bij de politie heb je toch meer privacy.  
O, die moet ik opschrijven als ik thuiskom: privacy bij de flik-
ken!

Vraag me niet hoe Anna overleeft. Ze is graatmager. Als 
ze ziek is, wat best vaak gebeurt, dan gaat ze gewoon werken. 
Nou ja, “werken’’. Mijn parmantige Anna, mijn nummer één in 
deze onverschillige stad, is top in uitstelgedrag. Bij haar is klant 
nooit koning. Precies daarom is ze altijd druk bezet. Soms ver-
kleint het je schuldgevoel als klant wanneer je door een meid 
om de tuin geleid wordt. Rationeel gaat het er niet aan toe in de 
wijk; iedereen zoekt een modus vivendi.

v

‘Eet je die burger op?’ Ik kijk Anna gemeen aan, hoewel ik blij 
zou moeten zijn dat ze McDo’s wilde bezoeken. 

Ze slurpt cola en haalt haar schouders op. De manier waar-
op ze de boel de boel laat in dit al te bonte fastfoodcircus doet 
me meer en meer vermoeden dat er van diefstal geen sprake 
was. Voor mijn meisje is de hoofdact nu voorbij. Ze is hier niet 
om te eten, maar om mij te peilen. Anna betaal je met aandacht, 
en die kan niet gestolen worden. Ik gris de burger van haar dien-
blad en hap er ostentatief een stuk uit. Honger heb ik niet, maar 
Anna brengt altijd het slechtste in mij naar boven. Goed zo.  
Ik steek mijn middelvinger op naar Ronald McLullo, die aan 
het volgende tafeltje zit te glimmen.

Op Anna’s gezicht verschijnt een flauwe glimlach. ‘Laat de 
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clown met rust. Toon me liever foto’s van je hond.’ Ze neemt 
een slokje.

Mijn muizenmeisje  kent mijn zwakke plekken. Ik haal mijn 
smartphone boven en laat enkele beelden zien. Mijn hond in 
de tuin, op de bank, in het park, en die ene keer op haar schoot 
in een chique bar in het toeristische centrum van de stad. De 
piekfijn geklede barman keek vreemd op toen we daar met de 
hond binnensjeesden. Wat waren we dronken toen. We imi-
teerden mensen die aan de toog zaten, veel te luidruchtig, en 
zongen zo vals mogelijk boybandrotzooi. Backstreet’s back, al-
right! Nog voor middernacht mochten we geen drankjes meer 
bestellen. Hi-la-ri-sche avond. Niet alles is rot tussen Anna en 
mij. We hebben nog lol. Eén keertje naar het commissariaat in 
zowat zes maanden tijd, dat valt heus mee. Toch? Ik klamp me 
vast aan de goede momenten. Dit is er een van: Anna eet snel 
na elkaar drie, nee vier frieten. Ik knik haar enthousiast toe en 
schuif het restje cheeseburger naar haar toe.

‘Mm, nee, het eten is al koud. Ik wil de hond uit die videoclip 
van Katy Perry hebben, weet je wel?’ zegt ze, met wat teder-
heid in haar stem. 

Uiteraard ken ik de clip met dat Egyptische thema. Aan die 
hit valt niet te ontsnappen, ook niet op Anna’s kamer. Ik heb 
het mijn meisje meermaals verteld: het lied is honderd procent 
plagiaat. Katy mag echter om het even wat doen van mij, net 
als Anna. 

‘De pomeriaan.’ Ik rek de -a-, omdat ik me de naam van de 
hond niet herinner. Dit zijn de geheimen die Anna mij ‘s nachts 
tussen de klantenbezoeken door toevertrouwt; ze zijn werke-
lijk van wereldbelang. 

‘JiffPom!’ roept ze en schatert, ongetwijfeld omdat ze me te 
snel af is. Haar wijsvinger blijft plagerig in de lucht hangen.Het 
staat nu onomstotelijk vast: die vierhonderdvijftig euro is ze 
helemaal niet kwijt. Rest enkel af te wachten of iemand – wie 
zou dat toch kunnen zijn? – het geleden “verlies’’ moet dekken. 
Ik denk niet dat Anna het zover drijft. Wij zijn evenwichts-
kunstenaars; we weten hoever we kunnen gaan met elkaar.



20

‘Omdat je JiffPoms naam vergeten bent, moet je het stukje 
van Juicy J rappen!’ Ze scrolt op haar smartphone en laat het be-
gin van het lied horen.

Ik schrik op uit mijn gedachten. Al goed, als ik de tekst in 
haar kamer kan opdreunen, dan hier ook. Ik steek mijn tong 
naar haar uit en spring recht. Het laatste restje cheeseburger 
verdwijnt in mijn mond, daarna stap ik op Ronald af. Hij blijft 
dapper zitten, dat moet ik hem nageven. Ik ga naast het plastic 
misbaksel zitten, leg een arm om zijn schouder en begin eraan:

‘Uh, she’s a beast
I call her Karma
She eat your heart out
Like Jeffrey Dahmer’

Ik richt twee vingers eerst op mijn ogen, dan op die van haar, 
en rap vervolgens de andere lijnen. Anna giert het uit. Twee tie-
nermeiden aan het tafeltje naast de malle clown kijken elkaar 
veelbetekenend aan. Zakken ze door de grond van plaatsver-
vangende schaamte?

Als ik klaar ben met het vers, hik ik na. Ronald krijgt een 
schouderklopje van me. Ach wat, diefstal of niet. Voorbij is 
voorbij, zo redeneer ik steeds vaker. Ik kan me het gezicht van 
de politieagent niet eens meer voor de geest halen. Anna’s en-
thousiasme over honden, hier en nu, maakt veel goed. Samen 
zijn met mijn meisje is leven van dag tot dag, van uur tot uur 
zelfs. Het is niet alsof we morgen net als een gelukkig getrouwd 
stel een Pomeriaan kopen, of welk trouw beest ook dat me ‘s 
morgens mijn pantoffels brengt, terwijl Anna gekleed in enkel 
een keukenschort een Engels ontbijt maakt. Dat zou mógen, 
maar ik ben een realistische man. Het lijkt me waarschijnlijker 
dat ze de krant naar mijn kop gooit omdat ik uit mijn bek stink 
‘s ochtends. En mijn eigen hondje kauwt enkel op mijn pantof-
fels, dat is een feit.

Ik boer. Die cheeseburger had ik niet moeten eten. Anna’s 
ogen twinkelen nog steeds na haar kleine triomf. En toch. In 
het zakelijke licht van de vreetbarak waar we om elkaar heen 
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dansen, valt de scherpte van haar jukbeenderen op. Prachtig, 
maar ze is te mager. Bij Anna is alles té.

‘Toe, wil je geen dessert?’ Ik heb haar werkelijk nooit een 
volledige maaltijd zien eten. Muizenhapjes, ja. Mijn lieve, klei-
ne muis.

‘Gaan we overmorgen iets drinken voordat ik moet wer-
ken?’ Altijd vragen ontwijken, ook dat is Anna.

‘Is oké.’ Ik ga opnieuw tegenover haar zitten, werp een friet 
in haar bijna lege beker cola en staar naar buiten. Ondanks de 
kou troept er veel volk samen in de winkelstraat. Solden? Het 
is in elk geval een koopzondag. Verkopen, verkopen, verkopen, 
meer is er niet in het leven. 

‘En daarna ruimen we samen je kamer op, muis,’ voeg ik 
er vastbesloten aan toe. Het vervelende OCD-mannetje in 
me gilt het steevast uit wanneer we haar werkplek betreden. 
Als doodgewone klant heb ik daar nochtans nooit last van in 
de wijk. Geilheid doet wat met een mens. Ik gruw echter van 
de rommel rondom Anna en Miranda’s bed en de geur die alle 
peeskamers eender maakt. De mengeling van goedkope lucht-
verfrisser en het zweet van het dagmeisje – mijn muizenmeis-
je zweet natuurlijk nooit – en haar ongewassen klanten is on-
miskenbaar. 

Anna schenkt me een stralende lach. ‘Afgesproken! Neem je 
hond nog eens mee naar het café.’ Ze bedoelt de afzuiptent aan 
de ingang van de wijk, een plek waar de paal op het podium zel-
den onbevrouwd blijft en waar de rokersruimte groter is dan 
de rest van de gelagzaal. In de toeristische bar in het historische 
centrum wagen we ons niet meer. Onze standaarden zijn niet 
meer wat ze geweest zijn.

‘Doen we zo.’ Muis, je hoeft het maar te vragen en ik doe het 
voor je. Het kan me niets meer schelen, de wereld kan me ge-
stolen worden vandaag. De Heer beval een rustdag per week, 
aan morgen wil ik niet denken. Just go with the flow.

Op de terugweg naar de buurt waar de lichten nooit doven 
staat een dikke Mercedes schuin over het brede trottoir gepar-
keerd. ‘Mijn baas,’ wijst ze en zwaait naar een potige kerel met 
een stierennek, die druk in zijn telefoon praat. Hij knikt haar 
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toe, ik knik hem toe, hij negeert me. Is die gorilla haar pooier? 
Met Anna weet je het nooit. 

‘Wanneer begin je straks?’ vraag ik.

v

Die nacht sta ik als de grootste domkop van de stad op 
wacht op de hoek van een steegje van genot. Ik ben doodmoe, 
maar wie weet krijgt Anna honger. Een kerel loopt me schichtig 
voorbij; uit pure frustratie kan ik mijn lach niet onderdrukken. 
De man snelt weg. Anna zwaait aan de deur naar me. Ik slenter 
naar haar toe en knik naar de meid die tegenover haar zit, een-
tje die ik niet eerder gezien heb. In de wijk zijn er voortdurend 
nieuwe gezichten. Anna’s overbuur tikt op het raam, maar ik 
wijs naar mijn muizenmeisje. 

Anna kijkt verveeld. ‘Sigarettenpauze.’
En een rondje scrollen op de smartphone, dat ook, weet ik.
‘Wil je iets eten, muis?’ Het is half twee ‘s nachts en pok-

kekoud. Over zeven uur moet ik fris en vrolijk aan de slag op 
school.

‘Doe me maar een Coke Zero. En Red Bull, drie blikjes.’ 
Schijte Red Bull, de wereld gaat eraan kapot. Ik denk niet 

dat Anna de zestig haalt.
‘Ja, en een snack?’
Ze wappert met haar hand voor mijn gezicht, een duidelijk 

teken dat ik niet hoef aan te dringen.
‘Nee, ik heb geen honger.’
Mijn meisje ziet er bleek uit. Haar rood geverfde haar glimt 

in het schijnsel van de straatverlichting. De meeste bars in de 
smalle, overdekte straat zijn nog open; in enkele zaken branden 
de neonlampen niet meer of zijn de rode gordijnen gesloten. Ik 
merk ineens dat Anna oorbellen draagt. Haar kennende is ze 
glad vergeten die uit te doen bij het begin van haar shift. Juwe-
len worden hier niet gedragen; stel je voor dat mannen thuis 
schrammen moeten verklaren. Ik grijns en wijs naar mijn oren. 
Te laat besef ik mijn fout. Anna rolt met haar ogen en maakt 
haar oorbellen los. Het is een reflex van me: de andere meiden 
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mag ik in bed niet boven de schouders aanraken, zo gaat dat 
in de wijk, maar mijn Anna kan ik vanzelfsprekend kussen en 
koesteren waar ik ook wil. Voelt ze zich nu beledigd?

‘Katarina heeft mijn geld gejat. Dat moet haast wel,’ sist ze, 
als haar buur Kat haar hand naar me opsteekt achter het raam. 
Kat is een goeie meid. Altijd vrolijk, nooit gedoe. Leuk maar 
saai dus.

‘Ik breng Melocakes voor je mee. Die lust je toch?’
‘Ha, het is jouw geld.’ Dan bedenkt ze zich en stopt me twin-

tig euro toe.
‘Wordt er nog gezoend?’ Ik sta al anderhalf uur in de kou 

tot mevrouw een pauze neemt. Voor een zondag is het uitzon-
derlijk druk in de wijk, zeker zo laat ‘s nachts. Het is ook wel de 
eerste week van de maand. Overal in de stad rolt het geld.

Anna schiet in de lach als ze mijn boze gezicht ziet. ‘Ga maar, 
manneke. Straks wordt het rustiger in de straat. We zien dan 
weer verder.’

v

De Indiër in de nachtwinkel kijkt me onbewogen aan. Hij 
maakt net een rondje door zijn zaak, een krappe twaalf vier-
kante meter groot, tot de nok gevuld met kleurrijke troep. Kiaan 
is de raadselachtige koning van dit feestpaleis voor mannen 
met lege magen en holle hoofden en voor vroegrijpe meiden ge-
plaagd door blaasontstekingen en rokershoest. Zoals alles in de 
wijk is het spul hier duur en tegelijk niet duur.

‘The usual?’ Hij opent de koeltoog.
‘Melocakes, tampons and cotton pads as well.’ Ik rommel in 

de rekken en pak een grote doos cakejes en een doorschijnende 
zak wattenschijfjes. De tampons liggen niet op de vertrouwde 
plek.

‘Of course. How could I forget?’ Hij schuifelt naar de kleine 
toonbank.

Die tampons en wattenschijfjes zijn een terugkerende grap 
tussen Anna en mij, het resultaat van een dronken gesprek dat 
alle kanten uitging. Ze vertelde een anekdote over pornoster-
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retjes in Praag die onder alle omstandigheden blijven werken, 
ook als ze even lid zijn van het Rode Kruis. Voor filosofische 
discussies moet je niet bij muis en mij zijn, en al zeker niet als 
we bij het drinken wat XTC-bommetjes rollen en slikken.

‘Only big package left.’ Kiaan wijst naar een boordevol schap 
achter me. Ik zet de bulkverpakking naast de kassa; er is nau-
welijks plek op het smalle tafelblad. Anna kan vele maanden 
vooruit met tampons, nu. Werkt mijn meisje volgend jaar nog 
in de wijk?

‘Your girlfriend is Red Bull champ!’ schatert Kiaan, als hij 
me de uitpuilende plastic tas overhandigt. Dat is zijn ritueel: 
na de verkoop wordt hij luchtig. Ik zie hoe zijn gelaat zich ont-
spant. Zijn broer of neef of fuckbuddy of wie ook naast hem aan 
de toog komt staan, stopt zijn duim in de lucht en lacht een geel 
gebit bloot. Het gordijn achter hem wiegt na. Op de achtergrond 
klinkt de televisie. Bollywoodgejengel, voor zover ik het kan in-
schatten. Nachtwinkeliers zijn vreemde snuiters. Welke schat-
ten verbergen ze in hun achterkamer? Dansen ze een kuchibudi 
om hun piepkleine salon? Ik heb een dringender vraag.

‘Yeah, Red Bull is sponsoring fucking now,’ antwoord ik snel, 
want ik moet hoognodig naar het toilet. Rotkou. We lachen al-
lemaal om mijn mop; alleen ik lach een beetje groen. ‘Can I use 
the toilet, please?’

‘Backroom is forbidden for customers, Sir. Your girlfriend is 
eager to see you!’

v

Anna en ik zitten op het bed. Ze kust me lang en zeer on-
overtuigend. Haar tong verkent mijn hele mond, het is pure 
acrobatiek. Zo, dat kunnen we netjes afvinken. Wat een ein-
deloze nacht.

Ze doet haar topje aan. Knalgeel is het niemendalletje, dat 
bevalt me wel. ‘Morgen doe ik de dag,’ zegt ze, alsof het een 
dienstmededeling van de NMBS betreft. ‘Extra centjes ver-
dienen.’

‘Wanneer slaap jij? Wanneer éét jij?’ Deze vrouw is een 
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spook, een geest, een verschijning. Ze is ongrijpbaar, immate-
rieel.

‘Wel, morgen eet ik.’
De doos Melocakes ligt ongeopend op het nachtkastje, naast 

de defecte lamp.
‘Breng je me een belegd broodje rond elf uur? Ik blijf binnen 

voor de klanten.’
Ja, God verhoede, de fokking klanten.
‘Ik heb maar een uur vrij dan, muis.’ Natuurlijk, als ze wil 

eten...
‘Niet treuzelen morgen, manneke. Spring je fiets op, koop 

een broodje, stop het bij me binnen. Krijg je een natte zoen op 
dat mooie neusje van je en peddel je blij terug naar de onschul-
dige kinderen. Sporten is gezond.’

De volgende dag loop ik, nahijgend, om elf uur stipt de trap-
pen van de overdekte steeg op, een broodje tonijn in mijn han-
den. De deur zwaait open, mijn lieveling komt buiten en om-
helst me. ‘Ik heb een klant voor je weggejaagd daarnet,’ fluistert 
ze. Ach Anna, je barst van de romantiek.

e

MANON/MONA
Manon hangt over me heen, haar bruine haar raakt mijn 

naakte rug. De kamer ruikt naar ontsmettingsmiddel, de geur 
doet wonderen voor mijn verstopte neus. Manons handen 
kneden, steeds dieper. Voor een goede massage moet je niet bij 
haar zijn, de volgende dag ben je geradbraakt. Geloof me, wie 
niet het juiste diploma heeft, moet on-mid-del-lijk stoppen 
met dat amechtige trek- en wrijfwerk. Ze denken het allemaal 
goed te doen, maar ik daag je uit: durf eens uit te leggen aan je 
partner, minnaar, friend with benefits, one night stand of andere 
schimmige Engelstalige categorie, dat hun massage te wensen 
overlaat. Je krijgt gegarandeerd gedonder.

Morgen opnieuw met pijn naar het werk. Voorlopig voelt 
het goed aan, zoals prille relaties dus: de merde volgt onvermij-
delijk later.
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‘Manon?’ vraag ik.
‘Mona.’
We grinniken. Manon en ik kennen elkaar al even en ik heb 

haar vlug genoeg gezegd dat ik me bij ‘Mona’ niet comfortabel 
voel, want er is een superlieve en beeldschone Mona op school. 
Ik doe zo hard mijn best om niet met dat meisje te flirten… Dan 
kan deze associatie met de naam Mona er niet meer bij.

‘Is er geen Manon op je werk?’ Ze gaat met fokking ijsblokjes 
over mijn rug. Ja, Manon en werk: deze Manon doet haar core 
business duidelijk niet graag, hoppa en klaar – ‘het is een baan 
als een ander’ – en daarna gaat ze de tijd vullen met eindeloze 
massages. Mijn nek doet stilaan pijn, op dat harde hoofdkus-
sen.

‘Jawel,’ steun ik, ‘maar die is ouder en dan heb ik er geen 
schuldgevoel over als ik op haar geil.’

‘Ha, jij bent zo vreemd. Fantastisch. Hoe voelt dit?’ 
Kringbewegingen op mijn onderrug.
‘Heel goed,’ lieg ik.
‘Waar jij last van hebt,’ fluistert ze in mijn oor, en ik voel 

haar hete adem, ‘is een Madonna- en de hoercomplex. Waar-
om kan jouw Mona niet opgewonden raken? En waarom sta jij 
het jezelf niet toe?’ 

Ze is een betere psycholoog dan massagetherapeut, realiseer 
ik me opnieuw. Daarom blijf ik ook komen. Overigens, het is 
niet alsof ik aan Manon gezegd heb hoe oud (ahum, jong) mijn 
school-Mona precies is.

Ik wil counteren met: ‘Waarom doe jij je werk als je het niet 
graag doet?’, maar ik hou me in bij een vrouw die wat geduld 
met me aan de dag legt. En ook: Manon heeft gewoonweg ge-
lijk. Niemand hoort graag de waarheid uit andermans mond.

‘Ik ga nu niet meer veranderen.’ Ik tast met mijn hand naar 
haar zij om aan te duiden dat ik een pauze nodig heb. Als ze van 
me af komt en ik me omdraai, voel ik hoe omineus mijn rug-
genwervels bewegen. Ik lach breed naar Manon: ‘Heerlijk, dit.’

‘Zei je vorige keer niet dat je iemand ontmoet had?’
Ik en mijn grote mond.
‘Ja, maar ik kende haar al lang, als vrienden weet je wel, en ik 
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was bij haar op bezoek, en ze woont in the middle of nowhere, en 
de bomen en de verantwoordelijkheden en de verwachtingen 
kwamen op me toegesneld, en ik kreeg maar geen adem.’

Ze knikt wijs naar me. ‘Je komt beter een tijdje vaker hier-
heen. Wat meer ontspanning, dat heb je nodig. Je rug zit hele-
maal vast als je langskomt.’ Goed vast, ja. Ik wacht inderdaad 
steevast lang genoeg tot mijn rug weer oké is voordat ik me aan 
deze marteling onderwerp.

Ik wrijf het zweet van mijn voorhoofd, druk een kus op haar 
schouder en zeg langzaam: ‘Mona.’ 

Haar ogen twinkelen.

e

WINNIE (POOH)
Winnie heeft de televisie luid opstaan. Hardcore. Het is er-

over. 
‘Pooh, dat is dubbelop. Daar krijg ik geen je-weet-wel van.’ 
Winnie, een en al bling bling en felle kleuren, kijkt me hoog-

hartig aan en verwaardigt zich te zeggen: ‘De meeste bezoekers 
stellen het op prijs. Sommigen willen nadoen wat ze zien.’

Fokking schermgeneratie.
Winnie en ik kennen elkaar sinds de stichting van de stad 

aan twee rivieren. Wij hebben geen geheimen meer, we kun-
nen heus wat hebben van elkaar.

‘Ben je aangekomen?’ vraag ik, kijkend naar haar figuur. Een 
gedurfde tweede zet.

‘Ja, aangekomen in jouw kutstad.’ 
Daar heb ik niet van terug. Ik zie haar naar mijn ringen lon-

ken. Krijgen we dat weer.
‘Nee, Pooh, dat zijn familiestukken. Je weet dat ik niet in ju-

welen betaal.’
‘Hm, betaal je ooit wel?’
‘Zeker.’ Ik vis een armzalig briefje uit mijn portefeuille.
Ze kijkt me meewarig aan. ‘Hehe, daarvoor mag je bovenaan 

voelen en that’s it.’
‘Surprise,’ zeg ik, ‘teruggetrokken van de fokking belastingen. 
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De overheid is nog altijd de beste bank.’ Ik open mijn porte-
feuille een tweede keer en toon haar het dikke pak biljetten.

‘O, schatje!’ Winnie legt haar zware arm om mijn schouders. 
‘Kom maar mijn Wonderland in.’

e

CARO
‘Je komt nooit meer langs,’ klaagt Caro. Ze kijkt me vragend 

aan, een beetje boos zelfs. Caro heeft een plekje op de hoek van 
een straat en ik passeer er gedurig. Ze wenkt me dan en ik wuif 
wat onnozel terug – ik ben op zoek naar een nieuw gezicht in 
de wijk.

Caro doet in fetisjen, maar ik heb alles al een keertje (vele 
keren) gehad, of toch wat ik wil. Ik ben hier enkel omdat Caro 
weer eens met veel show aan het raam stond te zwaaien en ook 
wel omdat de wijk vandaag een dooie boel is.

Als voorspel vertelt ze me graag hoe ze anderen gelukkig 
maakt. ‘Op je tenen klaargekomen?’ herhaal ik en schiet in de 
lach. ‘Niet gewoon op je voeten, maar echt specifiek...?’

Caro straalt en zegt gloedvol: ‘Hij was er heel blij mee!’
Kan ik me iets bij voorstellen.
Terwijl ze vraagt ‘En waar heb je vandaag zin in?’, grijpt ze 

naar haar smartphone. Oh ja, haar lievelingslied – ik moet het 
verdrongen hebben. Caro heeft iets met “Fuck some more’’, de 
ongecensureerde versie van “Love More’’ van Chris Brown, de 
kerel die Rihanna tot pulp sloeg. Daar lijkt Caro niet van wakker 
te liggen. Ik ken het nummer vanbuiten – er is niets moeilijks 
aan. Wellicht was ik vergeten dat ik haar ook daarom steeds 
minder bezoek: dat fokking lied speelt na een bezoek dagenlang 
door mijn hoofd. Dat kan ik niet hebben: Chris Brown die me 
geil maakt als ik bij de slager sta, een praatje met de postbode  
maak of tussen de bedrijven door maar weer eens nerveus de 
stand van mijn bankrekening bekijk.

Caro beweegt haar hoofd en schouders op het ritme van de 
muziek. Haar beha gaat uit.

‘Zullen we dansen?’
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‘‘Ja, lekker,’ zegt Caro, want het enige wat in deze kamer ta-
boe is, zijn verbazing en verontwaardiging. Dansen is a piece of 
cake voor haar.

‘Heb je andere muziek?’ Natuurlijk heeft ze die.
‘Eerst even dit laten uitspelen, goed?’ Ze komt vlak voor me 

staan, trekt aan mijn broekriem en graait naar beneden.
‘Ik kan niet echt dansen,’ beken ik.
‘Haha, we slowen, toch?’
Juist ja, het is niet alsof we gaan poppen en locken, naakt. 

Caro gaat door de muzieklijst op haar telefoon en kiest een lied 
uit haar thuisland, iets weemoedigs.

‘Waarover gaat het?’ vraag ik, als we dicht tegen elkaar aan 
dansen en mijn klamme huid tot rust komt.

‘Over een schipper die vermist wordt op zee en hoe zijn 
vrouw elke avond op het strand op hem wacht.’

Dat dit nog bestaat! ‘Echt?’
Ze kijkt me ondeugend aan. ‘Nee, een of andere kerel die een 

vrouw uit de kleren wil zien gaan en haar overlaadt met com-
plimenten.’

Ha! ‘Hoef ik hier niet te doen.’ Ik kus haar hals.
Ze heft mijn kin op, kijkt me in de ogen en vraagt: ‘Vind je 

me mooi?’
‘Heel mooi.’
We dansen veel langer dan we verwacht hadden.

e

MILLA
Ik had een moeilijke dag, dus is het tijd voor een vrolijke 

avond. Het valt wat tegen: iedereen uit de wijk lijkt wel op va-
kantie (lees: is op familiebezoek in eigen land). Op een hoek 
diep in de wijk, waar het normaal nooit de moeite waard is, 
zitten tot mijn verrassing twee blondines samen achter het 
raam. Die heb ik nooit eerder gezien. O, die ene is mooi! Ik 
knik gretig. De dames zijn al even gulzig. Money makes the world 
go round. Een van hen komt zelf buiten. Dat is niet de gewone 
gang van zaken.


