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Finn Audenaert

Inleiding

Je herinnert je ongetwijfeld de eerste keer dat je een spook
zag. Nee, niet online, op televisie of in een boek. In levenden
lijve! Zoiets vergeet je niet. Ik neem je even mee naar hoe het
voor mij begon...

Ik was zes en wist nog niet veel. Vader was groot en sterk,
moeder zorgde voor haar kroost. Er was een lief, jonger zus-
je. Maar ik, ik was aan zee. Als jongen was ik astmatisch en
moest ik meer dan een jaar in het Zeepreventorium in De
Haan doorbrengen. Een waar kinderparadijs: er waren naast
slaap- en leefvertrekken, een school en een ziekenhuis ook
een speelplaats, veel sportterreinen, een heuse kinderboer-
derij en een enorme zandput. Volgens mijn ouders was ik een
van de weinige kinderen die niet huilde toen het tweeweke-
lijkse bezoek afliep. Dat ik wel een flinke jongen was, zei mijn
oom, die mijn ouders meestal naar de kust voerde.

Inderdaad, oom, dat kwam door Garibaldus, het zand-
spook. In tegenstelling tot zijn gruwelijke Duitse tegenhan-
ger' was mijn Garibaldus eerder ontspannen. Ongetwijfeld
de invloed van het befaamde Belgische zomerweer, dat een-
ieder tot mildheid stemt. Ik ontmoette de beste man (nouja)
toen ik de grote zandput wat verder uitdiepte. Zo'n ernstig
karwei kon ik natuurlijk niet alleen aan; mijn vriend Louis
uit Luik was ook van de partij. Ambitie hadden we wel! Deze
put zou helemaal naar China leiden, al wist ik niet zo goed

1 Der Sandmann, E.T.A. Hoffmann, 1917: In het begin van het boek herin-
nert Nathaniel zich hoe bang hij als kind was voor de zandman. Deze onver-
laat stal de ogen van de kinderen die niet wilden gaan slapen en voedde ze
aan zijn eigen kroost op de maan. Smakelijk!
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waar het Middenrijk lag. De aanwijzing van mijn speelka-
meraad (‘La Chine se trouve au milieu!’) was niet erg precies.
Details, nietwaar.

Het scheppen kostte best wat moeite. We hadden het er
maar druk mee.. Als we nu eens in stappen werkten? Kon-
den we bijvoorbeeld geen binnenzee maken? De put was al
vrij diep, en China kon wel een uurtje wachten. Ik keek naar
onze plastic emmertjes. Leeg. Hm. Ik knipoogde naar Louis,
en hijknipoogde naar mij. Toen keken we tegelijk omhoog. De
rand van de put tekende zich haarscherp af tegen de strak-
blauwe hemel. Ik tastte naar een emmer. ‘Om het eerst boven
met een emmer!’ gilde ik.

Werd me dat een race. Ik was wat kleiner dan Louis, maar
sneller. Halfweg de klim hijgden we. Uiteindelijk sleepten we
ons naar boven, ons pijnlijk bewust van onze longen. Geluk-
kig lachte de zee ons toe. Wat een zicht! Het verveelde nooit.
Zo ver hoefden we echter niet meer te stappen. Vlak bij de
put was een kleine vijver, mooi afgeschermd met een houten
hek. Een kinderarm en een emmer konden er net door...

Even later zaten we weer op de bodem van de put, twee
emmers vol watervreugde naast ons. Intussen hadden we
stevig honger gekregen. Hadden we boven maar bij een ani-
mator een appel of koek gehaald.. Maar niet getreurd, Lou-
is stelde voor om zandkoekjes te eten. Dat leek me wel wat.
Alle ingrediénten waren voorhanden, en als Francofoon was
Louis een ge-wel-di-ge kok. We legden onze spades plechtig
opzij. Ken je sterktes: Louis ging aan de kook, ik ging lekker
languit liggen en dwong een eenzame wolk in een speelse
vorm. Een hond. Nee, een tijger!

‘Les repas sont préts.’ Aha. Dat werd tijd. Louis vond dat
hij recht had op het eerste koekje, en wie kon hem dat kwalijk
nemen na zijn harde werk aan het fornuis. Verlekkerd stak
hij het in zijn mond. Ik wilde net mijn honger stillen toen ik
zag hoe Louis’ ogen eerst heel groot en toen heel klein wer-
den. Foute boel. Te weinig suiker, of zoiets. Ik schudde hem
hevig door elkaar.
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Pats! Een harde tik op mijn achterhoofd. Verdwaasd
draaide ik me om. Uit mijn ooghoeken zag ik Louis als een
levenloze pop neerploffen in het zand. ‘Wil je daar wel eens
onmiddellijk mee stoppen, vervelend kereltje? Ik neem de
boel wel over.” Een levend laken sprong over mijn hoofd en
drapeerde zich over Louis. Ooit had ik met mijn vader een
aflevering van een politieserie gezien op televisie en daar lag
ook een laken over iemands hoofd. Die persoon was dood. 1k
begon te schreeuwen.

Het sprekende laken hoorde of zag niets. Het pompte
amechtig op en neer boven Louis. Opeens spoten er zand-
korrels door het laken heen. Huh, doorzichtig? Al kuchend
kwam Louis rechtop zitten. Op zijn bovenlip zat een zand-
snor. Een komisch zicht, ondanks alles. Van opluchting be-
gon ik te lachen. Jaja, een rollercoaster aan emoties. Dolle
pret aan de kust, weet je wel.

Voor mij zaten nu twee vrienden, de armen innig om el-
kaars schouders. Het laken had een gezicht gekregen. Jon-
gens toch, jullie deden me schrikken. Zand eet je niet! Je
snuift het.” Hij boog over het zand, snuffelde even en snoof
toen een heleboel zand op. Het stoof erlangs zijn rug weer uit.
‘Grapje! Maar laat dit een les zijn. Laat zand zand zijn. Eten
doeje boven.’

Hij wees beschuldigend naar de emmers. ‘En ik wil geen
water in mijn kelder! Zeg me niet dat jullie een put naar Chi-
na wilden graven.’ Louis en ik keken bedremmeld.

‘Ik wist het. Elk jaar gebeurt het wel een keertje. Wat is er
toch zo bijzonder aan dat land?’

We moesten hem het antwoord schuldig blijven. Louis
had nochtans wel op zijn beurt een vraag voor hem. ‘Monsi-
eur Drap, quel est votre nom?’

‘Drab, drab, drab. Ik heb gezegd dat ik geen water wil. Het
zand moet droog blijven. Mijn naam is Garibaldus, jongen.
Negentiende generatie zandspook, door Marchullis de Hol-
ogige in de adelstand verheven.” Hij stond op en maakte een
dramatisch gebaar. Ziehier mijn zandburcht.’
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Ik knikte stilletjes. Het was allemaal een beetje veel. Chi-
na, een binnenzee, zandkoekjes en — laat het ons zeggen zo-
als het is — een eigenwijs spook. Louis was blijkbaar wel heel
duchtig tot leven gepompt, want hij kon geen minuut meer
zwijgen.

‘Votre chateau de sable est un puits noble.” Nu was mijn
Frans wel goed, maar wie die Pwino was, wist ik niet. Pino,
ja, die kende ik. Dat ontbrak er nog aan. Zo'n reuzengroot
blauw verengeval. Van de weeromstuit kreeg ik zin in eten.
Kip of zo. Tenslotte had ik niet eens een zandkoekje kunnen
proeven. Het was stilaan tijd om op te krassen.

Ik ging staan, stofte opzichtig mijn korte broek af en
schraapte mijn keel: ‘Het was heel gezellig — tres agréable, oui
oui — maar, eh, beste Garibaldus, de speeltijd is bijna voorbij.
Straks komen ze ons zoeken en..

Verschrikt hief het spook een arm, wat vrij amusant was,
want hij had armen zo dun als spaghettislierten. ‘Nee nee,
water in mijn kelder, tot daaraan toe, maar volwassenen,
dat kan echt niet. Wie geen kind meer is, ziet mij als een ver-
schrikkelijk monster in plaats van een onschuldig fris gestre-
ken lakentje. Acht poten, drie koppen, een stekelstaart — en-
fin, jullie kennen dat wel van de tekenfilms. En dat maakt de
grote mensenn bang natuurlijk! De laatste volwassene die
zich in de put waagde, was een verdwaalde Duitse toerist
vorig jaar. Hij riep steeds maar Donnerwetter! Donnerwetter!
toen hij mij zag. De zon brandde nochtans ongenadig. Foute
weersvoorspellingen kan ik niet hebben.’

Garibaldus huppelde op me toe en legde een vinger op
mijn neus. ‘Ganu maar naar de anderen toe, wijsneus, en blijf
flink. Ik zal altijd over jou en je vriendje waken. Wij hebben
nu een zandverbond.” Hij nam een grote portie zand en wreef
die door mijn haar. Ik besloot wijselijk om hem niet te stop-
pen. Louis onderging al even onderdanig de zanddouche.

Garibaldus zwaaide nog even en schoot toen de put in die
Louis en ik geschept hadden. Misschien ging hij op zoek naar
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een goede fles wijn om de nieuwe vriendschap te vieren. In
zijn eentje.

Nu zijn Louis en ik niet van onze eerste deugnieterij ge-
storven, en was Garibaldus geen spook geweest, hadden we
parmantig de emmers omgestoten. Maar ja, zandverbond he.
Zoiets was heilig, dat wist elk kind. Zelfs loensende Kevin,
die altijd drie toetjes at. Maar ik dwaal af.

Het begon stilaan te schemeren. We vatten de terugtocht
aan. Ik had altijd gedacht dat Louis en ik de spil waren waar-
rond het Zeepreventorium draaide, maar dat viel lelijk tegen.
Toen we de deur van de eetzaal openden, keek een eenzame
volwassene ons bedenkelijk aan. Er brandde maar één lamp
meer in de hele ruimte. ‘Er zijn nog wat restjes voor jullie’

Louis en ik zaten wat mistroostig voor een bord erwten-
prut. Net toen ik mijn eerste hap wilde nemen, veranderde
de smurrie in appelmoes. Met worst! Die dekselse Garibal-
dus. Hij had zijn fles wijn snel soldaat gemaakt.

Beste lezer, ik hoop dat het jou even goed verging toen je
bezoek kreeg van gene zijde, ter zand, ter zee of in de lucht!
Samen met mijn medeauteurs, uitgever Johnny Bekaert en
illustrator Felix Bosschaert wens ik jullie van ganser harte
veel griezel- en schaterplezier met Bang voor spoken?
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Bruno Lowagie

Spookdiagram

Is ‘Bang voor spoken?” een boek voor jou?

N

{

Heb je al eens een WSS Heb je al eens de aanwezigheid
spook gezien? van een spook gevoeld?
ja / {/\nee
. . \nee ( . N (
Was het een lief Heb je het Ben je bang voor
spook? overleefd? ) spoken?
nee ja ja nee
a a e
Dan gaat dit Leer spoken Geloof je in
boek over jou! beter kennen! spoken?
ja nee
Je zal gegarandeerd van dit boek genieten!
ja nee ja ja
Wist je van de Hou je van dikke Hou je van
eBoekversie af? nee boeken? nee fictie?

]

17



Karel Smolders

Het huis dat zielen las

Verder schrijf ik niets meer, alleen dit nog. Ik laat het hier
achter, in dit huis. Het huis dat me teruggaf wat ik had verlo-
ren. Wars van subtiliteit. Kijk: de eerste verschijning liet lang
op zich wachten, maar achteraf bekeken had het huis die tijd
natuurlijk nodig.

Het huis? Ik kocht het in een opwelling. De wereld had
me toch al uitgespuwd, dus waarom zou ik me er dan ook niet
uit terugtrekken? Het huis ademde weemoed. Ik vond het
aan het einde van mijn lijdensweg en een straat die doodliep
op een bos. De mist, die de muren omarmde in dit sterven-
de seizoen, hongerde naar vergeten jaren en vergeven daden.
Een trechter van vocht op de voorgevel wees op een lekke
dakgoot, een barst op een kreunend fundament, de golvende
dakpannen op een vermoeid dakspant. De tijd sloopt lang-
zaam, maar heeft geduld.

Ik wist niet waarom het huis een mantel van vage herken-
baarheid droeg. Ik was er nooit eerder geweest. Of was ik het
gewoon vergeten? Er was tenslotte zoveel uit mijn geheugen
geborsteld. Mijn verleden was een land achter de bergen: on-
zichtbaar en buiten bereik. Het ongeval had mijn eerste leven
door de riool van de tijd gespoeld en mij het tweede geschon-
ken. Vergiftigd, dat geschenk. Maar de verzekering schaarde
zich aan mijn kant en overlaadde de bestuurder van de wagen
in die stormnacht met schuld. Dat kwam mij goed uit, want
mijn bankrekening was, ontdekte ik, bepaald geen schatkist.
Met het verzekeringsgeld trok ik me wel even uit de slag.

En dus kocht ik dit huis van melancholie. Want de huur
van mijn appartement bleek allang opgezegd. Niet erg, want
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ik herkende het toch niet.

Het licht binnen was schamel, sijpelend uit archaische
gloeilampjes, één peer per lichtpunt. De muren, behangen
met seventies papier dat aan de hoeken krulde, kenmerkten
zich door donkere rechthoeken die verdwenen schilderijtjes
verraadden. Op dat ogenblik, nog vol pijn en metaal van de
lawine aan operaties, ontbrak mij de moed voor een update.
Dito voor het muffe meubilair. De eerste maanden diende
het wel. Tijd genoeg.

En ikzelf? Wie was ik? Mijn zelfkennis hield op bij mijn
naam. De eenzaamheid in het midden van dat gapende gat
in mijn geheugen vrat aan mijn hart. Alsof niemand me ooit
had gekend. Geen mens die langskwam in het ziekenhuis,
bijvoorbeeld, of in het revalidatiecentrum. Een verpleegster
maakte melding van een enkele bezoeker tijdens mijn co-
mateuze dagen. Een zestiger, zei ze, onverzorgde baard, stond
enkele minuten bij mijn bed. Mompelde wat, misschien een
vloek of twee. Hij maakte zich niet bekend en droop meteen
weer af. Daarna niemand meer. Geen familie, geen vrienden,
nul. Had het met mijn partner te maken? Ik hoorde haar te
missen, maar iemand missen die uit je geheugen is gevallen,
dat lukt niet. Minder gebroken botten dan ik, vertelden de
artsen, wel een geknakte schedel. Het leven had haar al ver-
laten voor de ambulance zich liet horen. Begraven nog voor
ik de ogen weer opende. Ook zij had een naam, maar die zei
me niets.

En dan dat appartement — waarvan ik al maanden ach-
terliep met de huur. lemand had het leeggehaald. Niet he-
lemaal, gewoon de dingen die ertoe doen: computers, foto’s,
brieven, alles wat mijn geheugen op de rails kon zetten. Mijn
schoonouders? Als ze nog leefden waren alle sporen gewist.
Blijkbaar waren Jill — ze heette Jill — en ik nooit officieel ge-
trouwd, dus op het stadhuis viel geen informatie te rapen. 1k
had het raden naar haar graf.

De angst die de kop bij me opstak: wilde niemand me
kennen? En waarom dan? Spande iemand zich in om mij te
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isoleren? Zelfs een werkgever had ik niet. Of niet meer. Van-
daar mijn schamele inkomen en het belang van de financiéle
reddingsboei die de verzekering me toegooide.

Wie was ik?

Twee weken duurde het dus, voor die eerste weeklacht.
Er was elektriciteit, maar nog geen internetaansluiting, dus
las ik een boek dat ik op een vergeten plank had gevonden.
De wereld van gisteren, Stefan Zweig. Ik dwaalde nog door zijn
Wenen van de belle époque toen de stem als een windvlaag
door het huis zuchtte. Het boek viel op mijn schoot en ik luis-
terde. In die stem, die na enkele seconden van rust weerkeer-
de, herkende ik heimwee en verdriet, maar geen woorden. 1k
merkte het kippenvel op mijn armen. Was dat de schrik die
het onbekende opwekte? Of mijn eigen leed dat ik herkende
in die vluchtige stem? Ik schudde het hoofd. Welke stem? Er
was niemand in dit huis, het moest de wind zijn die door een
kier of een open raam blies. Daar was ze weer: ijl, verloren,
een bries van weemoed.

Ik stond op en beklom de duistere trap. Ik checkte iedere
kamer, controleerde elk venster, speurde naar verborgen kie-
ren. Op zolder herhaalde ik de oefening. Niets, behalve een
touw dat gelust over een eenzame stoel lag. Intussen had de
stem de lippen alweer op elkaar. Ik was alleen, zoals altijd.

Ja, natuurlijk was het huis behekst. Onvermijdelijk.
Vooroorlogs, doorleefd vanwege al de generaties die het had-
den uitgewoond. Natuurlijk zuchtten de muren van mijn
bouwval onder de drama’s die ze hadden doorstaan. Dat
werd mij duidelijk gemaakt, die dag dat ik het aankocht,
door dat manneke, het manneke dat zich nadien nooit meer
toonde. Het kleintje met een stoppelbaard, een sleetse baret
scheef op de halfkale schedel, de lippen naar binnen gekeerd
wegens het verdwenen gebit, de neus rood van de wind en je-
never, kin en wangen gerimpeld als kwam hij uit bad, het jas-
je, tig keer versteld, van een overall die hij vijftig jaar eerder
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had gekocht en altijd gedragen, zwarte ogen die glommen van
leven en nieuwsgierigheid en een rug, zo erg gebogen dat het
leek of hij een bochel had als hij wandelde. Honderd jaar leek
hij. Of ouder. Hij had iedereen gekend die in mijn huis woon-
de, zei hij. Iedereen. En o ja, er rustte een vloek op. Nee, geen
echte, er was geen heks rond komen dansen om de stenen te
vervloeken en je hoefde geen priester bij de nek te grijpen om
de zaak te exorceren. Maar gelukkige mensen hadden hier
niet gewoond. Drie hadden zich door de jaren heen verhan-
gen. De eerste vlak na de Tweede Wereldoorlog, de tweede in
de sixties en de laatste net voor de eeuwwisseling. Allemaal
lang geleden. Maar, had hij gezegd, het huis ademt malheur.
Malheur, had hij herhaald en hijhad zich omgedraaid om van
me weg te strompelen. Eén keer nog keerde hij zich om, tien
stappen verder. Pas op voor je huis, zei hij. Het leest je ziel. Net als
dievan de anderen. Daarnazag ik hem niet meer terug, maar de
oorwurm van zijn woorden vrat in de achtergrond altijd aan
mijn gedachten.

De schreeuw van de volgende nacht schokte me. Die
kwam duidelijk uit de mond van een kind dat verdronk in
tranen. Ik verstarde een seconde. Er is daar niemand. \Weer
kwam het geluid uit een van de kamers boven. En het was
een stem, deze keer, niet de kreet van een kerkuil of het bla-
zen van de wind door een kier. Ik aarzelde, voelde het boek
trillen in mijn hand. Ik liet het vallen. De ontkenning gier-
de door mijn bloed. Er was niets boven. Niemand. Zelfs geen
meubels van vroegere bewoners. Ik sliep vooralsnog op de
bank in de woonkamer. Boven woog enkel het stof der jaren.

De schreeuw herhaalde zich, sterker, bijna met aandrang,
alsof hij mij aanmaande de trap te bestijgen. Terwijl ik dat
deed vroeg ik me af of de psychiater een antwoord kon bie-
den. Kon je echt stemmen horen? Was dit mijn onderbe-
wustzijn dat me riep? Herinneringen die zich een weg naar
buiten klauwden?

Op de overloop schemerde een kind, nauwelijks zicht-
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baar in het peertje van twintig watt. Een jongen, misschien
halfweg de basisschool. Zijn gezicht was onduidelijk, weme-
lend in de schaduwen, maar de angst op dat gezicht, daar kon
je niet naast kijken. Hij zat op de grond, de benen onder zich
gevouwen, en schreeuwde. Ik hoorde een klap en zag het jon-
getje ineenkrimpen, en nog één, harder nog, en hij smakte te-
gen de plankenvloer, uit zijn mond een kreet van wanhoop en
onverdunde angst. Eén keer krijste hij nog en dan deemster-
de hijweg, als een mistbank die optrekt als je dichterbij komt.
De gloeilamp knisperde en ging uit. Mijn hartslag ging cres-
cendo in het totale duister. Er klonk nog een lach, honend, vol
haat, en de woorden van een volwassen man door de oplos-
sende mist, die ik niet kon verstaan.

Ik merkte dat ik stond te trillen van de schrik en de aan-
drang om te plassen vertelde me dat ik het bijna in mijn
broek had gedaan. Op slag vond ik mezelf belachelijk. Alsof ik
in gevaar was geweest. Mijn overspannen brein speelde me
parten en ik was dus gewoon bang van mezelf. Idioot. Mor-
gen die lamp vervangen door een LED en basta.

In het mistige ochtendlicht belde ik de psycholoog die me
had begeleid tijdens mijn revalidatie. Die vond het hoogst
merkwaardig, maar ze had er niet direct een verklaring voor.
Ze had me eerder al verteld dat ik aan retrograde amnesie
leed ten gevolge van mijn ongeluk, waardoor mijn herinne-
ringen van voor de crash niet meer beschikbaar waren. 1k
was ze kwijt. Permanent. Mijn ervaring was dus ofwel een
lucide droom of een hallucinatie. Dat laatste had specifie-
ke oorzaken die ze bij mij niet vond. Gewoon een wakende
droom, meer niet. Geen zorgen.

Dus, onvermijdelijk, piekerde ik. Ik probeerde dat gepie-
ker te ontvluchten door een wandeling in het bos dat mijn
huis net niet inpalmde. Het tobben wandelde gewoon mee.
Gek. Gek was ik aan het worden. En waarom niet? De retro-
grade amnesie kwam door de klap op mijn hersenen, dus wie
weet welke schade had die oplawaai mij nog toegebracht?
Daar lag het antwoord. Dat kon niet anders. Ik nam me voor
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een afspraak te maken voor een MRI. Ze hadden vast iets
over het hoofd gezien. Wat het ook was, het moest behandeld,
en snel. Erger mocht het niet worden. Tumoren, die konden
toch hallucinaties veroorzaken, niet? Ze konden zelfs een se-
riemoordenaar van je maken. Dus een schimmig spook kon
ook wel.

Ik maakte een afspraak, maar het MRI-toestel had een
wachtlijst van weken. Toen de avond viel werd ik onrustig en
dus zocht ik de gezelligheid van een taverne op. Roezemoe-
zende mensen, drank, licht en leven. Gezelligheid. Ik zocht op
wat ik altijd ontvluchtte. Maar rond middernacht druppelde
de zaak leeg en ik kon er bezwaarlijk overnachten. Ik wan-
delde naar huis, ineens onverklaarbaar angstig in het donker,
deed de sleutel in het slot knarsen en knipte het povere licht
aan. Maak daar ook eens werk van in plaats van de hele dag te zit-
ten niksen. Ik bleef even roerloos in de hal staan, mijn houding
gespannen. Stilte, graag. Die stilte hing voelbaar in huis. Een
balk in het dak kraakte. In de verte sloeg een kerkklok half
één. Verder niets. Ik ontspande, zuchtte, slofte naar de sofa,
zeeg erop neer.

Op de bovenverdieping giechelde iemand.

Een vrouw.

Ondanks mezelf greep de angst me naar de keel. Ik schud-
de mijn hoofd. Zat dat geluid in mijn stomme kop? Zo ja, dan
wist het raad met akoestiek want het kwam duidelijk van
daarboven! Diep ademhalen. Rust. Het is net als met vlieg-
angst: je kunt bang zijn, maar je weet dat er geen reden voor is
en bovendien haalt het niks uit. Dus vort: ga kijken!

Meer gegiechel. Ik dwong mezelf de trap op. Op de over-
loop was deze keer niets te zien, ook al door de kapotte lamp,
maar het geluid werd intenser nu, er klonk plots iets van
verzet in door. Het kwam uit de tweede slaapkamer. De lege
kamer. Ik verstijfde toen het geluid schel werd en gelardeerd
met afgrijzen. Een mannenstem mengde zich in de debat-
ten, agressief, barbaars.. triomfantelijk? Een stem die vaag
bekend klonk. Mijn angst nam nu de overhand. Mijn hart
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ratelde ongezond tegen mijn sternum. Wat gebeurde hier?
Krankzinnig. Ik werd krankzinnig, toch? Mijn trillende
hand duwde de deur open, te midden van wat nu klonk als
een orgie van geweld.

Er stond een bed in het midden van de kamer, trillend in
het maanlicht dat door het raam blies. En op dat bed, twee
mensen. De vrouw: gillend om hulp, haar kleren verscheurd,
naakt. De man: halfnaakt, bovenop haar, sloeg. En sloeg. En
sloeg. En sloeg. Scheldend, brullend, tierend. Ik strompelde
vooruit om de vrouw te hulp te schieten, de man van haar af
te duwen. Maar toen ik hen bereikte ademde het huis — een
fractie van een seconde. Een andere manier om het te be-
schrijven heb ik niet. Alsof de lucht even uitzette en dan weer
kromp, steeds verder tot er amper een punt over was. Alle-
maal in minder dan een tel. Het bed verdween, het lawaai
verstomde, de kamer was leeg.

Happend naar adem zakte ik in elkaar. Ik moest weg. 1k
krabbelde overeind, duizelde, viel opnieuw, knalde met mijn
kin tegen de plankenvloer, voelde bloed, trok mezelf op aan
de deur, waggelde langs de overloop en viel ten slotte meer
dan ik liep van de trap. Onderaan bleef ik liggen, happend
naar adem. Nu pas voelde ik de kloppende pijn in mijn hoofd.

Wat gebeurde hier? Wat was er aan de hand? Met mij?
Of met het huis? Wat ik gezien had speelde zich levensecht
voor me af, al leek het geschilderd door een artiest met brede,
wilde penseelstreken. Man noch vrouw had ik herkend. En
toch had het op een huiveringwekkende manier vertrouwd
aangevoeld. Waarom?

Een slapeloze nacht later belde ik mijn psychologe en
maakte me druk omdat haar telefoon me naar voicemail
stuurde. Toen ze me rond de middag terugbelde vermaalde
ik de nachtelijke verschijning tot een onsamenhangend ver-
haal. Ze begreep het niet, deelde wat sussende dooddoeners
uit en maakte een afspraak voor een week nadien. Eerder
kon niet. Ze gaf me stellig de indruk dat ze mijn gezeur beu
was en dat ze me een aansteller vond.
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‘Godverdomme, zei ik tegen het huis. Het huis zweegen ik
vroeg me af hoe ik de nacht kon ontspringen. Want die nacht
besloop het huis steeds vroeger, deze tijd van het jaar. De vol-
gende dagen beloofden de eerste nachtvorst, en dus was de
nacht buiten doorbrengen geen optie. De kroeg? Eentje die
tot het ochtendgloren openbleef? Een hotel? Waarom had ik
dandithuis,waarvanik vanafhet eerste momentiets vanbe-
kendheid had gevoeld? Het huis leest je ziel, had het manneke
gezegd. Was dat het? Bestond er een band? Een onverklaar-
bare band die ik nog bij elkaar moest puzzelen? Had het huis
me uitgelezen als een computer een harde schijf? Maar waar
kwamen die spookverschijningen dan vandaan? Wilde het
huis me iets vertellen? Ik schudde het hoofd. Niets van die
korte hersenkronkel sloeg ergens op. Die hele handel speelde
zich onder mijn schedel af, toch? Het kon toch niet dat het
huis werkelijk een naald in de groeven van mijn ziel plaats-
te en de plaat van mijn leven afspeelde? Ik schudde opnieuw
het hoofd, werktuiglijk, zonder overtuiging. Wat ik had ge-
zien en gehoord liet zich niet loochenen. Het manneke — was
hij wel echt geweest? — had me een verklaring aangereikt en
ja,hoe die ook danste met het surrealisme, ze sloot wel aan bij
wat ik meemaakte. Als het huis me iets wilde vertellen over
mezelf, moest ik de spookverschijning dan niet tegemoet tre-
den? Ze confronteren? Wat kon het huis me vertellen over
wat er in mijn ziel zat opgesloten? Ik voelde een schok door
me heen gaan. Wat als het huis me mijn verleden kon teruggeven?
Was dat de bedoeling? Hoe dan?

Ik wachtte de nacht af met een knoop in mijn maag en
een hart dat uur na uur sneller sloeg. Maar het huis had ge-
duld. Het sliep door de avonduren en liet middernacht on-
gestoord voorbij slenteren. Ik zat op de overloop, de knieén
opgetrokken, mijn handen errond. Het was toen de slaperig-
heid mijn ogen begon te vernauwen dat het geluid ze wijd
opentrok. Het eerste geluid was de ijle gil van die eerste
nacht. Een verre schreeuw vol onmacht en wanhoop. 1k
sprong recht. Een vrouw stapte uit de nacht en keek me aan.
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Haar gelaatstrekken waren onduidelijk, net als bij de vorige
verschijningen, en ik herkende haar niet. Hooguit veertig,
leek me, scherp gezicht, halflang zandkleurig haar. Duidelij-
ker dan dat zag ik haar niet. Maar één ding was wel overdui-
delijk: haar blik was gedrenkt in angst en pijn. Een terdood-
veroordeelde die niet uit haar cel kon ontsnappen. Wie was
ze? Wat deed ze in mijn huis? Een vorige bewoonster?

Een klap, als een deur die dicht wordt gesmakt. De vrouw
schrok, kromp in elkaar alsof iemand haar had geslagen. 1k
dacht: was zij de vrouw in het bed de vorige keer? En daar
verscheen ook de man weer. Zijdeed haar best een glimlach te
forceren en plots had ze een bord in haar handen dat ze voor
hem op een tafel zette. Het duurde maar enkele ogenblikken
voor deze travestie van huiselijk geluk ontplofte in een nieu-
we orgie van geweld. De aanleiding was niet eens duidelijk.
lets wat de vrouw onverstaanbaar had gezegd, een hap van
het voedsel dat niet bekwam. Het deed er niet toe. Wat er
wel toe deed, en wat ik, nu plots zonder angst maar met aan-
dacht en afschuw, wel deed was alles zo goed mogelijk in me
opnemen. Hoe hij het bord achteloos van tafel veegde, hoe hij
met een glas naar haar gooide en raakte aan haar slaap, hoe
ze wankelde en daardoor niet kon vluchten, hoe hij haar bij
de haren greep en tegen de muur smakte en hoe hij opnieuw
sloeg. Sloeg. En hoe zij ineenkromp, haar armen voor haar ge-
zicht, en geen antwoord had.

‘Stop!’

Het woord brak door de nacht. Het slaan stopte. De man
keek om. Ik had stop geroepen en hij had het gehoord. Zijn ge-
zicht draaide naar me toe en hij keek naar me zonder me te
zien. Hij was immers niet hier. Deze geestesverschijning was
een schaduw uit het verleden. Mijn verleden. Mijn adem
stokte. Ik keek in een spiegel.

Dit had het huis in mijn ziel gelezen? Dat ik een vrouw —
mijn vrouw? Jill? — in elkaar sloeg, mishandelde? Dat mijn
verleden een slagveld was van pijn, gramschap en brutaliteit?
Had de wereld mijdaarom verbannen en bleefik alleen achter
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zonder vriendin aan mijn ziekbed of familie die iets met mij
te maken wilde hebben? Ontreddering voldeed niet om mijn
gevoel op dat moment samen te vatten. Het werd even zwart
voor mijn ogen en ik dacht dat ik achteruit strompelde, niet
in staat deze nieuwe realiteit te bevatten. Het tegendeel was
waar: ik zette een stap vooruit — en nog één, en nog één, mijn
hand voor me in de lucht, tot ze de schim aanraakte. De schim
die mijn gezicht droeg.

De sluizen van mijn geheugen, van mijn verjaagde gevoe-
lens, braken open. De tsunami van mijn verleden spoelde
over me heen, sleurde me mee, verdronk me. Ik hoorde mijn
eigen schreeuw van afgrijzen niet. De jongen die van kleins
afaan werd vernederd, geslagen, geschopt. Die moest toezien
hoe zijn moeder datzelfde lot onderging tot ze op een dag niet
meer opstond en haar man — zijn vader — in de gevangenis
verdween om daar te creperen. De lijdensweg van pleeggezin
naar pleeggezin en de storm van razernij die in hem — in mij!
—opstak en veranderde in een levenslange haat voorieder le-
vend wezen dat niet ikzelf was. ledereen was mijn vijand of
eending om te gebruiken. Ik gebruikte, perste uit, gooide weg,
maakte mensen kapot zonder ze te vermoorden.

Het huis ademde weer en de schim verdween, stootte mij
afals een tegenpool. Ik stuiterde achteruit en viel op de plan-
kenvloer, happend naar adem als had ik net hardgelopen. De
stilte viel opnieuw over het huis als een deken. Ik zakte tegen
de muur en luisterde naar het wilde kloppen van mijn hart.

Wat heb ik gedaan? Ik ben een monster. Jill is gestorven, maar
ik ben het niet waard dat ik leef. 1k hees me hijgend overeind en
sukkelde naar de trap terwijl ik mijn gedachten probeerde
te ordenen. Misschien had ik dit liever niet geweten. Maar
nee: dat maakte ik mezelf maar wijs. Hoe smerig of onaan-
vaardbaar ook, de waarheid overtroeft onwetendheid. Bo-
vendien was de geest nu uit de fles, die kon niet meer terug.
Dus wat nu? Het huis kende mij, het wist welk monster ik
was, en het zou mij er nacht na nacht aan herinneren, de be-
schuldigende vinger genadeloos op mij gericht. Mijn keuze?
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1k kon vertrekken. Het huis verkopen aan iemand met een
vredig gemoed, iemand die rust kon vinden in de armen van
dit huis dat zielen las? Maar wat was dat anders dan vluch-
ten? De uitweg van de lafaard die voor zichzelf vlucht. Die
dat in mijn geval, blijkbaar, al zijn hele leven had gedaan. De
tweede mogelijkheid was dat ik bleef. Dat ik eindelijk het lef
had, na al die decennia van geweld, om te boeten voor mijn
daden.
Het touw ligt op de zolder.

Aan het einde van die lange herfstnacht schuifelt een
oude man het huis voorbij. Een grijsaard met een stoppel-
baard, een sleetse baret en een verdwenen gebit, de neus
rood en de wangen gerimpeld, zwarte ogen die glimmen van
nieuwsgierigheid en een gebogen rug. Hij stopt even en ziet
deschaduw,dielangzaam heen en weer wiegt achter hetven-
ster. Hij schudt het hoofd en zucht. ‘Dus hij ook?’ vraagt hij
aan het huis. “‘Wanneer ben je ooit verzadigd?’ Het huis torst
de nacht en zwijgt. Het heeft geen reden voor een antwoord.
Je draait ze een rad voor ogen. Je licht ze op. Je stouwt ze vol
met leugens van een leven dat ze niet hebben geleefd. Tot ze
niet anders meer kunnen.’ Nog steeds zwijgt het huis, maar
het lijkt de ouderling dat het lacht. Een achterbakse lach die
hem uitdaagt. ‘Honger, fluistert de man. Je hebt altijd hon-
ger. Maar er komt een ogenblik dat niemand je nog zal voe-
den. En hij sjokt weg, naar het oosten, de ochtend tegemoet.

28



Finn Audenaert

Haiku

Spook van zeven uur
duikt stipt op in het journaal
voor je shot rampspoed.
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Tais Teng

De vuurjapon, een fabel van
de Canarische Eilanden

Enrico Velasquez zag haar voor het eerst in het Palacio de los
Condes de la Gomera, op het Lentebal. Vreemd genoeg viel hem
de elegantie van haar danspassen niet meteen op, of de per-
fecte proporties van haar lichaam, maar de stof van haar ja-
pon. Misschien was dat niet zo vreemd: Enrico was de oud-
ste zoon van een koopman en deze baljurk glansde met een
rood dat rijker was dan dubbelgeweven samiet, dooraderd
met een geel glorieuzer dan Birmaans goud.

Als vers gestolde lava, ging het door hem heen, met het vuur
nog nagloeiend in de spleten. Moet de el minstens een zilvergewicht
hebben gekost. Ik vraag me af waar ze dat vandaan haalde? Ca-
thay? Een nog verder weg gelegen land?

Maar toen kruisten hun blikken elkaar en hij vergat alles
over kostbare weefsels en onbetamelijke winsten. Haar ogen
waren van een fonkelende git. In hun diepten doemden spe-
cerij-eilanden op vanachter een onmogelijk verre horizon,
complete werelden gevuld met wonderbaarlijke schatten en
havens die naar nootmuskaat en ylang-ylang geurden.

Hij stapte de dansvloer op, hoewel de galop niet zou toe-
staan dat hij zich meteen bij haar voegde. Ze bleef haar hoofd
draaien en hield zijn blik vast terwijl ze een pirouette maakte
onder de opgeheven arm van don Alessandro’s jongere broer
en toen verscheen er een glimlach op haar lippen.

Enrico stond verstijfd, als door de bliksem getroffen, om-
dat dit precies het verkeerde soort glimlach was, nog net geen
minachtende grijns. Het vertelde hem dat ze hem een dwaas
vond, een ineffectieve praalhans die enkel zijde en laarzen
van rood saffiaanleer droeg, omdat hij geboren was onder een
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donzen dekje en met een zilveren lepel in zijn mond. Enrico
was eigenlijk te min om te bespotten, vertelde die glimlach
hem, en haar absoluut onwaardig.

Ze verdween in de draaikolk van de finale ronde en toen de
mannen en vrouwen uit elkaar stapten en rijen vormden om
naar elkaar te buigen, was ze verdwenen. De jongere broer
leek nogal in de war en staarde naar zijn rechterhand alsof'hij
uit een droom ontwaakte.

Enrico zag dat hij een zijden handschoen vasthield, net
als de prins in dat verhaal die achterbleef met een muiltje
van gevlochten ijzer.

Zij heeft hem gekozen. De handschoen past ongetwijfeld alleen
aan haar hand. Het was een voor de hand liggende conclusie
omdat magie in die tijd nog eenduidig en krachtig was en niet
het zwakke speeltje van kaartenlegsters en wrattenwrijf-
sters zoals in deze decadente tijden. Ik wed dat ze haar glorieuze
baljurk verwisseld heeft voor een vod van morsige jute, en rimpels op
haar gezicht heeft getrokken. Haar voeten zullen niet langer sierlijk
zijn, maar bonkig van het eelt, haar lokken stoffig stro. Agustin zal
echter volkomen in haar ban zijn en elke vrouw en elk meisje dat hij
ontmoet, zelfs tandeloze oma’s, vragen om die rottige handschoen te
passen. Hij vergeet te eten en te drinken, terwijl hij blootshoofds in
het maanlicht dwaalt. Dames zoals zij zijn even wreed als spelende
katten en sterfelijke mannen zien ze als hun muizen.

Toch voelde hij een diep verdriet dat hij geen deel uit-
maakte van dat verhaal, maar slechts het mikpunt was van
die spottende glimlach, een dwaas die haar aangaapte en en-
kel diende om te contrasteren met de onschuld en adel van
de broer.

Hijbeende naar buiten en de bries was nog steeds zo heet als
een glasblazersoven, ook al woei hij recht uit zee. Hij rekte
zijn nek uit: boven heel Tenerife torende de Pico del Teide,
haar vulkaankegel zelfs in de zomer bepoederd met sneeuw.

31



De flanken van de lager gelegen hellingen straalden sma-
ragdgroen: dit was per slot van rekening de regenachtige kant
van het eiland.

Enrico bleef'stokstijf staan en sprak de spreuk uit die zijn
oudste zus hem had geleerd toen hij met lege handen en hui-
lend terugkwam van zijn eerste jachtpartij.

‘Nuestra Senora de los Halcones, zei hij terwijl hij met
de punt van zijn pennenmes in zijn duim prikte, ‘prestame
Tu mirada.’ Onze-Lieve-Vrouw van de Valken, schenk mij Uw ge-
zichtsvermogen.

Enrico smeerde zijn oogleden in met zijn eigen bloed en
voelde zijn blik verscherpen tot zijn ogen inderdaad zo hel-
der werden als die van een valk. En ja, bijna een halve mijl
daarboven ontdekte hij een rode vonk. Het was onmogelijk
dat ze in zo’n korte tijd zo hoog was geklommen. Dus zij is er
inderdaad zo eentje, dacht hij. Ik maak geen schijn van kans.

Maar voor de allereerste keer had hij iets ontdekt dat hij
zich onmogelijk kon aanschaffen, hoeveel pesos hij ook neer-
legde. Ik wil haar. Niet haar liefde, of zelfs maar bewondering, want
alle nimfen zijn ijzig als een bergstroom. Ik wil haar hand vasthou-
den tijdens een wandeling over de boulevard en de jaloerse blikken
van mijn broers zien. Ik wil weten dat ze van mij is, mijn gehoorzame
vrouw.

Hij volgde zijn rivaal toen hij het bal verliet. Agustin
hield de handschoen vast alsof het iets sierlijks en eindeloos
breekbaars was. Een vlinder misschien in de vorm van een
handschoen?

Enrico had zijn valkenblik nog steeds, dus het was onno-
dig om Agustin op de voet te volgen. De verliefde dwaas sprak
twee dames aan die de herberg net verlieten en toonde ze de
handschoen. Ze speelden giechelend mee, maar de hand-
schoen was duidelijk te petieterig voor hun vingers.

Een matrone van gevorderde leeftijd was de volgende,
wat aantoonde dat Agustin zijn klassieken kende. De prins
hield Cenicienta van het ijzeren muiltje eerst voor een bede-
laarsvrouw, met haar vormeloze jurk en haar bezem, maar
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dat ze op één schoen hinkte, had hem op het spoor gebracht.

Ook deze keer had hij geen geluk. Hem verder volgen had
geen zin: Agustin had duidelijk een lange zoektocht voor de
boeg. Zijn schoonheid van het bal zou zich niet zo makkelijk
laten vinden.

Enrico sloeg rechtsaf en klom naar de villa van zijn oudste
zus, de plek die de dorpelingen nog steeds het Huis van de
Ooievaars noemden, ook al had er al een eeuw lang geen en-
kele ooievaar gezeten. Als dat al ooit het geval was geweest.

Ze opende de deur zelf, inspecteerde hem van top tot teen.

‘Betoverd, jij arm kind. Precies zoals mijn uil me al waar-
schuwde.’

De huid van zijn oudste zus voelde ruw als schuurpapier
onder zijn lippen toen hij haar op de wang kuste. Esmeral-
da had een neus die twee maten te groot was voor haar ge-
zicht. Haar tanden stonden schots en scheef achter lippen vol
kloofjes.Ze had die onvolkomenheden met een paar spreuken
kunnen corrigeren. Esmeralda vond het echter juist heerlijk
om een bruja, een heks te zijn, en de prijs van schoonheid of
domweg gewoontjes te worden, zou haar de helft van haar
krachten kosten. Elk respectabel dorp had een burgemeester,
een priester en een heks, en hoewel de priester zijn best deed
haar te negeren, stond de burgemeester vaak genoeg voor
haar deur, met zijn hoed in de hand.

‘Die vrouw, vroeg Esmeralda zodra ze zaten, ‘hou je van
haar?’

Enrico fronste zijn wenkbrauwen, spreidde zijn handen.
Tk...

‘Dat vermoedde ik al,” knikte zijn zus. Je wilt haar bezit-
ten. Als een hidalgo die een prachtig wild paard vrij ziet galop-
peren, de manen wapperend in de wind.’

Ja, dat is het precies.” Hij balde zijn vuisten. ‘Ik wil haar
bezitten!

‘Dat is zo dichtbij als je ooit bij liefde kunt komen, knikte
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Esmeralda. ‘Het is niet anders. Ik zal zien wat ik voor je kan
doen.’

‘Kijk me niet zo aan!’ riep Enrico. Haar glimlach was vol
mededogen en het was ondraaglijk om twee keer op een dag
door een vrouw te worden geminacht. “‘Wat weet jij van lief-
de? Geen man kan jou kussen zonder te kokhalzen! Je bent
zo lelijk als een egel!’

‘O, mijn broertje, je moet mijn liefdesleven niet onder-
schatten. Om middernacht dalen demonen af naar mijn ter-
ras. Ze zijn harig als piraten en hebben penissen die kaars-
recht zijn en zo groot als die van een paard. Ze noemen me
“Schoonste aller vrouwen” en “Prinses” en menen het.” Ze
grinnikte. ‘Mijn nachten zijn welgevuld en het ontbreekt mij
aan niets.’

Je zou moeten branden in de hel’ snauwde hij bijna,
maar hij herinnerde zich net op tijd waarom hij haar bezocht.
‘Kun je me helpen?’

‘Natuurlijk. Al zal er een prijs zijn.’

Dat was een aspect dat Enrico gemakshalve even was
vergeten. Hij kreeg buikkrampen zo hevig als had hij een tre-
de op de trap gemist. ‘Wat zou die prijs zijn?’ Bij elke andere
gelegenheid zou hij hebben gevraagd: ‘Hoeveel?” maar duis-
terlingen waren niet geinteresseerd in pesos of ordinaire
goudstaven.

‘Ik heb er geen flauw idee van. Het wijst zich vanzelf uit.’
Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Duisterlingen kunnen en-
kel betaald worden met jouw leed. Ze zijn dienaren van de
Lichtdrager, van de machtige Lucifer, en ze haten ons. Ze wil-
len onze ellende vergroten en zich volzuigen met onze wan-
hoop.’

‘Ik begrijp het. En jij zuigt met ze mee.’

‘Tk hou wel van een vleugje zwavel. Ik val altijd op het ver-
keerde soort mannen.’ Ze streek door zijn haren en hij deins-
de terug. ‘Daarom heb ik je altijd gemogen.’

‘Vertel me nu maar wat ik moet doen.’

Ze slenterde naar het huisaltaar en draaide het kruis met
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de Heiland met Zijn gezicht naar de muur en deed hetzelfde
met het beeldje van Maria del Carmen.

‘Er zijn zaken die de Moeder en de Zoon niets aangaan,’
verklaarde zijn zus en horizontale vliezen gleden over haar
ogen, waardoor ze bleek en pupilloos werden.

Enrico hoorde haar tegen de lege lucht fluisteren en er
kwam een antwoord terug, maar in geen enkele taal die zijn
huisleraar ooit ook maar benoemd had.

‘Ochja,ja, mompelde zijn zus. ‘Dat had ik zelf moeten be-
denken’

Ze opende haar ogen. ‘Steel domweg Agustins hand-
schoen. Ze wil dat hij haar vindt en Agustin pakt het op de
verkeerde manier aan. Dat meisje is geen Cenicienta, geen
haarden schrobbend grietje dat wacht op een prins. Het gaat
niet om het meten van meisjeshanden door ze in de hand-
schoen te steken. De verliefde man hoort zelf de handschoen
aan te trekken. Het zal zijn wijsvinger onmiddellijk in de
juiste richting laten wijzen.

‘Ik snap het. Wat is het addertje onder het gras?’

‘De handschoen is een levend iets, een deel van het meisje
zelf. Het zal waarschijnlijk je bloed drinken of de kalk uit je
botten zuigen. En ik denk niet dat die handschoen de gemak-
kelijkste weg naar het meisje zal kiezen. Agustin, of jij, zal
over kloven moeten springen, kolkende bergstromen moeten
doorwaden, afdalen in diepe grotten.’

‘Geen prijs is te hoog, hoorde hij zichzelf verklaren en dat
klopte. Hij had nog nooit zo'n verlangen gevoeld, zo'n ver-
terende lust. De gedachte aan het meisje maakte zijn benen
slap als deeg, liet zijn gedachten achter elkaar aan jagen als
hondsdolle jachthonden.

“Ze heeft je echt in de war gebracht, zei zijn zus, ‘en ik
denk dat ze dat niet eens van plan was. Ze heeft haar zinnen
op Agustin gezet. Je bent gewoon bijvangst. Het spartelende
spierinkje.

‘Deze ongewenste sardine zal in een haai veranderen en
haar vangen. En ik weet precies hoe.
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Garachico was een welvarend handelscentrum dat zilver en
goud van de andere kant van de oceaan haalde en de lokale
wijn en suiker exporteerde: de Iglesia de Santa Ana was over-
eenkomstig prachtig. Het plafond was van Duitse makelij,
in Mudejar-stijl. Aan weerszijden van de muur stonden in
prachtige kleuren beschilderde houten beelden. De Christus
achterin was vervaardigd van maispasta en zo licht dat een
enkele parochiaan hem op zijn rug kon dragen.

Enrico zocht de kerk af, maar er viel geen priester te be-
kennen. Prima. Hij beende naar de doopvont en stak zijn lin-
kerhand in het wijwater. Geen duivelshandschoen zou zijn
bloed drinken!

Vervolgens daalde hij af naar de haven, zoals altijd onder de
indruk van de machtige zeilschepen. Een enkele slag op het
water roeien zou hem groen van zeeziekte naar adem doen
happen: hij zou nooit naar die legendarische landen afreizen
waar de specerijen vandaan kwamen.

Ah, daar was Agustin, deze keer omringd door een stel
jouwende kwajongens.

‘Agustin,’ klonken hun verrassend heldere stemmen,

‘O Agustin,

Hij zoekt een bruid

Maar zijn handschoen past nooit.

Het is de dochter van de bakker dan,

of de naaister van de hertog,

of wie weet,

Freule Catherina’s gouvernante?

Het moeten de koorknapen zijn, dacht Enrico. Ze zingen in
zo’n hemelse harmonie. Een betere kans krijg ik nooit.

Hij rende op de jongens af, zwaaiend met zijn stevige
wandelstok en ze vlogen uiteen als opgeschrikte duiven.
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‘Waar zongen die lui eigenlijk over?’ vroeg hij Agustin.
‘Op zoek naar een bruid?’

‘Ik weet dat het een beetje raar klinkt,” zei Agustin. ‘Maar
ik ontmoette een dame op het bal.’ Hij liet Enrico de hand-
schoen zien die nogal smerig was geworden. Niet alle vrou-
wen waren dames en wasten hun handen. ‘Ik verloor haar
midden in de dans, maar ze gaf me haar handschoen.’

‘En nu wil je met haar trouwen?’

‘Het valt niet uit te leggen. Ik weet niets over haar. Niet
eens haar naam of de status van haar familie. Maar ze droeg
een prachtige japon, dus ze moeten wel van onze klasse zijn.’

‘Ik vind het niet gek. Alleen heerlijk romantisch. Als in
een ridderlied.’

Ze waren de schaduw van een steeg ingelopen en plotse-
ling wist Enrico precies wat hij moest doen. Zijn linkerhand
bewoog bijna vanzelf en zijn knipmes glipte tussen de vijfde
en zesde rib en doorboorde Agustins hart.

Enrico plukte de handschoen uit de vingers van de ster-
vende man en wandelde ongehaast weg. De havenkant was
het ruige deel van de stad en de matrozen waren weinig beter
dan beesten. Een dwaas die daar rondliep en met een dames-
handschoen zwaaide, zou een voor de hand liggend slachtof-
fer zijn.

‘Alles is geoorloofd in liefde en oorlog, mompelde hij te-
gen zichzelf en het leek volkomen in orde, het enige juiste. Ze
is van mij. Bedoeld om van mij te zijn.

Enrico had nog nooit iets groters gedood dan een van die
geimporteerde kalkoenvogels en het doden van Agustin deed
zijn hart roffelen van vreugde en opwinding. Ik ben eindelijk
werkelijk volwassen, een man. Ja, het was een overgangsritueel.
Een rivaal vermoorden om de liefde van je vrouw te winnen.
Ze zou zijn actie zeker begrijpen, ja, toejuichen.

De handschoen leek sierlijk en natuurlijk zou een edelge-
boren dame kleine handen hebben, zo bleek als maneschijn.
Niet zoals de rode en grove handen van zijn zus, die beter bij

een wasvrouw pasten.
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De handschoen gleed echter moeiteloos over zijn vingers,
zacht en soepel als slangenleer.

Een magische handschoen kent zijn meester.

Zijn huid tintelde niet en niets probeerde zijn wijsvinger
te bewegen. Het heilige water werkt. Het houdt mij veilig.

Breng me naar je meesteres, zou waarschijnlijk het verkeer-
de bevel zijn. De handschoen zou hem over het halve eiland
laten stommelen voor hij haar uiteindelijk vond, zijn kleren
aan flarden en met nog maar één laars.

Er zat wijsheid in de oude verhalen, instructies voor ie-
dereen die met het occulte in aanraking kwam. Ongetwij-
feld was ze een vormveranderaar. Ze had haar mantel nodig
om haar magie uit te oefenen, net als de selkies die in zee-
honden of zeeleeuwen veranderden zodra ze hun huid aan-
trokken. De dame wilde zich waarschijnlijk in het volle zicht
verstoppen door eruit te zien als een gewoon mens. Dat zou
niet werken zolang ze haar magische mantel droeg. Wie haar
verstopte mantel vond, moest zij gehoorzamen.

Nu waren er andere dingen die zijn zus hem over magie
had geleerd: een deel blijft altijd in contact met het geheel. De
handschoen en de mantel zouden verbonden blijven, zoals
een zwaard en zijn schede bij een ridder. Het tweede was om
zelfverzekerd te zijn bij magische voorwerpen: een amulet of
een betoverd zwaard waren als jachthonden. Ze hadden een
meester nodig.

‘Ga absoluut niet naar haar toe!” beval hij de handschoen.
‘Maak jezelf compleet. Leid mij naar haar vuurjapon!

Er volgde een miniem rukje aan de handschoen, toen
volgde een volkomen evidente richting die zijn voeten ver-

langden te gaan.

De weg was duidelijk van het in-een-rechte-lijn-soort. Hij
moest steil omhoog door hetlaurierbos dat de stad omringde,
over een dozijn rotsblokken zo groot als een huis klimmen.
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Hij durfde niet van het pad af te wijken dat de handschoen
hem wees: het trekken van de handschoen viel weg zodra hij
van richting veranderde.

Hij stak een open plek over en voelde hoe de magie zich
verdikte. De stank van rottend koper vulde zijn neus, bitter
en metaalachtig.

De japon hing in het volle zicht aan een boomtak, maar
zonder de handschoen had hij er waarschijnlijk straal over-
heen gekeken. Zelfs nu hadden zijn ogen de neiging weg te
draaien zodra zijn blik op de jurk viel.

Dejapon leek televen, maar niet zoals bij een opspringen-
de vis of zelfs maar een boom. Hij had de immense vitaliteit
van een waterval of een laaiende bosbrand.

Ja, bosbrand kwam in de buurt. Zijn eerste indruk op het
bal was de juiste geweest: de japon was gemaakt van levende
lava, die de berghelling afraasde en onderweg alles in vuur en
vlam zette. Ze moet een vuurgeest zijn. Een van de demonendoch-
ters van de vulkaan.

Met zijn gehandschoende hand plukte hij de jurk van de
tak. Als hij de andere had gebruikt, zou die waarschijnlijk
verkoold zijn tot een sissende stomp.

De japon bleek onverwacht zwaar, bijna als een malién-
kolder. Het gewicht ebde snel weg, alsof hij hem als eigenaar
accepteerde.

‘“Wel, wel, klonk een stem van links. Je hebt mijn jurk dus
gevonden?’

Zelfs als gewoon mens was ze nog steeds adembenemend
mooi, gebeeldhouwd van veel fijner materiaal dan stervelin-
gen. Haar tressen glansden nachtzwart en parelmoeren ba-
nen achtervolgden elkaar bij elke beweging van haar hoofd.
Haar huid was als levende zijde, exquise bleek alsof ze haar
hele leven in het maanlicht had gewandeld.

‘Ik hebjejurk,je magische vel. Je moet me in alles gehoor-
zamen.’

‘Dat is het geval, heer.” Er klonk woede in haar stem en
Enrico wist dat als ze ooit de jurk in handen zou krijgen, het
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hem duur te staan zou komen. Zijn ogen uitgepikt door berg-
kraaien en zijn hart uit zijn ribbenkast geklauwd, maar dat
zou ze waarschijnlijk nog te genadig vinden.

‘Vertel me je naam, beval hij haar, zijn kracht testend.
Als je de ware naam van een magisch wezen kende, had je de
overhand, japon of geen japon.

‘Idaira Guayota’s-dochter.’

Enricovoelde een steek van schrik. Guayota’s-dochter. Gu-
ayota was de duivel van de Guanchen geweest en hij woon-
de in de centrale vulkaan. Dit was als het ontvoeren van
een prinses die bovendien de dochter van een uitzonderlijk
kwaadaardige koning was. Ik moet op mijn tenen lopen. Geen
enkele fout maken.

Hijbood haar zijn vrije arm aan. ‘' Kom met me mee, Idaira
Guayota’s-dochter. Doe nooit iets om me pijn te doen of te
kwetsen, Idaira Guayota’s-dochter.” Gebruik haar echte naam
zo vaak mogelijk. Dat zal haar aan mij binden.

‘Ik luister en gehoorzaam, zei ze, net als in de oude Arabi-
sche verhalen. Maar hij wist dat elk verhaal uniek was, dat er
geen lang en gelukkig mogelijk was. Ik ben een idioot. Dit is alsof
ik een tijger tot vrouw neem of met een slang vrij.

Er had eigenlijk een bruiloftsfeest van een week moeten zijn,
als de oudste zoon van de machtigste koopman van Garachi-
co een edelvrouw tot echtgenote nam. Misschien later?

De zon was al onder toen hij het huis van de priester be-
reikte.

Vader Fernando opende de deur in zijn nachthemd, een
slaapmuts met een belachelijke roze pompon scheef op zijn
dunne krullen.

Ja, don Enrico?’ zei hij, en maakte een nog diepere bui-
ging toen hij Idaira opmerkte. ‘Mevrouw.” Hij spreidde zijn
armen. ‘Tot uw dienst, heer. Wat kan ik voor u doen?’

Vader Fernando wist dat kooplieden zijn kerk hadden ge-

40



bouwd en wie het offerblok met aalmoezen voor de armen
vulde.

‘We willen trouwen,’ zei Enrico. Inmediatamente.’

‘U en de dame?’ Hij keek Idaira aan. Gods zegen geven als
een van de partners daar geen zin in had, kon alleen maar tot
problemen leiden.

‘Hij wil met me trouwen, zei Idaira, ‘dus dat gaan we
doen’

Het was niet de meest vurige liefdesverklaring die de
priester ooit had gehoord, maar het leek voldoende.

Hij maakte de koster wakker, die naar buiten snelde om
de vereiste drie getuigen te halen.

Een van de getuigen was de tuinman, maar met een tuin-
man was niets mis, besloot Enrico. Waren niet lieden van
nederige afkomst juist het meest geliefd in de ogen van de
Heer?

Ja, dat doe ik, echode Idaira Enrico en dat was het dan. Ze
waren nu man en Viouw.

Daarna moesten er nog verschillende papieren worden
ondertekend, de leges betaald, maar toen waren ze vrij om te
gaan.

Idaira bekeek haar nieuwe huis met een slecht verborgen af-
keer.

Zo klein. En we gaan wonen boven een pakhuis vol stin-
kende vis en vaten aangelengde wijn?’ Ze legde haar handen
op haar heupen. ‘Thuis hebben we gangen die zich honderd
mijl uitstrekken, kroonluchters gemaakt van duizend vuur-
opalen. Hete en ijskoude bronnen.’

‘Het huis van don Agustin is niet veel groter dan het mijne.’

‘Ik was niet van plan met hem te trouwen!
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‘Oh?’

‘Tk zou hem het hele eiland hebben rondgeleid tot hij in
lompen gekleed voortstrompelde en zelfs zijn eigen jacht-
honden tegen hem blaften en naar zijn kuiten hapten. Hij
zou me uiteindelijk vinden op een hoge klif, gekleed in mijn
prachtige jurk. Ik zou mijn armen openen en hem toestaan
mij te omhelzen. Ik zou hem “mi amor” noemen.’ Ik zou hem
kussen en hem dan vertellen dat dit de laatste en enige kus
was die hij ooit van mij zou krijgen.’ Ze glimlachte. ‘Hij zou
van de klif springen en ik zou neerkijken op de kleine kapotte
pop die daar op de strandkiezels lag. Dat zou mij een grote en
heerlijke voldoening geven.’

‘Heb je zo'n hekel aan mensen dan?’

Jullie zijn zulke treurige en lelijke imitaties van ons! Ik
heb nooit begrepen waarom de Godin jullie gemaakt heeft.’

In zijn appartement borg Enrico de jurk in de ijzeren kist op
die zijn grootvader had gebruikt voor zijn goud- en zilversta-
ven. Geen enkel ook maar vagelijk magisch wezen kon ijzer
aanraken, maar hij zorgde ervoor die beveiliging met een be-
vel extra te versterken. ‘Raak deze kist nooit aan, Idaira Gu-
ayota’s-dochter’

‘Ik luister en gehoorzaam, mijn echtgenoot.

‘Goed. Trek nu je kleren uit en kom in mijn armen.’

Ze gehoorzaamde en haar lichaam was even vreemd en
wonderbaarlijk als hij had gehoopt. Haar huid voelde veel
heter aan dan die van een sterfelijke vrouw. Het was alsof je
een warmwaterkruik van mensenformaat vasthield, maar
dan heerlijk soepel en geurig. Zijn nieuwe vrouw rook ab-
soluut niet naar zwavel, wat zijn zus ook over demonen had
beweerd. Denk aan wilde salie en bloeiende tijm op een zo-
merse heuvel, de geur van heimelijke rozen in de schaduw
van een rotsblok.

Hij bedreef de liefde met haar en het was de liefde bedrij-
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ven, waarbij hij zich zo teder mogelijk gedroeg. Hij had het,
zoals zijn zus had verkondigd, echt te pakken.

Hij werd wakker met haar perfecte porseleinen gezicht ver-
licht door de ochtendzon, terwijl ze hem teder aanstaarde.
Jelacht. Vond je het leuk? Hou je van mij?’

‘Dat is makkelijk te beantwoorden. Wij demonen hebben
nooit lief en jij bent zo lelijk als een aap. Ik zou al je botten
willen breken en je bloed willen drinken. En ik lach omdat
jij je zaad in mij hebt gestopt en ik nu zwanger ben. Dat bete-
kent dat je nooit meer een kind kunt verwekken bij een ster-
felijke vrouw. Je staf kan zich alleen nog voor mij oprichten.’
Ze likte haar lippen. ‘In hun ogen ben je weinig beter dan een
muilezel.

Liefde was inderdaad te veel gevraagd. Maar ik heb een kind! En
bij de eerste poging al!

Je zoon zal mij bevrijden en je familie ruineren, zei ze te-
gen hem, nog steeds teder glimlachend.

De woorden en de profetie rolden van hem af als water
van de pels van een otter. Hij reikte weer naar haar, opnieuw

vervuld van wellust.

Die dag betoverde ze hen allemaal, zelfs zijn moeder die
eerder klaagde over het verlies van een volmaakt mooi hu-
welijksfeest. Zijn zus en zijn vrouw keken elkaar aan en le-
ken toen tot overeenstemming te komen. Esmeralda pakte
Idaira’s hand en zei: ‘1k weet zeker dat we de beste vriendin-
nen zullen worden.

Idaira grijnsde terug: ‘Daar twijfel ik geen moment aan.
We hebben tenslotte zoveel gemeen.’

Idaira was behoorlijk gepassioneerd en leek haar plich-
ten als echtgenote serieus te nemen. Vaak werd Enrico de
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volgende ochtend pas wakker nadat de haan het kraaien had
opgegeven en weer naar zijn slaapplaats was teruggevlogen.
Hij was moe tot op het bot, een hoge piep snerpte in zijn oren.

‘Het is geen enkele vorm van duistere magie, zei zijn zus
tegen hem, ‘en ze is zeker geen vampier. Je bent een man.’

Ja?’

‘1k bedoel, ik kan jullie twee horen. En ja, elke avond drie
keer klaarkomen, daar heeft een vrouw geen probleem mee.
Hoe ouder we worden, hoe meer zin we krijgen. Maar elke
man die ouder is dan achttien gaat dat vermoeiend vinden.’

‘1k, ik, stotterde Enrico in protest, ‘ik ben nog even potent
als altijd?’

‘In je dromen, broertje.

Hij zwoer al het te vette of overdadig gekruide eten af|
dronk enkel water, sprintte elke ochtend om de hele stad en
het leek een tijdje beter te gaan.

Toch was hij een beetje opgelucht toen haar buik begon op
te zwellen en hij een pauze kon inlassen tot de baby geboren
was. Hij mompelde zaken als: ‘In jouw delicate toestand’ en
‘Misschien is het beter dat we een tijdje apart slapen.’

Ze keek hem aan en sabelde hem neer met die verdomde
Mona Lisa-glimlach. Ik weet heel goed wat er aan de hand is. Jij
nietig mensje. Zelfs hoogzwanger ben ik domweg te veel vrouw voor
Jjou.

Toen de bakkersdochter de derde nacht bij hem aanklopte,
liet hij haar binnen. Dat had hij niet moeten doen. Het be-
wees enkel dat Idaira gelijk had gehad, dat vrijen met sterfe-
lijke vrouwen geen optie meer was.

‘Sorry, heer, zei ze. ‘Het was mijn eigen idee niet. Je zus
heeft me gestuurd en omdat zij de wijze vrouw is...

Hij trok een van de ringen van zijn vingers, die met de ro-
bijn.

‘Sst. Het was jouw schuld niet. Je bent een lieve meid.’
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Ze pakte de ring en vluchtte zijn kamer uit.

Hijdurfde zijn ogen niet meer te sluiten nadat ze was ver-
trokken. De afgelopen drie nachten was Agustin zijn dromen
binnengeslenterd. Hij droeg nog steeds dezelfde verwarde
uitdrukking als toen hij stierf. Hij hield de handschoen vast,
maar nu zat er bloed op.

Jehebt me vermoord als een klokkende kalkoenvogel, zei
Agustin. ‘Alsofik maar een beest was.” Het slachtoffer van En-
rico schudde verwonderd zijn hoofd. ‘Waarom? Je haatte me
niet eens.’

“Ze had jou gekozen, legde Enrico uit. ‘Daar kon ik niet te-
gen.’

Je hebt me vermoord omdat je van haar hield? Dan is het
in orde’

Maar het was helemaal niet in orde, want Agustin kwam
de volgende nacht terug en stelde precies dezelfde vraag.

‘Een geest die je achtervolgt.’ Zijn zus wreef over haar kin.
‘Was dat degene die je hebt vermoord?’

‘Hoe weet je..” Stomme vraag. Ja. Augustinus.’

‘Sorry, als een van mijn zuster-heksen hem nu had ge-
stuurd om je te bespoken, no hay problema. Met zilverstukken
en dreigementen valt er veel te regelen. Maar dit is een geest
van de gerechtvaardigde woede. Niets duivels.’

‘Omdat ik die geest verdien?’

‘Hij zal door je dromen stampen totdat je hem een verkla-
ring geeft die hij kan geloven.’

De baby werd geboren op een schitterende meidag, de diep-
blauwe lucht versierd met gevederde cirrus.
Idaira schreeuwde niet één keer, alsof de geboorte van zijn
kind net zo gemakkelijk was als een moederpoes die haar kit-
tens werpt.

De deur ging open en de vroedvrouw zei: ‘Don Enrico, u
heeft een zoon.’
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Toen hij binnenstapte, deed de stank van magie hem
kokhalzen. De baby zoog aan een perfecte, albasten borst
en groeide met elke slok. Zijn zwarte babyhaar viel uit en er
groeiden rode krullen in. Krullen zo gloeiend rood als vuur.
Hij keek op, al zo groot als een peuter, en Enrico zag dat zijn
ogen even glinsterend gitzwart waren geworden als die van
zijn moeder. Even zwart en even intelligent

‘Mijn lieve zoon, zei Idaira, ‘breng me mijn jurk.

Ja, moeder, antwoordde de jongen en sprong van het bed,
opende de ijzeren kist. Omdat hij op zijn minst halfsterfelijk
was, hield het ijzer hem niet tegen.

‘Nee!" schreeuwde Enrico en graaide naar de jurk.
Schroeiende vlammen raakten zijn vingers en hij deinsde te-
rug. De pijn deed zijn ogen tranen, en het laatste beeld dat hij
van zijn vrouw en zoon had, was daarom wazig, maar toch
duidelijk genoeg.

Idaira droeg haar vuurjapon weer en wiegde zijn zoon in
haar armen. Ze gebaarde naar de berg: Je bent vergeten mijn
broers uit te nodigen voor onze bruiloft. Ik heb die fout net
hersteld. Ze komen nu mijn zoon opzoeken met geschenken.’
Ze stapte op de reling van het houten balkon en Enrico zag
twee bergkraaien wegfladderen.

Een vlaag ovenhete wind deed de palmbomen voor de
loods wiegen. Zeven lavastromen kronkelden vanaf de hel-
ling van de Montana Negra naar beneden en zetten het lau-
rierbos in brand.

Zijn zus nam hem bij de arm. “‘We kunnen beter vertrek-
ken. De lava zal onze pakhuizen wegvagen en pas halverwege
de baai stoppen.’

De lucht was gevuld met verstikkende as en zwavel en ze
vluchtten de kade af waar de schepen hun zeilen ontrolden
ofin doodsangst wegroeiden.
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Ze sprintten langs het paleis van de graaf van Gomera, de
kerk.

‘Mijn huis, riep Enrico’s oudste zus de panische dorpe-
lingen toe. ‘Daar gaan we heen. Daar komt de lava niet.’

En omdat ze de bruja van het dorp was, de wijze vrouw,
twijfelde niemand aan haar woorden.

De uitbarsting duurde meer dan een week en Enrico zag
hoe de hele haven zich vulde met langzaam afkoelende lava.
De pakhuizen van zijn familie waren de eersten die afbrand-
den en hoewel ze nog steeds geen armoedzaaiers waren, kon
hij zich kristalhelder voorstellen wat er verder ging gebeuren.
Garachicowas de Poort naar Amerika geweest, maar het was
voortaan een poort die stevig vergrendeld en onomkeerbaar
dichtgetimmerd zat. Nu de wijde baai verdwenen was, zou-
den de grote schepen doorvaren naar Puerto de la Cruz.

Het was de tiende dag, zo vroeg in de ochtend dat geen enkele
hond blafte of een haan kraaide. Enrico hoorde een klop op
de deuren ging de trap af omdat zijn zus geen bedienden had.
Of'in ieder geval geen menselijke bedienden.

Hij deed de deur open en zag alleen een donker silhouet.
Enrico fluisterde de valkenspreuk en zijn zicht werd onmid-
dellijk helder.

Op de drempel stond een jongeman. Een jongeman van
ongeveer zijn eigen leeftijd, maar de roodbruine krullen en
de intens zwarte ogen vertelden hem wie het was.

‘Mijn moeder wil graag haar handschoen terug,’ zei Enri-
co’s zoon.

Enrico opende zijn buidel. ‘Ik draag hem altijd bij me.

De handschoen had zichzelf op de een of andere manier
schoongemaakt en leek zo goed als nieuw toen zijn zoon hem
aannam.

“Ze zei dat ik je moest vertellen dat ze je niets kwalijk
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neemt. Ze vindt het heel amusant om een zoon te hebben en
zou uit zichzelf nooit zo’n absurde actie als het baren van een
kind hebben bedacht.’

‘Dat is goed om te horen.’

Ze stonden de heuvel af te kijken, naar het afgebrande
klooster en de lelijke zwarte cirkel die de hele baai vulde. Het
was een ontspannen stilte: een vader en zijn volwassen zoon.

Je mag ook wel met de bakkersdochter trouwen,’ zei zijn
zoon. Ze koestert nog steeds warme gevoelens voor je en zou
je zelfs met je halve vlag aannemen. En zelfs die handicap
valt te verhelpen.’

Hij raakte Enrico’s voorhoofd aan en plotseling verlo-
ren zijn herinneringen al hun urgentie. Zijn nachten met de
dochter van de vulkaan werden een prachtig, maar niet bijs-
ter geloofwaardig verhaal dat hij ooit door zijn grootmoeder
had horen vertellen. Zelfs zijn moord op Agustin veranderde
in iets mythisch, twee rivalen die vochten om de hand van
een prinses. Hij voelde zich nog steeds schuldig: het was een
laffe daad geweest, maar de gifangel was eruit getrokken.

Enrico stond met zijn ogen dicht en voelde de details
vervagen en goud worden in de hervertelling. Voor het eerst
sinds het bal voelde hij zich bijna gelukkig.

Toen hij zijn ogen opende, was zijn zoon verdwenen. Een
kraai fladderde weg, maar alleen in sprookjes kunnen men-
sen zichzelf in vogels veranderen.

Het jaar daarop huwde Enrico de bakkersdochter en zij
schonk hem twee overlevende kinderen: een zoon met een
klompvoet en een nogal lelijke dochter. Daar was weinig mis
mee: zijn zoon bleek verbluffend handig met cijfers en zou
net als zijn vader koopman worden. Zeg nu zelf, je hoeft niet
te sprinten als je de transacties van die dag in het grootboek
noteert?
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Zijn oudste zus had zijn dochter onder haar hoede ge-
nomen en ze gingen vaak wandelen in het bos, op zoek naar
kruiden, geneeskrachtig of anderszins. Rima zou waar-
schijnlijk de volgende bruja van het dorp worden en die haak-
neus zou juist een pluspunt zijn.

Hij hield bijna evenveel van zijn beide kinderen als van

zijn vrouw.

En zo eindigt de vertelling over de man die met de dochter van de
vulkaan trouwde.
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