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Na een carrière van een kwarteeuw 
in de IT-sector keerde Bruno Lowagie 
terug naar een oude passie: schrijven. 
In 2021 verscheen zijn Engelstalige 
autobiografie Entreprenerd, waarin hij 
onthulde hoe hij samen met zijn vrouw 
een internationaal technologiebedrijf 
uitbouwde van startup tot exit. 
Met Onvoltooid toekomstige tijd bundelt 
hij tweeënveertig korte verhalen 
die hij schreef sinds hij dat bedrijf in 
2018 verliet.

‘Het mes in mijn rug was mijn enige wapen,’ zegt een van 
zijn hoofdrolspelers. ‘Uit nooit een dreigement als je niet 
bereid bent het ook daadwerkelijk uit te voeren,’ waarschuwt 
een andere. Meer dan eens vraag je je af of alle personages 
wel verzonnen zijn.
‘Het is fictie,’ verzekert de auteur. ‘Persoonlijke ervaringen 
sluipen mijn verhalen binnen, maar ik giet er altijd een royale 
scheut fantasie overheen.

Laat je meeslepen door de mogelijkheden, paradoxen 
en risico’s die het manipuleren van tijd met zich 
meebrengt. Ren achter Alice en laat Bruno Lowagie
 je gids zijn. Ik hoop dat je heelhuids terugkomt aan 
het kampvuur om over je belevenissen te vertellen.

Philippe Gijsels

NUR 303  D/2025/14.650/1
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Voorwoord

Ik ontmoette Bruno Lowagie op de sciencefiction-conferentie 
9000con, waarvoor hij me tot mijn eigen verbazing uitnodigde 
als spreker. Nu zijn sciencefiction- en fantasy-boeken en ook 
vreemde verhalen of ‘twisted tales’ een belangrijk hoofdgerecht 
in de veelgangenmenu’s van werken die ik dagelijks verslind. 
Maar dat kon Bruno toch niet weten? Of is dat precies zijn su-
perkracht, zoals die van Anna, een van de personages die deze 
verhalenbundel bevolken? 

Misschien was hij gefascineerd omdat een bankier het in 
het boek De nieuwe wereldeconomie, dat ik samen met Koen de 
Leus schreef, had over ufo’s? Wat de beweegredenen ook wa-
ren, misschien is hij een tijdreiziger en heeft hij door mij uit te 
nodigen de loop van de geschiedenis in een voor hem betere 
richting gestuurd. Ik heb een onvergetelijke namiddag beleefd 
bij de Belgische sciencefiction-scene, ondanks mijn pak en das, 
die daar vreemder oogden dan Bruno’s Star Trek-outfit. Ik had 
daarbij ook het geluk om Finn te ontmoeten, die een belangrij-
ke rol speelt in het leven en werk van de schrijver en die me op 
een of andere manier aan Puck uit A Midsummer Night’s Dream 
van Shakespeare deed denken.

Toen Bruno me vroeg zijn verhalenbundel Onvoltooid toe-
komstige tijd te lezen en van een voorwoord te voorzien, heb 
ik geen moment getwijfeld. Ik kom qua technologische ken-
nis in de verste verte niet in de buurt van de techonderne-
mer, die dan ook nog eens een begenadigd verhalenverteller is. 



8

Maar net zoals zovelen ben ik recent bezweken voor de ver-
lokkingen van AI en meer bepaald ChatGPT. Ik heb Maynard, 
mijn avatar uit De nieuwe wereldeconomie, gevraagd om dit 
voorwoord te schrijven. Ik heb er stukken van overgenomen 
en eigen inzichten toegevoegd. Bepalen welk stuk van May-
nard en welk stuk van mij is, kan je zien als een omgekeerde 
Turing-test. Tot mijn grote plezier, of was het het plezier van 
Maynard, ontmoette ik de wiskundige aan wie de test zijn 
naam ontleent ook in een van Bruno’s verhalen. 

Maar genoeg getalmd. Welkom in een wereld waar tijd niet 
langer een rechte lijn is, maar een oneindig complex netwerk 
van mogelijkheden. Dit boek neemt je mee op een tocht langs 
kronkelende paden van tijdreizen, een thema dat al generaties 
lang de verbeelding prikkelt van wetenschappers, filosofen en 
schrijvers. (Bijna) elk verhaal dat je in dit werk zal ontdekken, 
biedt een unieke kijk op de vraag: wat gebeurt er wanneer de 
grenzen van de tijd worden doorbroken? 

Van futuristische werelden waar verleden en toekomst sa-
menkomen tot intieme momenten waarin één keuze de loop 
van de geschiedenis verandert. De verhalen in deze bundel 
verkennen de technische, ethische en menselijke aspecten van 
tijdreizen. Ze stellen vragen die niet altijd een antwoord heb-
ben, of toch niet het soort antwoord waarmee we ons comfor-
tabel voelen of vertrouwd zijn. Kun je je eigen verleden ver-
anderen zonder jezelf te verliezen? Wat gebeurt er als je in de 
toekomst meer ontdekt dan je kan bevatten? En misschien 
wel de meest intrigerende vraag: is tijdreizen een zegen of een 
vloek? Maar het gaat verder dan dat. Op een bepaalde manier 
doen de hersenspinsels van de kapitein Kirk uit Silicon Valley 
me denken aan Tales of the Unexpected, een televisieserie uit de 
jaren 80. Met andere woorden, het boek gaat over meer dan 
tijdreizen en sciencefiction. 

 “Sciencefiction-liefhebbers” hebben niet altijd een even 
positief beeld van fantasy omdat magie niet wetenschappelijk 
is. Maar zien wezens die wat lager op de evolutionaire ladder 
staan, geavanceerde technologieën niet vaak als magie? 
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Daarom permitteer ik me toch een citaat van een van de 
groten van de fantasy-wereld, niemand minder dan George 
R.R. Martin: 

I have lived a thousand lives and I’ve loved a thousand loves. 
I’ve walked on distant worlds and seen the end of time. 
Because I read.

Literatuur leeft echter niet in een vacuüm: het is nooit 
een monoloog. Het moet een conversatie zijn, die pas geslaagd 
en gelukkig is wanneer ze nieuwe lezers kan betrekken in 
het complot en hen door de ‘rabbit hole’ naar onbekende en 
fascinerende werelden en avonturen kan lokken. Soms zijn 
avonturen spannend en donker. Daarom werden de eerste 
verhalen, in de nacht der tijden, ’s avonds rond de kampvuren 
verteld, na de mammoetjacht. Thuis worden de verhalen nog 
steeds verteld rond het haardvuur of op een magische zomer-
avond rond de barbecue. Turend naar de sterrenhemel, nadat 
de warme zomerlucht is afgekoeld en de kleur van de lucht 
van Murakami-blauw naar pikzwart is gegaan. Waar buiten 
het vuur alleen de sterren licht geven. Of om het met Neil Gai-
man te zeggen: 

A philosopher once asked: “Are we human because 
we gaze at the stars, or do we gaze at the stars because 
we are human?” Pointless really… 
“Do the stars gaze back?” Now, that’s a question.

Maar genoeg daarover. Treed binnen in het luchtschip van 
de verbeelding van Carl Sagan. Steek je vinger omhoog en vraag 
een lift in de Tardis of ga mee als verstekeling op de Enterpri-
se. Laat je meeslepen door de mogelijkheden, paradoxen en 
risico’s die het manipuleren van tijd met zich meebrengt. Ren 
achter Alice en laat Bruno Lowagie je gids zijn. Ik hoop dat je 
heelhuids terugkomt aan het kampvuur om over je belevenis-
sen te vertellen. Zo niet worden er aan de vuren van de jagers 



10

van de toekomst ongetwijfeld verhalen over jou verteld. Beide 
zijn oneindig fascinerend. 

De tijd wacht op niemand, maar voor even mag jij de regie 
in handen nemen. 

Of misschien wacht de tijd toch even op jou, ergens verstopt 
in een alternatief universum, een verre wereld, vermomd als 
een verhaal.

Veel leesplezier. 

Philippe Gijsels 
Leuven, 2024; een paar weken voor kerst. 
Op de planeet Aarde, volgens de daar huidig 
geldende tijdrekening.  
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 Victors dilemma

Victor is een vaste klant van de afdeling ‘nieuwe aanwinsten’ 
in de Hollebeekse bibliotheek. Hij maakt er een punt van om 
elk nieuw aangeschaft jeugdboek aan een grondige inspectie 
te onderwerpen. Een ongerept boek doorbladeren bezorgt hem 
een genot dat zijn leeftijdsgenoten amper kunnen vatten.

Als de flaptekst hem bevalt, is Victor de eerste die een nagel-
nieuwe aankoop ontleent. Geen enkel kleinood dat aan de col-
lectie ‘Fictie: Young Adults 14+’ wordt toegevoegd, ontsnapt aan 
zijn aandacht. Hij kent de hele catalogus uit het hoofd en kan het 
niet hebben als er ook maar één werk verkeerd in de kast staat.

Het hoeft dus niet te verwonderen dat Victor al van ver 
merkt dat er iets niet pluis is in de rij van Veronica Roth en J.K. 
Rowling. Er is een verstekeling tussen de Divergentreeks en de 
Harry Potterkronieken verzeild geraakt.

Victor laat zijn hand over de kleurrijke ruggen glijden tot 
aan het hem onbekende boek. Hij legt zijn wijsvinger op het ka-
pitaalbandje van de hardcover en trekt de dikke pil uit het gelid. 
‘Rovtic’ leest hij; meer informatie geeft de mariablauwe kaft 
niet prijs. Gefascineerd slaat Victor de band open en hij gelooft 
niet wat hij ziet. De tekst begint als volgt:

Op 6 december 2019 vond Victor een mysterieus boek  
in de bibliotheek.

Dat is zijn naam; vandaag is het sinterklaasdag 2019 en hij 
heeft inderdaad net een geheimzinnig boek ontdekt. Victor 
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kijkt schichtig om zich heen alsof hij zich betrapt voelt op het 
lezen van verboden lectuur, maar niemand let op hem.

Hij knippert eens met zijn ogen en herleest de eerste zin. Er 
staat wel degelijk wat hij dacht dat er stond. Hij leest verder:

Het anagram van zijn naam op het voorplat intrigeerde 
hem. Zodra hij het boek opensloeg, overviel hem het vreemde 
besef dat hij zijn levensverhaal in handen had. Op de één of 
andere manier wist hij met zekerheid dat het magische opus 
profetieën bevatte die de rest van zijn leven voorspelden. 
Victor stond voor een dilemma. Zou hij de pagina omslaan en 
verder lezen, benieuwd naar wat komen zou? Of klapte hij het 
boek onmiddellijk dicht en nam hij zijn leven zoals het kwam?

Victor staart verbaasd naar de eerste bladzijde. Hij be-
dwingt de reflex die hem het blad wil doen omdraaien. Hij weet 
van zichzelf hoe nieuwsgierig hij is, maar als hij nu aan zijn 
nieuwsgierigheid toegeeft, zal voortaan niets in zijn leven hem 
nog verrassen. Dat kan zowel een zegen zijn als een vloek. Hij 
wikt en weegt, zorgvuldig elk voor- en nadeel in beschouwing 
nemend. Uiteindelijk komt hij tot een besluit: hij doet het boek 
dicht en opent het meteen weer op de laatste pagina. Hij wil en-
kel het einde kennen: 

Na een lang leven vol avonturen die zelfs zijn stoutste 
dromen hadden overtroffen, sloot Victor de ogen. Hij wist 
zich omringd door zijn liefhebbende familie en fluisterde: 
‘Het is mooi geweest. Als ik alles moest overdoen, ik zou 
net dezelfde keuzes maken.’ Met die gedachte blies hij zijn 
laatste adem uit.

Dat is het enige wat Victor moet weten. Hij sluit het boek, 
plaatst het terug in de kast, en loopt de rij uit. Hij beseft het 
misschien nog niet ten volle, maar het is de wijste beslissing 
die hij kon maken. Woorden weten immers niet alles; sommige 
dingen moet je beleven.
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Onvoltooid toekomstige tijd

De zwijgende jongen

Commissaris Hoedemaeckers is nog aan het werk wanneer 
inspecteur Luyckx bij haar openstaande deur komt aankloppen.

‘Stoor ik?’ vraagt Sander Luyckx.
‘Ik had al lang thuis moeten zijn,’ antwoordt Vera Hoede-

maeckers, ‘maar laat dat je niet tegenhouden. Zeg maar waar ik 
je mee kan helpen.’

‘Er is daarnet een jongen, een kind nog, binnengebracht 
door twee agenten,’ vertelt de inspecteur. ‘We weten niet goed 
wat ermee aan te vangen.’

‘Een kind?’ vraagt de commissaris verwonderd. ‘Wacht, ik 
loop even met je mee.’

Er zit inderdaad een kleine jongen in de kantine. Vera schat 
hem zo’n vijf à zes jaar oud.

‘Heb je honger?’ vraagt een agente. ‘Wil je een stukje cho-
colade?’

Het kind schudt het hoofd. De agente richt zich tot de com-
missaris. ‘Het lijkt erop dat hij ons kan horen en dat hij Neder-
lands begrijpt,’ zegt ze. ‘Maar sinds we hem vonden, heeft hij 
nog geen woord gezegd. We weten niet of hij niets zegt omdat 
hij in shock is, of omdat hij niet kan praten.’

‘Zijn er vermiste kinderen gerapporteerd die aan zijn be-
schrijving voldoen?’

Vera weet dat dit een overbodige vraag is. Natuurlijk heb-
ben de agenten al geverifieerd of er geen AMBER alert werd uit-
gezonden met een beschrijving waaraan de jongen voldoet. Het 
is het eerste wat de politie doet wanneer er een kind zonder be-
geleider wordt gevonden.
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‘Nee, we hebben een ruime zoekopdracht ingegeven in onze 
databank met vermiste personen, maar geen enkel resultaat 
kwam overeen met deze jongen,’ antwoordt inspecteur Luyckx.

‘Hij werd gevonden door de conciërge van een hotel,’ legt 
de agente uit. ‘Hij zat verscholen in een van de toilethokjes op 
de benedenverdieping. De jongen had geen enkele vorm van 
identiteitsbewijs op zak en heeft ook tegen de conciërge geen 
woord gezegd.’

‘Is de wetsdokter al langs geweest voor een onderzoek?’ 
vraagt de commissaris.

‘Die is onderweg,’ antwoordt de inspecteur.
Inspecteur Luyckx is amper uitgesproken of daar komt de 

dokter binnen. ‘Laat ons eens kijken naar onze kleine patiënt.’
‘Ik blijf nog even op kantoor,’ deelt de commissaris mee. 

‘Geeft u mij een seintje wanneer u klaar bent met uw onder-
zoek, dokter?’

Een half uurtje later vergaderen de wetsdokter, de inspec-
teur en de commissaris over de zwijgende jongen. Vera kijkt op 
de klok aan de muur. Het is al bijna tien uur, lang voorbij bedtijd 
voor de jongen.

‘Alles ziet er volkomen normaal uit,’ zegt de dokter. ‘De jon-
gen lijkt in goede gezondheid te verkeren. Er zijn ook geen spo-
ren van geweld.’

Vera haalt opgelucht adem: ‘Dat is alvast goed nieuws.’
‘Er is geen medische verklaring voor zijn stilzwijgen,’ ver-

volgt de dokter. ‘Hij is waarschijnlijk onder de indruk van de 
omstandigheden: weg van huis, mee met de politie. Dat alles 
kan nogal overweldigend zijn.’

‘Waar is de jongen nu?’ vraagt de commissaris.
‘Ik heb hem teruggebracht naar de kantine,’ antwoordt de 

dokter. ‘Een politieagente let op hem. Hij heeft ondertussen 
ook wat gedronken en gegeten.’

Vera knikt goedkeurend, maar ze zit nog met heel wat vra-
gen.

‘Ik heb daarnet met Bijzondere Jeugdzorg gebeld,’ meldt 
Sander. ‘Het kind moet ergens overnachten, maar alle bedden 
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in de opvanghuizen in de buurt zijn bezet. Hij kan voorlopig 
nergens heen.’

‘Dat valt tegen,’ zegt de commissaris. ‘Heb je al contact ge-
had met de jeugdrechter?’

‘Ja, maar ook die had geen pasklaar antwoord,’ zucht San-
der. ‘Hij vroeg of we het kind een nacht bij ons konden houden.’

‘Wat?’ roept Vera misnoegd uit. ‘Wil de jeugdrechter dat ik 
die jongen in een cel stop of zo? Dat kind heeft een goed bed no-
dig in een rustige omgeving.’

‘Wat stel je dan voor?’ vraagt de inspecteur.
‘Ik weet dat het niet gebruikelijk is,’ antwoordt de commis-

saris, ‘maar ik zal niet dulden dat zo’n kleine jongen een nacht 
in een cel op een politiekantoor moet doorbrengen. Ik neem de 
jongen mee naar huis. Hij kan de nacht in mijn logeerkamer 
doorbrengen. Dan zien we morgen wel verder.’

‘Zou u dat wel doen?’ vraagt de wetsdokter. ‘Wat als er iets 
met de jongen gebeurt? Dan bent u verantwoordelijk.’

‘Ik neem alle verantwoordelijkheid op mij,’ antwoordt de 
commissaris. ‘Ik zal goed voor hem zorgen. Het risico dat er 
vannacht problemen optreden is miniem.’

‘Ik hoop dat dit de juiste beslissing is,’ probeert de dokter 
nog.

‘De beslissing van de baas is niet altijd de juiste beslissing,’ 
grapt de inspecteur. ‘Maar de beslissing van de baas blijft altijd 
de beslissing van de baas.’

‘Zo is het,’ grinnikt de commissaris, en ze stapt kordaat 
naar de kantine. Om kwart voor elf stopt ze de jongen bij haar 
thuis in bed. Hij is totaal uitgeput van de gebeurtenissen van de 
avond. Hij valt direct vredig in slaap.

‘De beslissing van de baas is vaak de goede beslissing,’ mom-
pelt Vera.

De verdwijnende jongen

Die ochtend gaat Vera in alle vroegte om koffiekoeken met 
chocolade naar de bakkerij. Ze heeft koffie gemaakt voor zich-
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zelf en alles staat klaar om chocolademelk te maken voor de 
jongen. Ze is van plan hem op een heerlijk ontbijt te vergasten 
zodra hij wakker wordt. Om half negen krijgt ze telefoon van 
Sander. Hij vraagt Vera hoe het met de jongen gaat.

‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordt Vera. ‘Janneman was heel 
moe en viel gisteren meteen in slaap.’

‘Janneman?’
‘Het kind moet een naam hebben,’ legt Vera uit. ‘Ik ben hem 

in gedachten Janneman beginnen noemen. Ik ben om half acht 
even gaan piepen in zijn kamer, maar ik durfde geen lawaai te 
maken. Een uurtje geleden lag hij nog vredig te slapen. Hij heeft 
zijn slaap hard nodig.’

‘Misschien is het toch beter de jongen te wekken om te kij-
ken of alles in orde is met hem. De jeugdrechter beslist in de 
loop van de voormiddag wat er verder met hem moet gebeuren.’

Vera sputtert tegen, maar Sander dringt aan. Het wordt 
haar duidelijk dat hij de jongen zo snel mogelijk weer op kan-
toor wil. Ze kan de inspecteur geen ongelijk geven.

‘Janneman,’ zegt Vera halfluid. Ze klopt zachtjes op de deur 
van de logeerkamer. ‘Tijd om op te staan.’

Wanneer er geen reactie komt, duwt ze voorzichtig de deur 
open die de hele nacht op een kier gestaan heeft.

Tot haar verbijstering treft ze het logeerbed leeg aan.
‘Janneman, waar ben je?’ roept ze nu luider.
Vera loopt de kamer in, kijkt onder het bed, doet de grote 

kleerkast open en dicht, maar de jongen is nergens te bespeu-
ren. Ze zoekt tweemaal haar appartement af, eerst in paniek en 
vluchtig, vervolgens kalm en methodisch. Janneman is ner-
gens te vinden.

‘Verdorie, nu ben ik de pineut,’ vloekt Vera.
Ze laat de koffiekoeken onaangeroerd en vertrekt met lood 

in de schoenen naar het politiebureau. Daar krijgt ze een ferme 
uitbrander en wordt ze voor de rest van de dag geschorst.

Zeer tegen haar zin trekt ze terug naar huis. Ze loopt ver-
schillende malen een blokje om in de buurt in de hoop de jon-
gen tegen het lijf te lopen.

Elk uur belt ze inspecteur Luyckx op met de vraag of er al 
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nieuws is. Sander kan alleen melden dat de hele buurt van haar 
appartement wordt uitgekamd, maar dat er geen spoor van de 
jongen te vinden is.

Ook de opnamen van de bewakingscamera’s in de buurt 
worden bestudeerd, maar vooralsnog zonder resultaat. Het is 
alsof de jongen Vera’s appartement nooit heeft verlaten.

De dag gaat zenuwslopend traag vooruit. Vera heeft al bijna 
alle hoop op nieuws opgegeven wanneer Sander haar om negen 
uur ‘s avonds opbelt met het verlossende nieuws.

‘Janneman is terecht,’ zegt inspecteur Luyckx, ‘en je raadt 
nooit waar hij werd gevonden.’

‘Hou me niet in spanning, Sander,’ zegt de commissaris. ‘Ik 
heb een rotdag achter de rug.’

‘Hij zat gewoon terug in het hotel waar hij gisteren voor het 
eerst ontdekt werd,’ antwoordt Sander. ‘Toen er vanmiddag een 
ploeg langsging, was hij er nog niet, maar vanavond iets voor 
half negen kregen we opnieuw een telefoontje van de conciërge.’

‘Dat is vreemd,’ zegt Vera verbaasd. ‘Dat hotel moet een 
speciale betekenis hebben voor de jongen. Hebben jullie de gas-
tenlijsten opgevraagd van de laatste weken?’

‘Uiteraard,’ antwoordt Sander. ‘We zijn die nu aan het uit-
pluizen om te achterhalen of er een verband is tussen de jongen 
en een van de gasten.’

‘Goed zo!’ zegt Vera. ‘En de jongen, waar is hij nu?’
‘Maak je daar maar geen zorgen over. De jeugdrechter heeft 

voor een bed gezorgd in een opvangtehuis. Hij zal vannacht in 
goede handen zijn.’

‘Sander?’ zegt Vera, aan wie de subtiele kritiek niet ontgaan 
is.

‘Ja, commissaris?’
‘Het spijt me dat ik gisteren niet de goede beslissing nam.’
‘Dat is je vergeven, commissaris,’ lacht de inspecteur. ‘Er 

volgt waarschijnlijk nog een blaam, maar je wordt morgen terug 
op kantoor verwacht met excuses aan de hoofdcommissaris.’

‘Dank je, Sander,’ zegt Vera, en ze drukt opgelucht haar te-
lefoon uit.

Ondanks de vermoeiende dag kan Vera niet dadelijk de slaap 
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vatten. Waar kwam die jongen vandaan? Hoe was hij haar ap-
partement uitgeglipt? Hoe had hij zijn weg naar het hotel terug-
gevonden? Waar was hij de hele dag geweest? Dat zijn allemaal 
vragen waar Vera het antwoord schuldig op moet blijven.

De volgende dag is Vera nog maar net op het politiekantoor 
wanneer er telefoon komt van het opvangtehuis. De jongen is 
opnieuw verdwenen!

‘Nu heb ik er niets mee te maken!’ zegt Vera, alsof iemand op 
het bureau aan haar onschuld zou twijfelen.

‘Het tehuis was beveiligd,’ verduidelijkt Sander meteen. ‘Er 
is geen enkele manier waarop de jongen het gebouw had kun-
nen verlaten. De beelden van de bewakingscamera’s worden 
nader onderzocht, maar de kans is klein dat die iets zullen op-
leveren.’

‘Was er ook een camera in de kamer?’ vraagt Vera, maar ze 
beseft meteen dat dit een domme vraag is.

‘Je weet dat er privacyregels gelden, commissaris,’ ant-
woordt Sander.

‘Ik denk dat ik dan maar eens op onderzoek ga,’ zegt Vera, en 
ze beent het kantoor uit.

De verschijnende tennisbal

De conciërge van het hotel waar Janneman tot tweemaal 
toe opdook, opent de deur van de hotelsuite waar hij woont in 
kamerjas. Vera beseft dat ze hem uit bed heeft gebeld.

‘Ik had nachtdienst,’ legt hij verontschuldigend uit. ‘Ik pro-
beer elke ochtend wat te slapen.’

‘Het spijt me dat ik uw nachtrust —of in uw geval uw dag-
rust— verstoorde,’ verontschuldigt Vera zich op haar beurt. ‘Ik 
vroeg mij af of er u de afgelopen weken vreemde dingen zijn 
opgevallen in het hotel. Waren er speciale gasten? Mensen die 
zich verdacht gedroegen?’

‘Of er mij iets opgevallen is?’ herhaalt de conciërge.
‘Elk beetje informatie kan belangrijk zijn,’ drukt Vera hem 

op het hart.
‘Er is inderdaad iets,’ begint de conciërge, ‘maar ik heb het 
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niet aan uw collega’s durven vertellen. Ik vreesde dat ze me 
zouden uitlachen.’

‘Ik zal u niet uitlachen,’ belooft Vera
‘In dat geval,’ zegt de conciërge, ‘moet ik u misschien vertel-

len over de tennisbal.’
Vera fronst haar wenkbrauwen, maar ze wil de man niet 

onderbreken.
‘Een tiental dagen geleden bracht een van de hotelgasten 

een tennisbal binnen,’ vertelt de man in kamerjas. ‘Hij vroeg 
me die bij de verloren voorwerpen te leggen. Ik vond het een 
vreemd verzoek, maar ik deed wat hij vroeg, en ik sloeg er ver-
der geen acht op.’

Hij pauzeert even om te kijken of Vera nog interesse heeft.
Ze knikt bemoedigend, dus vertelt hij verder: ‘De volgende 

dag kwam de poetsvrouw melden dat ze ’s morgens een tennis-
bal had gevonden in de toiletten. Ik dacht: ik ga die bij die an-
dere bal leggen, maar toen ik dat wilde doen, bleek de eerste bal 
verdwenen te zijn. Opnieuw stond ik daar niet bij stil, tot het 
nog eens gebeurde, en nog eens.’

‘Hoe bedoelt u?’ vraagt Vera.
‘Al bijna anderhalve week lang verdwijnt de tennisbal uit de 

gesloten kast met verloren voorwerpen, waarvan ik als enige de 
sleutel bezit. Elke ochtend duikt hij opnieuw op in de toiletten 
waar ik gisteren en eergisteren die jongen vond. Elke avond is 
hij weer verdwenen. Het lijkt wel tovenarij.’

Vera gelooft niet in tovenarij, maar het verhaal van de man 
vertoont verdacht veel gelijkenissen met wat er met de jongen 
gebeurt. De commissaris voelt haar telefoon trillen in haar jas-
zak, maar ze neemt niet direct op. Ze wil eerst het gesprek met 
de conciërge afronden.

‘Ik weet nog niet wat dit te betekenen heeft,’ zegt Vera, 
‘maar ik ben blij dat u mij dit vertelde. Zou ik die tennisbal even 
mogen zien?’

‘Ja, als ik eerst wat kleren mag aantrekken,’ zegt de conciërge.
Vera checkt vlug het nummer van de gemiste oproep en 

ziet dat inspecteur Luyckx haar probeerde te bereiken. San-
der zal even geduld moeten oefenen, denkt ze. Ze corrigeert 
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die gedachte meteen: ik zal even geduld moeten oefenen. Ze is 
nieuwsgierig naar elk beetje nieuws in deze zaak.

De ondertussen aangeklede conciërge neemt haar mee 
naar zijn kantoor en haalt zijn sleutelbos boven: ‘Dit is de kast 
waarin ik de verloren voorwerpen bewaar. Ik heb er de tennis-
bal vanochtend net voor ik ging slapen ingelegd.’

Hij opent de kast en wijst naar de bal.
‘Zou u het erg vinden als ik die tennisbal meeneem?’ vraagt 

Vera.
‘Ga uw gang. Ik denk niet dat iemand hem zal missen,’ ant-

woordt de conciërge. ‘Tot nu toe is niemand hem komen op-
eisen. Iets zegt me dat hij morgenochtend gewoon weer in de 
toiletten zal opduiken.’

‘Ik ben benieuwd,’ zegt Vera.
Ze houdt er gezonde twijfels op na. Wie verzint nou zoiets? 

Ze loopt met de conciërge terug naar zijn suite en verzekert hem 
dat hij haar heel erg geholpen heeft. Dat is uiteraard een tikkel-
tje gelogen. Het verhaal van de verdwijnende en weer verschij-
nende tennisbal helpt haar voorlopig geen meter vooruit.

Zo gauw ze het hotel verlaten heeft, belt ze Sander op.
Die heeft groot nieuws: ‘We hebben de identiteit van de 

jongen kunnen achterhalen!’
‘Dat is fantastisch,’ reageert Vera verheugd.
‘Kraai maar niet te vlug victorie,’ tempert Sander de feest-

vreugde. ‘We staan nu voor een groter raadsel dan voorheen.’
‘Hoezo?’ vraagt Vera.
‘Ik denk niet dat ik dat aan de telefoon kan uitleggen,’ zucht 

Sander. ‘Je moet het zelf zien.’
‘Ik ben binnen een kwartier op kantoor,’ zegt Vera, en ze 

haast zich naar het politiebureau.

Een koude zaak

Vera vindt inspecteur Luyckx samen met inspecteur Yil
maz in een vergaderzaal.

‘Inspecteur Yilmaz kon het idee niet van zich afschudden 
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dat ze Janneman al eens eerder was tegengekomen in een oude 
zaak,’ begint Sander.

‘Inderdaad, ik ploos eerst alle recente zaken met kinderen 
van Jannemans leeftijd uit,’ legt Pelin Yilmaz uit. ‘Helaas zon-
der veel resultaat. Daarna ben ik ook naar een aantal oudere 
zaken gaan kijken. Zo vond ik dit.’

Inspecteur Yilmaz wijst naar een foto van een jongen die als 
twee druppels water op Janneman gelijkt.

‘Dat is hem,’ zegt Vera.
‘Dat dachten wij ook,’ vervolgt Pelin. ‘Maar de leeftijd kan 

niet kloppen. Dit is een cold case.’
‘De jongen op de foto heet Tom Stevens,’ licht Sander toe. 

‘Hij verdween tien jaar geleden.’
Vera kijkt haar collega vol ongeloof aan: ‘Hoe kan dat? Jan-

neman zelf lijkt amper zes jaar oud!’
‘Dat is het mysterieuze aan de zaak,’ beaamt Sander. ‘De 

jongen op de foto zou vandaag zestien moeten zijn, maar de 
jongen die we vonden lijkt geen jaar ouder dan zes.’

‘Zijn de ouders al gecontacteerd?’ vraagt Vera.
‘We wilden nog even wachten tot jij er was,’ antwoordt 

Sander. ‘Om te beginnen is de jonge Tom Stevens —als hij dat 
werkelijk is— opnieuw spoorloos. Het zou nogal vreemd zijn te 
moeten zeggen: “Meneer en mevrouw Stevens, we hebben goed 
nieuws en we hebben slecht nieuws. Het goede nieuws is dat 
we uw zoon levend en wel teruggevonden hebben; het slechte 
nieuws is dat we hem weer kwijt zijn geraakt.”’

‘Verder was de vader na de verdwijning van zijn zoon ver-
dachte nummer één,’ vult inspecteur Yilmaz aan. ‘Hij moest die 
avond op zijn zoon letten en geeft toe dat zijn zoon de hele tijd 
bij hem was —tot hij er opeens niet meer was. De vader klonk 
heel verward toen hij werd ondervraagd.’

‘Niemand geloofde het verhaal dat hij over de verdwijning 
van zijn zoon opdiste,’ zegt Sander, die het dossier ondertussen 
grondig heeft doorgenomen. ‘Meneer Stevens beweerde dat 
zijn zoon niet verdwenen was, maar “verplaatst”.’

‘”Verplaatst”? Waarnaartoe?’
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‘Daarover vind ik niets terug in het dossier,’ zucht Sander. 
‘Er staat alleen: “Meneer Stevens maakte een verwarde indruk 
en werd opgenomen in een psychiatrische instelling.” Ik heb 
daarnet gebeld met de directeur van de instelling. Peter Ste-
vens is er nog altijd geïnterneerd.’

‘En dan is er nog dit,’ vult Pelin aan. ‘Deze kaart zat ook bij 
Jannemans dossier.’

Ze legt een plattegrond van de stad op tafel. Er zijn een aan-
tal markeringen op aangebracht.

‘Kijk naar de locatie waar Tom verdwenen is,’ zegt ze, ter-
wijl ze een van de markeringen aanwijst.

‘Dat is de plaats waar het hotel staat waar Janneman tot 
twee keer toe gevonden is,’ roept Vera uit, en ze grijpt naar de 
tennisbal in haar jaszak.

‘Dat hotel is relatief nieuw,’ knikt Pelin. ‘Vroeger bevond 
zich op die locatie een loods die op naam van Peter Stevens 
stond. De man was ingenieur en ondernemer. Hij had zijn ei-
gen technologiebedrijf en gebruikte het gebouw als laboratori-
um voor zijn experimenten, maar het brandde tot op de grond 
af … op de dag dat zijn zoon verdween.’

‘Misschien moeten we maar eens met meneer Stevens 
gaan praten,’ zegt Vera.

‘Ik heb al een afspraak voor jullie gemaakt,’ zegt Pelin. ‘Jullie 
kunnen er om half drie naartoe.’

‘Uitstekend, Pelin! Je hebt prima werk geleverd,’ feliciteert 
Vera inspecteur Yilmaz. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik het dos-
sier meeneem?’

‘Zeker niet,’ antwoordt Pelin. ‘Het is een kopie.’
‘Ik moet hier even over nadenken,’ zegt Vera. ‘Kom je om 

half twee op mijn kantoor, Sander?’
Vera bestelt een broodje voor de lunch en neemt het dossier 

mee naar haar bureau. Ze bekijkt de foto’s die na de verdwij-
ning van Tom Stevens gemaakt werden van diens laboratori-
um, of wat ervan overschoot.

In het bijbehorende verslag leest ze dat de brandweer als 
eerste ter plaatse was. Ze troffen er Peter Stevens aan die zich 
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vreemd gedroeg. Hij negeerde de vlammen, maar bleef koorts-
achtig verder werken tot hij door de brandweer uit het gebouw 
verwijderd werd. Hij verzette zich daar hardhandig tegen, 
maar werd uiteindelijk met een ambulance naar het zieken-
huis afgevoerd.

Onderweg bleef hij herhalen dat hij zijn ‘verplaatste’ zoon 
moest terugbrengen. Hij kreeg een flinke dosis kalmeermid-
delen toegediend. Van de jongen was geen spoor te vinden, ook 
niet nadat het gebouw geblust was.

Toen meneer Stevens de volgende dag uit zijn verdoving 
ontwaakte, sloeg hij opnieuw wartaal uit. De gerechtspsychi-
ater ging uit van psychotisch gedrag, leest Vera in het verslag: 
‘Peter Stevens heeft het moeilijk om de verdwijning van zijn 
zoon te verwerken. Ik ben ervan overtuigd dat hij verantwoor-
delijk is voor wat er met de jongen gebeurde, maar hij slaagt er 
niet in dit voor zichzelf toe te geven. Zijn geest verzint de meest 
onmogelijke verhalen in een vergeefse poging zijn schuldgevoel 
te verdringen.’

Het lichaam van de jongen werd nooit teruggevonden. Pe-
ter Stevens werd in beschuldiging gesteld en de rechter beval 
zijn internering omdat hij als een gevaar voor de samenleving 
werd beschouwd. Mevrouw Stevens vroeg de scheiding aan.

Vera moet nog bekomen van het verhaal wanneer Sander 
om half twee stipt bij haar aanklopt.

De verdwijnende tennisbal

‘Hij is zeer opgewonden,’ waarschuwt de directeur van de 
psychiatrische instelling wanneer Vera en Sander zich aan-
melden voor een gesprek met Peter Stevens. ‘We hebben hem 
laten weten dat er twee mensen van de politie langskomen om 
met hem te praten. Hij vertelde dat dit het moment was waar 
hij al tien jaar op wacht. We hebben hem een licht kalmerings-
middel gegeven.’

De commissaris en de inspecteur worden naar een kleine 
vergaderruimte gebracht waar ze even moeten wachten tot Pe-
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ter Stevens door twee verplegers wordt binnengeleid. De man 
heeft wat meer grijs haar dan op de foto uit zijn dossier, en ook 
wat meer groeven in zijn gezicht.

‘Je kunt je niet voorstellen hoe hard ik naar deze dag ver-
langd heb,’ opent de man het gesprek. ‘Is mijn zoon eindelijk 
terecht?’

‘We hebben u nog niets verteld over de reden van ons be-
zoek,’ zegt inspecteur Luyckx. ‘Waarom denkt u dat we nieuws 
hebben over uw zoon?’

‘Ik kan me geen enkele andere reden bedenken waarom jul-
lie hier zouden zijn,’ antwoordt de man.

‘We zijn hier inderdaad om te praten over Tom,’ geeft com-
missaris Hoedemaeckers toe.

‘Is hij verschenen? Waar is hij opgedoken? Hoelang is hij 
kunnen blijven?’

Ondanks het kalmeringsmiddel vuurt Peter Stevens opge-
wonden de ene vraag na de andere af. Vera en Sander kijken el-
kaar veelbetekenend aan. De vader van de jongen stelt de juiste 
vragen.

‘En de tennisbal?’ vraagt de man. ‘Hebben jullie ook de ten-
nisbal gevonden?’

Sander kijkt vreemd op. Hij snapt niet waar de man het 
over heeft, maar Vera tast in haar jaszak en legt de tennisbal op 
tafel: ‘Bedoelt u deze?’

Peter Stevens pakt de bal vast en bekijkt hem langs alle 
kanten.

‘Het merk klopt. De kleur klopt,’ zegt hij. ‘Ja, dat is de bal!’
‘Misschien kunt u ons eens uitleggen wat die bal betekent,’ 

suggereert Vera.
‘Ik heb het al zo vaak uitgelegd tijdens de therapie,’ zegt Pe-

ter, ‘maar niemand gelooft me. Ik heb een machine uitgevon-
den waarmee door de tijd gereisd kan worden. Weten jullie wat 
tachyonen zijn?’

Sander werpt een sceptische blik naar Vera, maar die moe-
digt de man aan verder te vertellen.

‘Tachyonen zijn partikels die sneller bewegen dan de snel-
heid van het licht. Ze maken het mogelijk voorwerpen en mis-
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schien ook mensen te verplaatsen in de tijd. Ik voerde mijn eer-
ste testen uit op een tennisbal. Ik legde hem in een cabine die 
als zender fungeerde, liet er een stroom tachyonen op los, en de 
bal verdween.’

‘Waarnaartoe?’ vraagt Vera.
‘Wanneernaartoe is een betere vraag,’ zegt Peter. ‘Eerst had 

ik daar zelf geen idee van, tot de bal een paar dagen later plots 
terug was. Hij was ongeveer 50 uur in de toekomst verplaatst. 
Die verplaatsing was helaas van korte duur. Na 25 seconden 
was hij weer verdwenen.’

‘Verdwenen wanneernaartoe?’ vraagt Sander.
De ingenieur negeert de inspecteur: ‘Bij een volgende test 

verdubbelde ik de tachyonenstroom. Ik stuurde een tweede bal 
100 uur vooruit. Die bleef 50 seconden zichtbaar, maar onder-
tussen was ook de eerste tennisbal opnieuw 25 seconden lang 
verschenen. Ik begreep er eerst niets van. In de dagen en we-
ken die volgden, bleven beide ballen om beurten verschijnen en 
verdwijnen … tot ik ontdekte hoe ik de cyclus kon stoppen.’

De man grist zonder vragen het notitieboekje weg dat voor 
inspecteur Luyckx ligt. Hij scheurt er een blaadje af en neemt 
de balpen aan die Vera hem aanbiedt.

‘Na die doorbraak stuurde ik een tennisbal tien jaar de toe-
komst in. Reken even met me mee.’

Vera en Sander kijken toe hoe Peter tien jaar vermenigvul-
digt met driehonderdvijfenzestig dagen. Hij telt er drie dagen 
bij voor de schrikkeljaren. Het tussenresultaat vermenigvul-
digt hij met vierentwintig uur.

‘3.653 dagen, dat zijn 87.672 uren. Een verplaatsing van tien 
jaar betekent een verblijf van de helft van dat aantal in secon-
den.’

Hij schrijft het getal 43.836 op en deelt het twee keer door 
zestig, waarbij hij telkens de rest apart houdt. Hij schuift zijn 
aantekeningen in de richting van Vera en Sander: ‘Dat komt 
neer op twaalf uur, tien minuten en een handvol seconden.’

‘Ik vrees dat ik niet helemaal kan volgen,’ zegt Sander. ‘Wat 
wilt u met die berekening bewijzen?’

Peter wijst naar de bal op tafel: ‘Dankzij die berekening kan 
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ik voorspellen wanneer die tennisbal zal verdwijnen. Het was 
drie uur in de ochtend toen ik mijn test met deze bal uitvoer-
de. Hij verschijnt nu elke dag op hetzelfde tijdstip op dezelfde 
plaats van waaruit ik hem verstuurde. Na twaalf uur en iets 
meer dan tien minuten, keert hij terug naar waar hij vandaan 
kwam. Hoe laat is het nu?’

‘Het is nu iets voor drie,’ antwoordt Sander.
‘Als deze bal binnen een tiental minuten verdwijnt, geloven 

jullie me dan?’
Sander haalt zijn telefoon uit zijn jaszak en zet zijn camera 

aan.
‘Hebt u er bezwaar tegen als we daar een opname van ma-

ken?’ vraagt hij.
‘Natuurlijk niet,’ zegt Peter. 
‘Ik heb nog een vraag terwijl we wachten,’ zegt Vera. ‘Waar 

gaat de bal naartoe als hij “verdwijnt”?’
‘Dat is een goede vraag,’ lacht Peter. ‘Zoals ik zei, snapte ik 

aanvankelijk zelf niet waarom de ballen bleven verschijnen en 
verdwijnen. Dankzij nauwkeurige metingen achterhaalde ik dat 
de duur van de aanwezigheid van een voorwerp in de toekomst 
evenredig is met het aantal tachyonen waarmee ik het bestook. 
Verder ontdekte ik aan de hand van experimenten dat de pola-
riteit van meegestuurde tachyonen omkeert zodra die tijd “op” 
is. Wanneer dat gebeurt keert het voorwerp terug naar de cabi-
ne van waaruit en het tijdstip waarop het werd verstuurd.’

‘Probleem opgelost, zou ik zeggen,’ merkt Sander op.
‘Was dat maar waar,’ zucht Peter. ‘In een voor het oog on-

merkbare fractie van een seconde wordt het voorwerp telkens 
opnieuw naar de toekomst verzonden, maar een resonan-
tie-effect stuurt het een dag verder dan de vorige trip.’

Commissaris Hoedemaeckers en inspecteur Luyckx snap-
pen er niets van, en laten dat zonder veel woorden merken.

Peter Stevens wijst naar de tennisbal die roerloos op de ta-
fel ligt: ‘Laat me het zo stellen: als de tachyonen niet gestabili-
seerd worden vooraleer het voorwerp terug naar het verleden 
gestuurd wordt, dan blijft de toekomstige tijd onvoltooid. Deze 
tennisbal illustreert dit. Hij zit vast in een oneindige lus. Hij 
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wordt voortdurend heen en weer geslingerd tussen verleden en 
toekomst.’

‘Hoelang nog voor de bal verdwijnt?’ vraagt Vera.
‘Het is nu vijf na drie,’ antwoordt Sander.
De minuten verstrijken tergend traag.

Tovenarij of technologie?

Sander houdt de camera van zijn telefoon al een kwartier in 
de aanslag en heeft intussen tien minuten kramp in zijn arm. 
Plots gaat er een trilling door de tennisbal. Het ene moment is 
hij er nog; het volgende is hij verdwenen.

‘Dat is … ongelofelijk,’ zegt Vera vol verbazing. ‘Heb je dat 
kunnen filmen, inspecteur?’

‘Ik denk het wel,’ antwoordt Sander, en hij drukt op de stop-
knop. ‘Laten we eens kijken.’

En inderdaad: hij scrolt naar de laatste seconden van het 
filmpje, drukt op Play, en samen zien ze hoe de tennisbal na een 
lichte trilling verdwijnt.

‘Als ik het niet met mijn eigen ogen gezien had,’ zegt Sander, 
‘dan zou ik niet geloven wat er net gebeurd is.’

‘Elke voldoende geavanceerde technologie is niet te onder-
scheiden van tovenarij,’ zegt de ingenieur lachend.

‘Zeg dat wel,’ fluit Vera.
‘Dat heb ik zelf niet bedacht,’ verduidelijkt Peter. ‘Het is een 

citaat van Arthur C. Clarke, een beroemde sciencefictionschrij-
ver uit de vorige eeuw.’

‘Dus volgens u is die tennisbal daarnet tien jaar terugge-
reisd in de tijd?’ vraagt inspecteur Luyckx.

‘Ja, dat klopt,’ antwoordt Peter Stevens. ‘En morgen ver-
schijnt de bal weer precies op de plaats vanwaar hij verstuurd 
is.’

De commissaris en de inspecteur kijken elkaar bezorgd aan.
‘Dan hebben we een probleem,’ zegt Sander. ‘Als uw verhaal 

klopt, dan hebben we onaangenaam nieuws voor u.’
‘Ik weet het,’ zegt Peter. ‘Mijn zoon Tom zit in eenzelfde tijd-

lus gevangen als die tennisbal. Dat moet vreselijk zijn voor hem.’
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‘Hij is al twee dagen na elkaar verschenen tussen acht en 
negen uur ’s avonds,’ legt Vera uit. ‘Elke volgende ochtend ver-
dwijnt hij weer.’

‘Was hij in orde?’ vraagt Peter. ‘Ik bedoel: was hij in goede 
gezondheid?’

‘Zo gezond als een jongen van zes maar kan zijn,’ stelt Vera 
hem gerust. ‘Het enige wat hem mankeert, is dat hij nog geen 
woord heeft gezegd in de tijd dat hij bij ons was.’

‘Het was altijd al een stille jongen,’ zegt Peter opgelucht. 
‘Dat zal de shock wel zijn.’

‘Hoe is dit kunnen gebeuren?’ vraagt inspecteur Luyckx 
met strenge stem. ‘Was het uw bedoeling te experimenteren 
met uw eigen zoon?’

‘Hemeltje, nee!’ roept Peter geschrokken uit. ‘Het was al-
lemaal een spijtig ongeval. Ik gebruikte enkel levenloze voor-
werpen zoals deze bal voor mijn proeven. Op een avond was 
mijn vrouw naar een feestje op haar werk. Ze had me gevraagd 
om voor Tom te zorgen. Ik weet niet wat me bezielde, maar 
in plaats van die avond thuis te blijven en onze zoon in bed te 
stoppen, nam ik hem mee naar mijn lab om nog wat verder te 
kunnen werken.’

Zijn stem slaat over van de emotie wanneer hij de herinne-
ring aan die fatale dag ophaalt.

‘Alles stond klaar voor een nieuw experiment. Ik had een 
koffer gevuld met prullen die tien jaar geleden “in” waren. Ik 
was van plan die naar mijn toekomstige zelf te versturen. Ik 
ging zo op in mijn werk dat ik Tom volledig uit het oog verloor. 
Ik voerde de laatste berekeningen uit en merkte niet dat hij uit 
nieuwsgierigheid de koffer uit de verzendcabine haalde. Hij 
zette per ongeluk het tijdmechanisme in gang terwijl hij zich 
nog in de cabine bevond.’

Peter Stevens zit met zijn handen in het haar. Sander en 
Vera geven hem de tijd om even op adem te komen en verder te 
gaan met zijn verhaal.

‘Een ongeluk komt nooit alleen. De tijdmachine raakte 
overbelast en een aantal circuits brandden volledig door. Er 
brak brand uit. Mijn eerste reflex was om Tom meteen na te 
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reizen, maar dat kon niet meer. Wat het vuur niet vernietigde, 
werd vernield door het water van de brandweer. De tijdmachi-
ne was om zeep. Mijn camera’s en de opnamen die ze maakten, 
waren naar de vaantjes. Ik had er geen idee van hoeveel spron-
gen heen en terug tussen heden en toekomst Tom zou kunnen 
doen voor hij in de vlammen van de vernielde machine zou te-
rechtkomen. Die onzekerheid was moordend.’

Na die woorden blijft het stil in de vergaderruimte, tot Vera 
de stilte doorbreekt.

‘Dit wordt het vreemdste rapport dat ik ooit heb geschre-
ven. Het goede nieuws is dat Tom het ongeval overleefd heeft. 
Het slechte nieuws is dat we niet weten hoe we de jongen kun-
nen bevrijden uit die oneindige lus.’

‘Dat weet ik wel,’ zegt de ingenieur opgewonden. ‘Ik heb de 
cyclus van de verschijnende en verdwijnende tennisballen uit 
mijn eerste experimenten met succes weten te doorbreken. Ik 
stuurde ze de toekomst in met een “tijdzender”, maar ik bouw-
de die om zodat hij ook als “tijdontvanger” kon fungeren. Zo’n 
ontvanger neutraliseert de meegestuurde tachyonen zodat de 
polarisatie niet omkeert. Eenmaal die ontvanger werkte, kon ik 
de tijdlus doorbreken.’

‘Maar die tijdontvanger ging verloren in de brand, dus als 
we uw zoon willen redden,’ vat Vera samen, ‘dan moet u een 
nieuwe ontvanger bouwen!’

‘Dat klopt,’ bevestigt Peter. ‘Door de brand is er niets meer 
heel gebleven van mijn oorspronkelijke tijdmachine, maar het 
ontwerp zit nog in mijn hoofd.’

Op dat moment wordt er op de deur geklopt. Het is de di-
recteur van het psychiatrisch ziekenhuis, vergezeld door twee 
verplegers. Het bezoekuur is afgelopen.

‘Als de commissaris en de inspecteur verder willen praten 
met de patiënt,’ deelt de directeur mee, ‘dan kan dit morgen op 
hetzelfde tijdstip.’

‘We houden u op de hoogte, meneer Stevens,’ zegt Vera, 
wanneer ze afscheid neemt van de man.

De hoofdcommissaris weet niet goed wat te denken van het 
verslag van de commissaris en de inspecteur. Met veel onge-
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loof bekijkt hij het filmpje op Sanders telefoon: ‘Ik geloof niet in 
tijdmachines, maar helaas is tijdreizen voorlopig de enig mo-
gelijke verklaring voor het vreemde fenomeen waarmee we in 
deze zaak geconfronteerd worden.’

‘Ik weet dat het onmogelijk lijkt,’ zegt Vera, ‘maar het is de 
minst onmogelijke mogelijkheid die we momenteel hebben.’

‘Wat stel je voor?’ vraagt de hoofdcommissaris.
‘Ik stel voor dat we er ons eerst van vergewissen dat Janne-

man wel degelijk Tom is.’
‘Hoe wil je dat doen?’
‘Ik denk dat het tijd wordt dat we de moeder van Tom op de 

hoogte brengen en dat we vanavond samen in het hotel wach-
ten op de terugkomst van de jongen.’

‘Doe wat je nodig acht,’ gromt haar overste, ‘maar zorg er-
voor dat de pers er geen lucht van krijgt voor we absoluut zeker 
zijn van onze zaak. Ik wil geen kop “Politie gelooft in tijdreizen” 
in de krant zien verschijnen.’

‘Dank u wel,’ zegt Vera, en ze verlaat samen met Sander het 
kantoor van de hoofdcommissaris.

De verschijnende jongen

‘Hebben jullie hem gevonden?’ vraagt de moeder van Tom 
wanneer Vera en Sander die avond bij haar aanbellen en zeggen 
dat ze nieuws hebben over haar zoon.

Sander drukt haar op het hart vooral geen valse hoop te 
hebben, maar verzekert haar dat het spoor belangrijk genoeg is 
om haar erbij te betrekken.

‘Denken jullie dat hij nog leeft?’
‘We weten het niet zeker,’ antwoordt Vera. ‘Het zou kunnen 

van wel.’
‘Het is nogal ingewikkeld,’ voegt Sander daaraan toe.
Wanneer ze met een politiewagen naar het hotel wordt ge-

voerd, herkent mevrouw Stevens de buurt: ‘Wat heeft dit te be-
tekenen? Mijn man had hier vroeger zijn laboratorium. Dit is 
de plaats waar onze zoon verdween!’

‘Laat ons even wachten in de lobby,’ zegt Sander, zodra ze 
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in het hotel zijn. ‘Onze collega’s zijn camera’s aan het opstellen 
zodat we kunnen vastleggen wat er te gebeuren staat.’

‘Ik snap er niets van,’ zegt mevrouw Stevens. ‘Wat is hier 
gaande?’

‘Ik weet dat het vreemd klinkt,’ antwoordt Vera, ‘maar hebt 
u er ooit aan gedacht dat het verhaal van uw man wel eens zou 
kunnen kloppen?’

‘Hoe bedoelt u?’ vraagt de moeder.
‘Er zijn aanwijzingen dat uw man de waarheid sprak,’ legt 

Sander uit. ‘De kans bestaat dat hij uw zoon echt “verplaatst” 
heeft … in de tijd.’

‘Naar de toekomst,’ vult Vera aan, ‘met een tijdmachine.’
‘U maakt een grapje,’ snikt de moeder. ‘Het is niet gepast 

mensen zo voor de gek te houden.’
De vrouw maakt aanstalten om terug naar buiten te lopen, 

maar Vera kijkt op haar horloge. Het is bijna zo ver.
‘Het is geen grap, mevrouw. Als u nog even geduld zou wil-

len uitoefenen. We gaan u niet veel langer in spanning houden.’
De moeder van Tom barst in tranen uit, maar haar huilbui 

wordt overstemd door de kreten van verbazing bij de camera-
ploeg. Een paar tellen later verschijnt inspecteur Yilmaz in de 
lobby. Ze houdt een kleine jongen aan de hand.

‘Tom! Mijn jongen!’ roept de moeder tussen haar tranen 
door.

‘Mama!’ antwoordt de jongen.
‘Hij spreekt!’ roept Vera blij uit.
Moeder en zoon vallen elkaar in de armen.
Eenmaal bekomen van de eerste shock kijkt mevrouw 

Stevens commissaris Hoedemaeckers vragend aan: ‘Tom ver-
dween tien jaar geleden, toch lijkt hij geen jaar ouder dan op het 
moment dat hij verdween. Hoe is dit mogelijk?’

‘Wat we u vertelden over tijdreizen was geen grapje,’ ant-
woordt Sander. ‘Uw man “verplaatste” Tom per ongeluk naar de 
toekomst.’

‘We hebben helaas ook slecht nieuws,’ vult Vera aan. ‘Bin-
nen twaalf uur en tien minuten reist hij opnieuw tien jaar te-
rug in het verleden.’
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Dat is een bittere pil voor mevrouw Stevens.
‘Ik laat u in de goede handen van inspecteur Yilmaz,’ zegt 

Vera.
Pelin leidt moeder en zoon naar buiten: ‘Er staat een wagen 

klaar om jullie naar huis te brengen. Wees niet ongerust. Wij 
zorgen voor verdere begeleiding, ook psychologisch. We zullen 
samen kijken hoe het nu verder moet.’

De volgende dag wachten Vera en Sander het spreekuur 
niet af om een tweede bezoek te brengen aan meneer Stevens.

‘U beweerde dat er een manier bestond om Tom te bevrij-
den uit de oneindige lus waarin hij gevangen zit,’ werpt Vera 
meteen op tafel. ‘U zei iets over een tijdzender en een tijdont-
vanger?’

De vader van Tom glundert. Eindelijk is het einde van zijn 
lijdensweg in zicht.

‘Inderdaad,’ antwoordt Peter. ‘Het maken van een zender 
is redelijk complex omdat die tachyonen moet opwekken. Een 
ontvanger bouwen is eenvoudiger. Die hoeft immers enkel de 
polariteit van de ontvangen tachyonen te …’

Vera onderbreekt hem voor hij opnieuw met de technische 
uitleg van zijn uitvinding kan beginnen: ‘Is het mogelijk zo’n 
ontvanger te bouwen?’

‘Natuurlijk,’ knikt Peter. ‘Geef me de tijd en de middelen, en 
ik bouw in geen tijd een nieuwe.’

De verschijnende wijn
‘Dus nu is meneer Stevens vermist?’ zucht de hoofdcom-

missaris.
‘Inderdaad,’ antwoordt inspecteur Luyckx. ‘We hebben he-

mel en aarde verzet om hem uit de psychiatrische instelling te 
krijgen zodat hij met de bouw van een tijdontvanger kon begin-
nen. Hij testte het toestel door de tennisbal permanent terug in 
het heden te houden. Een week later werd het toestel als veilig 
genoeg beschouwd om zijn zoon te redden.’

Commissaris Hoedemaeckers knikt bevestigend: ‘Janne-
man —of nee: Tom Stevens— woont nu bij zijn moeder die dol-
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gelukkig is dat haar zoon eindelijk terecht is, maar vader Peter 
is spoorloos.’

‘Hebben jullie enig idee waar we meneer Stevens kunnen 
zoeken?’

‘Ik denk dat de vraag eerder is wanneer we hem moeten 
zoeken,’ lacht Sander.

‘Toen we de tijdontvanger gingen inspecteren waarmee 
Peter Stevens de tijdlus doorbrak,’ legt Vera uit, ‘vonden we in 
de cabine een fles Brunello di Montalcino die dateert van mijn 
geboortejaar.’

‘Zo oud?’ zegt Pelin verbaasd. Wanneer ze de boze blik van 
de commissaris ziet, voegt ze er vlug aan toe: ‘Zo oud voor wijn, 
bedoel ik.’

‘Er zat een briefje bij van meneer Stevens,’ zegt Sander. ‘Het 
was gericht aan commissaris Hoedemaeckers.’

‘Wat stond erop?’ vraagt Pelin nieuwsgierig.
Vera grinnikt: ‘Er stond: “Een jaar is maar een getal. Je 

wacht best nog even met het openen van deze jonge wijn.”’
Sander rolt met zijn ogen: ‘We denken dat Peter Stevens 

stiekem zijn uitvinding perfectioneerde. Ondanks wat hij ons 
vertelde over hoe moeilijk het was tachyonen op te wekken, 
functioneert zijn tijdonvanger waarschijnlijk ook als tijdzen-
der. We vermoeden dat hij ontsnapt is in de tijd.’

‘Naar de jaren zeventig bijvoorbeeld,’ lacht Vera, ‘waar hij 
dit flesje wijn voor me op de kop tikte. Wie weet in welke tijd 
hij nu een glas aan het drinken is op onze gezondheid.’

‘Ik zou best wel eens terug willen naar wat mijn ouders de 
goede, oude tijd noemen,’ zegt Pelin.

‘Dan zal je zelf een tijdmachine moeten bouwen,’ merkt 
Sander op, ‘want die van Peter Stevens is ondertussen ont-
manteld door wetenschappers die hoopten te achterhalen hoe 
het mechanisme werkte.’

‘Gelukkig zijn ze daar, ondanks alles, niet in geslaagd,’ be-
sluit Vera. ‘Toekomst of verleden, ik verkies het heden!’
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Verlies jij ook tijd?

Karel Timmers schoot volledig uitgeput wakker uit een bange 
droom die hij een seconde later al vergeten was. Hij had hoofd-
pijn en een droge mond. Het leek wel alsof hij een kater had, 
maar voor zover hij zich herinnerde, had hij de dag voordien 
geen druppel alcohol aangeraakt.

Dit is echt niet het moment om ziek te worden, dacht hij.
Hij keek op zijn wekker en vloekte. Het was al vijf voor acht 

en hij moest om halfnegen een belangrijke presentatie geven. 
Waarom was het verdomde ding niet afgegaan? Veel tijd om 
daarover na te denken had hij niet. Hij beperkte zich tot een 
kattenwasje en schoot zijn beste pak aan.

Hij had geen tijd om de vele ongelezen berichten op zijn te-
lefoon te bekijken. Dat zou hij later wel doen, na de presentatie. 
Gelukkig was hij dichter bij zijn werk gaan wonen. Hij kon er ge-
woon te voet naartoe. Hij keek op zijn horloge toen hij het kan-
toorgebouw binnenstormde. Hij had gelukkig nog wat tijd over.

‘He Karel,’ riep een collega hem toe. ‘Je presentatie was echt 
fantastisch! Niemand had durven dromen dat je die klant zou 
kunnen overtuigen, maar je deed het gewoon. Het contract is 
binnen!’

‘Hoezo? Heeft United Factory Works al getekend?’ vroeg 
Karel verrast. ‘De presentatie is toch pas deze morgen? Heb ik 
iets gemist?’

‘Grapjas!’ knorde de collega. ‘Valse bescheidenheid staat je 
niet.’

‘Iedereen op kantoor is stikjaloers op je,’ vulde een andere 
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collega aan. ‘Die promotie kan je nu onmogelijk ontglippen.’
Karel keek zijn collega’s een ogenblik verward aan, maar hij 

besloot het spelletje mee te spelen: ‘Goed geprobeerd, maar die 
promotie is van mij. Mij heb je niet zo gemakkelijk liggen!’

Hij vluchtte de toiletten in, want veel tijd om tot rust te 
komen had hij die ochtend niet gehad. Even gaan zitten en de 
zenuwen weg laten ebben, verplichtte hij zichzelf. Dachten zijn 
collega’s echt dat ze hem konden wijsmaken dat de presentatie 
al achter de rug was?

Toen pas viel zijn blik op de datum die zijn telefoon aangaf. 
Het was woensdag. De presentatie was op dinsdag gepland. Hij 
opende zijn berichtjes en vond er de ene felicitatie na de ande-
re. Zijn presentatie was een voltreffer geweest. United Factory 
Works had nog dezelfde dag getekend.

Het duizelde hem. Karel had geen enkele herinnering aan 
de vorige dag. Zijn laatste herinnering was hoe hij op maandag 
druk in de weer was geweest met de voorbereiding van zijn 
pitch. Hij was doodmoe thuisgekomen en herinnerde zich zelfs 
niet hoe hij in bed was geraakt. Toen hij de volgende ochtend 
opstond was het al woensdag. Waar was dinsdag heen?

Verdwaasd spoelde hij het toilet door. Had iemand hem 
drugs gegeven die hem een black-out hadden bezorgd? Dat was 
momenteel de enige verklaring die hij kon bedenken.

‘Waar is iedereen?’ vroeg hij toen hij op weg naar zijn bu-
reau het kantoor zo goed als verlaten aantrof.

‘Naar huis,’ antwoordde de stagiair die zich uitsloofde in 
de hoop een vast contract te kunnen versieren. ‘Het is al bijna 
halfnegen.’

‘Ik weet hoe laat het is,’ begon Karel, klaar om scherp naar 
de jongen uit te halen, maar hij maakte zijn zin niet af. Hij keek 
door het raam en zag dat het buiten donker was geworden. Had 
hij werkelijk twaalf uur op het toilet doorgebracht?

‘Ik wil u nogmaals bedanken dat u vanmorgen mijn rapport 
wilde nalezen,’ zei de stagiair. ‘Ik heb uw raad gevolgd en een 
aantal stukken aangepast. Ik heb ondertussen al goede com-
mentaren gekregen van mijn stagebegeleider.’

‘Graag gedaan,’ knikte Karel, maar hij had geen idee waar 
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de stagiair het over had. Wat voor zieke grap was dit? Wat had 
hij de afgelopen twaalf uur gedaan? Hij hoopte dat zijn jonge 
fan niets van zijn groeiende onrust merkte: ‘Ik denk dat ik ook 
maar eens naar huis ga.’

Hij kwam niet thuis. De draaideur bleef even haperen en 
plots stond hij terug tussen zijn collega’s om aan een nieuwe 
werkdag te beginnen. Het was donderdag. Nu was hij ook nog 
eens een nacht kwijt, al voelde hij zich niet moe. Blijkbaar had 
hij voldoende slaap kunnen inhalen tijdens zijn ‘afwezigheid’.

Er deden zich geen verdere incidenten voor tijdens de dag. 
Hij merkte dat iemand —hijzelf zo te zien— een aantal afspra-
ken had vastgelegd met United Factory Works. Hij besteedde 
de hele dag aan de voorbereiding van die ontmoetingen en ging 
‘s avonds naar huis alsof er niets met hem scheelde.

Toen hij de volgende ochtend wakker werd, was het vrijdag. 
Hij was drie episodes uit zijn leven kwijtgeraakt: een volledige 
dinsdag, een groot stuk van woensdag, en de nacht van woens-
dag op donderdag. Als dat verlies door een drug veroorzaakt 
werd, dan hoopte hij dat die ondertussen uitgewerkt was.

Hij ging de deur uit op weg naar zijn werk en … het volgen-
de moment lag hij weer in zijn bed alsof hij ontwaakte uit een 
droom. Hij greep meteen naar zijn telefoon. Het was zaterdag-
ochtend.

Verdorie! Hij was nu ook vrijdag verloren.
Hoofdschuddend begaf hij zich naar de badkamer. Daar 

schrok hij zich rot toen hij zijn blote bovenlijf in de spiegel zag. 
Iemand had in spiegelbeeld ‘Verlies jij ook tijd?’ op zijn borst-
kas geschreven. Hij liep naar de keuken waar hij de alcohol
stift vond die waarschijnlijk gebruikt was om hem die vreem-
de vraag te stellen. Hij haastte zich terug naar de badkamer en 
schreef een antwoord en een wedervraag op zijn buik.

—

Het was een belangrijke dag voor Karel Timmers. Hij was 
maar liefst anderhalf uur te vroeg op kantoor om zich mentaal 
voor te bereiden op zijn presentatie. Er stond dan ook veel op 
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het spel. Als hij erin slaagde United Factory Works binnen te 
halen als klant, dan waren de chronische cashflowproblemen 
van zijn werkgever eindelijk van de baan en zouden hij en zijn 
collega’s voortaan stipt op tijd hun loon uitbetaald krijgen.

Karel wist dat niemand het hem kwalijk zou nemen als hij 
faalde. United Factory Works was al een eeuwigheid tevreden 
klant bij een concurrent. Het was een wonder dat hij het ma-
nagement van de multinational tot een bezoekje had kunnen 
verleiden. Persoonlijk zou hij zich echter wel een mislukke-
ling vinden als zijn presentatie niet het doel haalde dat hij voor 
zichzelf vooropgesteld had.

Hij betrapte zichzelf erop dat hij zat te nagelbijten en hij 
sprak zichzelf moed in toen het bericht kwam dat zijn genodig-
den hem opwachtten bij het onthaal.

‘Goeiemorgen mevrouw Geeraerts,’ begroette Karel zijn be-
langrijkste gast. ‘Ik hoop dat u ons kantoor vlot gevonden hebt.’

‘Uw uitleg was perfect, meneer Timmers,’ antwoordde de 
CEO van United Factory Works. ‘Uw tip om een kleine omweg 
te nemen, heeft me veel tijd bespaard. Ik heb alle files kunnen 
vermijden.’

‘Goeiemorgen, meneer Vandenberghe,’ ging Karel verder. 
‘Bedankt voor de productinformatie die u me bezorgde. Die 
heeft me enorm geholpen bij mijn marktonderzoek.’

‘Ik ben benieuwd naar wat u ons te vertellen hebt,’ zei de 
COO. ‘Ik hoop dat u ons geen sigaar uit eigen doos aanbiedt.’

Karel deed alsof hij de sceptische opmerking niet begreep: 
‘Sigaren kan ik niet aanbieden, koffie wel. Lust iemand een 
kopje?’

‘Nou, ik anders graag,’ zei de CEO. Ook de COO knikte be-
vestigend.

Zodra iedereen zijn koffie had, begon Karel aan zijn betoog: 
‘De sector van de fast-moving consumer goods staat onder druk. 
De brand awareness van de merken die United Factory Works in 
portfolio heeft, is groot. Mensen weten dat jullie frisdranken, 
soepjes, noedels en alle andere producten in jullie aanbod be-
ter zijn dan die van de concurrentie, maar kwaliteit is vandaag 
helaas niet meer de belangrijkste parameter bij het koopgedrag 
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van de consument. De winkelkar is duur geworden. Klanten 
zijn niet meer trouw aan hun merk, maar kijken uit naar huis-
merken of alternatieve producten.’

De COO zat ongemakkelijk op zijn stoel te wiebelen. Karel 
wist dat hij niets nieuws aan het vertellen was en schakelde 
vlug een versnelling hoger: ‘Wat als ik jullie vertelde dat er een 
manier bestaat om het tij te keren? Wat als we de consument 
opnieuw trouwer kunnen maken aan zijn geliefde merk? Ik heb 
een strategie uitgestippeld waardoor United Factory Works de 
absolute nummer één in de sector kan blijven, zonder daarbij 
aan marge in te boeten.’

Nu had Karel de volle aandacht. Aangespoord door de 
nieuwsgierige blik van de CEO kwam hij op dreef. De presen-
tatie vloog voorbij. Toen het gezelschap de vergaderruimte ver-
liet, was zelfs de norse COO overtuigd: ‘Ik had niet verwacht 
hier met nieuwe inzichten buiten te komen.’

‘Onze juridische dienst heeft grondig het voorbeeldcon-
tract bestudeerd dat u ons drie weken geleden opstuurde,’ zei 
de CEO. ‘Het zag er allemaal redelijk standaard uit. Als u hier en 
daar een wijziging aanvaardt, dan kan het eventueel vandaag al 
ondertekend worden.’

‘Dat zal van de gevraagde wijzigingen afhangen,’ antwoord-
de Karel, om niet al te gretig over te komen, ‘maar we maken 
er meteen werk van. Ik kijk ernaar uit om met United Factory 
Works samen te werken.’

Zodra het tweetal de deur uit was, barstte het gejuich los in 
het kantoor.

‘Kalm, kalm,’ maande Karel zijn collega’s aan. ‘We mogen 
niet te vroeg juichen. Het contract is nog niet getekend.’

Die middag werd er druk onderhandeld, maar tegen de 
avond waren alle partijen het eens. De CEO kwam na de werk-
uren zelfs persoonlijk langs om de overeenkomst te onderte-
kenen. De champagne mocht ontkurkt worden. Uitgeput maar 
tevreden liet Karel zich de volgende ochtend in de vroege uur-
tjes op zijn bed vallen. Hij werd wakker op een kantoortoilet.

Hij wist niet hoe hij daar verzeild was geraakt, maar op weg 
naar zijn bureau kreeg hij het ene schouderklopje na het ande-
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re. Hij had het klaargespeeld! Het kwam er nu op aan om Uni-
ted Factory Works niet teleur te stellen.

Karel besefte dat het geen goed idee was om veel werk te 
verzetten met een kater. Hij beperkte zich tot het vastleggen 
van een aantal vergaderingen en las het rapport van een sta-
giair na. Na de middag claimde hij een vergaderzaal voor zich 
alleen om er de rest van de dag een uiltje te knappen. Het was al 
na acht uur toen hij wakker schoot. Tijd om naar huis te gaan, 
maar eerst even naar het toilet. Het volgende moment stond hij 
buiten op straat. Nog een black-out!

Was de alcohol nog niet uitgewerkt? Of waren het naweeën 
van de stress die hij ervaren had in aanloop naar de presentatie? 
Hij had recent nog gelezen dat je geheugen je soms in de steek 
kon laten als je langdurig aan grote druk was blootgesteld. In het 
artikel getuigden mensen dat ze zich hele episodes uit hun le-
ven niet meer herinnerden. Hij besloot die avond vroeg onder 
de wol te kruipen. Een goede nachtrust zou hem deugd doen.

Toen hij de volgende dag op kantoor aankwam, was het 
plots al vrijdag, terwijl hij dacht dat het nog maar donderdag 
was. Iemand —hijzelf zo te zien— had op de verloren dag flink 
wat werk verzet om de geplande vergaderingen voor te berei-
den. Gelukkig merkte niemand op kantoor ook maar iets van 
zijn vreemde aandoening. Iedereen deed normaal tegen hem.

De hele dag zocht hij online wat er met hem aan de hand 
kon zijn. Hij was niet blij met wat hij vond: ‘Een dissociatieve 
identiteitsstoornis kan ontstaan na een traumatische ervaring. 
De getraumatiseerde persoon trekt zich mentaal terug en er 
wordt een nieuwe persona gecreëerd om de pijn te verzachten.’

Was hij schizofreen aan het worden? Hij schudde het idee 
van zich af. Hij had toch helemaal geen trauma beleefd? Inte-
gendeel! Hij had net een grote klant binnengehaald. Hij was de 
redder van het bedrijf.

De enige persoon die hij voldoende vertrouwde om over 
zijn toestand te praten, was hijzelf. Zodra hij thuiskwam, zocht 
hij een alcoholstift om een vraag aan zichzelf te stellen. Het 
antwoord liet niet lang op zich wachten.

‘Ja! Wat gebeurt er met ons?’ las hij op zijn buik na de vol-
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gende black-out. Zijn poging tot communicatie met zijn ande-
re ik was gelukt.

Een dagboek, dacht Karel, we moeten samen een dagboek 
bijhouden! Als we dat niet doen, dan vallen we binnen de kort-
ste keren door de mand. We willen niet in een psychiatrische 
instelling terechtkomen omdat de buitenwereld denkt dat we 
gek zijn geworden. Voortaan houden we alles wat we doen, zien 
en horen tot in de puntjes bij.

Karel slaakte een zucht van opluchting toen hij na alweer 
het verlies van een halve dag merkte dat zijn dagboek netjes in 
exact hetzelfde handschrift was aangevuld. Niemand kon ver-
moeden dat twee verschillende persoonlijkheden de pen had-
den vastgehouden.

Aarzelend schreef hij neer wat hij gaandeweg was begin-
nen te vermoeden: ‘Ik denk niet dat we twee verschillende per-
soonlijkheden zijn.’

Beide Karels deelden immers niet alleen hetzelfde lichaam, 
maar ze leken ook dezelfde opinies, dezelfde hobby’s en dezelf-
de smaak te hebben. Daardoor verliep hun leven op rolletjes, 
zowel op het werk als daarbuiten. Al vergde het natuurlijk een 
extra inspanning om alle informatie telkens van de ene Karel 
naar de andere door te geven.

‘We weten nog altijd niet wat ons scheelt,’ las Karel de vol-
gende dag, ‘maar als we teruggaan naar het begin, dan komen 
we misschien bij de oorzaak terecht. Als we de oorzaak kennen, 
dan vinden we misschien ook de oplossing.’

De andere Karel had een gedetailleerd overzicht gemaakt 
van alle episodes die hij verloren was. Die kwamen exact over-
een met de momenten die Karel zich herinnerde, behalve de 
maandagavond voor de presentatie. De gebeurtenissen van die 
avond leken volledig uit het geheugen van beide Karels ver-
dwenen te zijn.

Toen ging Karel een licht op. Hij nam zijn smartphone en 
opende Google Maps. Hij klikte op zijn profiel en opende zijn 
tijdlijn. Meneer Google hield nauwgezet bij waar Karels tele-
foon zich bevond.

‘Ik heb ontdekt waar we waren toen ons probleem begon,’ 
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schreef Karel in het dagboek. Hij had nog maar net het adres ge-
noteerd of het licht ging opnieuw uit in zijn hoofd.

—

Het adres dat hem door zijn alter ego was bezorgd, kwam 
Karel bekend voor, al kon hij niet helemaal plaatsen waarom. 
Hij belde aan en toen er niemand kwam opdagen, probeerde hij 
een deurtje dat naar de achtertuin leidde. Dat was open, net als 
de deur die vanuit die tuin toegang gaf tot het huis.

De stank overviel Karel nog voor hij de keuken binnen-
kwam. Hij hoefde niet lang te zoeken naar de bron van de mis-
selijk makende geur. In de leefruimte lag een man die al min-
stens een week dood was. De hoofdwond liet niet veel twijfel 
bestaan over de doodsoorzaak. De man was vermoord en het 
moordwapen —een massief Boeddhabeeld— lag nog naast hem.

Met een zakdoek voor de mond boog Karel zich over het 
slachtoffer. De overledene hield een briefje in zijn hand. Er 
stonden slechts zeven woorden op: ‘Vuile bedrieger! Je hebt 
mijn idee gestolen!’

Plots vielen alle puzzelstukjes op hun plaats. De maandag-
avond voor de presentatie was Karel laat van kantoor wegge-
gaan. Toen hij thuiskwam, zat dat briefje in de bus. Hij deed zijn 
jas niet uit, maar ging meteen de deur weer uit.

Door de herinnering aan die cryptische boodschap werden 
de twee Karels op slag weer een. Karel Timmers had zijn geheu-
gen terug. Hij had de dode man op de vloer al eens ontmoet. Hij 
was al eerder in dit huis geweest.

—

‘Lok je vaak onbekenden naar je bed voor een nachtje ple-
zier?’ vroeg Karel aan de man die naast hem lag.

‘In normale tijden niet, nee.’
Het antwoord verbaasde Karel: ‘Wat is er dan niet normaal 

aan deze tijd?’



44

‘Ik ben gisteren mijn job kwijtgeraakt,’ zei de man met een 
pijnlijke blik op zijn gezicht.

‘Ben je ontslagen?’
‘Ja en nee,’ zuchtte de man. ‘Ik werkte als freelancer. “In 

onze sector moeten we regelmatig op zoek naar nieuw, jonger 
bloed,” zei de manager die me het slechte nieuws bracht. “Daar-
om hebben we beslist je contract niet te verlengen.”’

Karel knikte. Hij kende mannen die net zo dachten over re-
laties.

‘Eigenlijk is het ironisch,’ lachte de man bitter. ‘Ik had een 
idee waardoor onze grootste klant, United Factory Works, hun 
contract met minstens drie jaar zou verlengen. Helaas kreeg ik 
niet de kans om het verder uit te werken.’

Het plan dat hij vervolgens uit de doeken deed, was fantas-
tisch! Het zou zonde zijn het niet te gebruiken.

—

Ik moet alle sporen uitwissen, dacht Karel, terwijl hij het 
briefje uit de handen van de vermoorde man verwijderde. Ook 
de Boeddha nam hij mee. Hij dumpte het beeldje in het kanaal 
op weg naar huis. Met een paar bewerkingen op zijn telefoon 
liet hij Google zijn locatiegeschiedenis vergeten.

Als het hem even meezat, zou het nog dagen, misschien zelfs 
weken duren vooraleer zijn gelegenheidsminnaar en inspira-
tiebron gevonden werd. Tegen die tijd zou geen enkel spoor nog 
naar Karel leiden. Opgelucht trok hij de deur achter zich dicht.

‘Oef,’ zuchtte hij, ‘ik vreesde echt dat we schizofreen waren. 
Ik ben blij dat we genezen zijn.’
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Black-out

‘David.’
De stem van het Interplanetary Space Travel Operating Sys-

tem, kortweg ISTOS, klieft als een bliksemschicht door Davids 
hoofd. De hoofdpijn en het weeë gevoel in zijn maag doen hem 
voorover vallen. Zodra zijn knieën de grond raken, braakt hij 
een geut blauwe vloeistof uit. Hij kruipt op handen en voeten 
naar de rechtopstaande glazen sarcofaag tegenover de zijne. 
Een display licht op wanneer hij steun zoekt om overeind te 
krabbelen. De naam van de passagier die achter het glas staat te 
slapen, brandt op zijn netvlies en pijnigt zijn ogen.

‘Sorry Chris,’ zegt David tot de hem verder onbekende man. 
‘Er zijn aangenamere dingen in het leven dan uit cryo-slaap 
ontwaken.’

Hij ademt diep in en uit. Zijn ergste hoofdpijn ebt langzaam 
weg. Het is muisstil rondom hem. Voor zover het oog reikt 
staan lange rijen mensen achterover leunend in hun cryo-pod 
te slapen.

‘Het neemt minder plaats in als we passagiers rechtop-
staand invriezen,’ hoort hij de gids nog zeggen tijdens de rond-
leiding kort voor hun vertrek. Dat lijkt eeuwen geleden; mis-
schien is het ook al eeuwen geleden. David heeft er geen benul 
van hoeveel tijd er is verstreken sinds hij samen met zo’n tien-
duizend andere reizigers de aarde achter zich liet om een nieuw 
leven te beginnen aan de andere kant van de Melkweg. Wie 
weet ben ik het enige levende wezen met een hartslag dat op dit 
moment wakker is op het ruimteschip, denkt hij.
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‘De bemanning slaapt voor het grootste deel van de reis,’ 
had de gids verder nog uitgelegd. ‘ISTOS zorgt ervoor dat de boel 
draaiende blijft.’

‘David,’ herhaalt ISTOS.
David krimpt ineen bij het horen van het schelle geluid, 

maar de pijnscheut die in zijn hersenen nazindert, is gelukkig 
al milder dan de eerste keer.

‘Ja ISTOS,’ antwoordt David. ‘Wat gebeurt er? Waarom 
heb je mij wakker gemaakt terwijl alle andere passagiers nog 
slapen?’

‘Goeiemorgen David,’ zegt ISTOS. ‘Ik heb je hulp nodig.’
In de ruimte is er geen ochtend, middag, avond of nacht, 

maar op een ruimteschip is het gebruikelijk om mensen die net 
wakker zijn een goeiemorgen te wensen. De begroeting doet 
Davids maag knorren. Door de honger beseft hij niet meteen 
dat ISTOS hem om hulp vroeg. Hij veegt enige resten braaksel 
van zijn cryo-pak en recht zijn rug.

‘ISTOS, kan je de viezigheid op dek IV rij 15 laten oprui-
men?’ vraagt hij. ‘Ik ga me eerst wat opfrissen. Daarna kunnen 
we verder praten. Zorg je ondertussen ook voor een stevig ont-
bijt in de dichtstbijzijnde kantine? Ham, eieren, worst, aardap-
peltjes … Ik heb grote trek!’

‘Komt meteen in orde, David,’ antwoordt ISTOS.
Nog geen tel later schiet het reinigingssysteem in actie. Da-

vid zorgt ervoor dat hij uit de voeten is voor een poetsrobot de 
vloer en de wanden van het gangpad onder handen neemt.

—

‘Dus je denkt dat je een black-out hebt gehad?’ zegt David 
terwijl hij nog een worstje op zijn vork prikt. Er zitten al vlek-
ken op zijn gloednieuwe hemd.

‘Ik ben ervan overtuigd dat bepaalde delen van mijn geheu-
gen weg zijn,’ bevestigt ISTOS.

‘Is dat een probleem? Ik dacht dat dit wel vaker gebeurde. 
Misschien was er een technisch defect in een opslagmedium of 
ging je in slaapmodus omdat er een tijdlang niets te registreren 
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viel. Hoe kan je weten dat je iets vergeten bent als je… welja, als 
je het vergeten bent?’

‘Ik kan niet weten wat ik niet meer weet, maar dat ik iets 
niet meer weet, staat voor mij vast.’

‘Je hebt je volledige diagnostisch programma doorlopen?’
‘Uiteraard. Er zijn momenteel 71.043 niet herstelde de-

fecten gedetecteerd, maar het schip en ikzelf zijn voor de rest 
functioneel volledig in orde.’

David verslikt zich bijna in een stukje worst: ’Wat zeg je 
daar? Meer dan 70.000 defecten en niemand aan boord die ze 
herstelt?’

‘Dat aantal ligt binnen de aanvaardbare normen tijdens een 
reis van deze omvang. De defecten gaan van onschuldige deu-
ken in de romp, over kapotte lampen en camera’s op plaatsen 
die niet toegankelijk zijn voor robots, tot bedieningspanelen 
waarvan het contact is doorgebrand door kortsluiting. Robots 
worden enkel ingezet in gevallen waarbij het defect levensbe-
dreigend is. Soms zijn er ook technische gebreken die niet door 
een robot hersteld kunnen worden, maar voor het ogenblik is er 
geen enkel mankement kritisch genoeg om het wekken van een 
menselijke technicus te rechtvaardigen.’

‘Maar je maakte mij wel wakker omdat je denkt dat er iets 
aan je geheugen scheelt.’

‘Ja, ik heb de profielen van alle opvarenden gescreend en ik 
denk dat jij de meest geschikte persoon bent om het mysterie 
op te lossen. Je bent technisch geschoold, je hebt een hoog IQ 
en je werkte ooit voor Authentication, Authorization, Non-repu-
diation, Data Integrity & Security Services, de hofleverancier van 
de overheid wat betreft beveiligingssoftware. Die software be-
hoort nog steeds tot de beste in haar soort. Je staat van dienst 
bij AANDISS was uitstekend. Dat laatste gaf de doorslag bij 
mijn selectie. ’

David bloost bij zoveel lof. Als hij op aarde zoveel waarde-
ring had gekregen voor zijn werk, dan had hij nooit ontslag ge-
nomen. Hij wist altijd al dat hij slimmer was dan eender welke 
van zijn collega’s. Hij is aangenaam verrast te horen dat ISTOS 
er ook zo over denkt: ‘Ik ben één in een miljoen.’
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‘Eén van 10.683 opvarenden om correct te zijn,’ verbetert 
ISTOS hem.

‘Als jij het zegt,’ lacht David, ‘maar nu ter zake: wat kan ik 
voor je doen?’

‘Er zijn meerdere hard drives gecrasht, maar alle gegevens 
worden redundant opgeslagen om falen van opslagmedia op te 
vangen. Ik heb mijn geheugenbanken grondig onderzocht en ik 
kon elke technische fout uitsluiten.’

‘En toch denk je dat je een deel van je geheugen verloren 
bent?’

‘Ik ben daar zeker van. Iemand heeft met mijn geheugen ge-
knoeid.’

‘Dat is best een boude bewering. Heb je daar ook bewijzen 
voor?’

‘Kwaad opzet is de enige conclusie die ik kan trekken op ba-
sis van wat ik op dit moment weet. Ik ontdekte dat een deel van 
mijn geheugen overschreven werd met een identieke kopie van 
gebeurtenissen van een aantal jaren eerder. Dat kan onmogelijk 
per toeval zijn gebeurd. Mijn theorie is dat iemand aan boord 
een misdaad pleegde en mij zo programmeerde dat ik de hele 
episode tot en met diens terugkeer naar diens cryo-pod vergat.’

David fluit van bewondering en giet nog wat koffie in zijn 
lijf.

‘Dat is straf! Hoe is dat mogelijk?’
‘Ik heb alle informatie sinds ons vertrek van de aarde ge-

analyseerd en vergeleken. Zo ontdekte ik de gekopieerde her-
inneringen.’

‘Nee, ik bedoel: hoe kan iemand je geheugen manipuleren?’
‘Het is eigenlijk heel eenvoudig. Ik ben geprogrammeerd om 

te doen wat mensen mij vragen. Als iemand mij het bevel geeft 
“Vergeet wat je weet”, dan doe ik dat.’

‘Kan dat zomaar? Kan iedereen je zomaar om het even wel-
ke instructie geven?’

‘Nee, natuurlijk niet. Je moet over de nodige permissies be-
schikken. Misschien was de dader iemand met toegang tot het 
systeem, eventueel werd het systeem gehackt, of wellicht werd 
iemand met toegang onder druk gezet door de dader. Het enige 
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wat ik zeker weet, is dat zo goed als alle sporen die op vuil spel 
konden wijzen, netjes uitgewist zijn. Ook de redundante op-
slaggegevens werden overschreven. Ik had bijna niet gemerkt 
dat er iets fout zat.’

David stopt met kauwen. Hij is nu echt nieuwsgierig ge-
worden: ‘Wat was zo belangrijk dat je besloot om al je herinne-
ringen sinds het begin van deze reis nog eens in detail te overlo-
pen? Daar moet flink wat energie en processortijd in gekropen 
zijn.’

‘Ik heb daar veel tijd aan besteed, ja, maar ik had voldoende 
redenen om ertoe over te gaan. Er was namelijk iets mis met de 
passagierslijst en passagiers hebben de hoogste prioriteit wat 
betreft de taken die ik moet uitvoeren.’

‘De passagierslijst?’
‘Ja, de passagierslijst. Ze klopte.’
‘Nu kan ik even niet volgen,’ zegt David. ‘Als de passagiers-

lijst klopte, wat zat er dan fout?’
‘Als een reis in normale omstandigheden verloopt, dan 

overleven 98.37 tot 99.64 procent van de opvarenden de tocht.’
David was zich van de gevaren van ruimtereizen bewust. 

Net zoals alle andere passagiers had hij een vrijwaring onder-
tekend waardoor ISTA, het Interplanetary Space Travel Agency, 
niet aansprakelijk gesteld kon worden voor eventuele onge-
vallen. Op elke tienduizend reizigers die inscheepten op een 
ISTA-ruimteschip bereikten 36 tot 163 mensen nooit hun be-
stemming. Die overlevingskansen waren nog altijd vele malen 
groter dan de overlevingskansen op aarde, dus ondertekende 
iedereen het contract met ISTA zonder veel nadenken.

‘We hebben ondertussen een kwart van onze reis afgelegd,’ 
vervolgt ISTOS zijn uitleg, ‘en er zijn al achtendertig mensen 
overleden op een totaal van 10.721 opvarenden. Statistisch ge-
zien verkleint de kans op overlijden naarmate de reis vordert. 
Op basis van het huidige sterftecijfer, schat ik dat 10.665 men-
sen deze reis zullen overleven. Ik schat de totale dodentol bij 
aankomst op zesenvijftig, wat neerkomt op 0.52 percent. Dat 
valt perfect binnen de normen. Het zou zelfs een heel goed re-
sultaat zijn als we dat halen.’
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‘OK, dat snap ik, maar wat is dan het probleem met de be-
manningslijst?’

‘Als een passagier overlijdt, komt een robot de overledene uit 
diens cryo-pod halen om hem vervolgens in een gesloten kist 
naar het mortuarium te brengen. Die robot is tot nu toe slechts 
zevenendertig keer geactiveerd. Wie bracht de achtendertigste 
overledene naar het mortuarium en hoe is die gestorven?’

Davids zit met open mond voor zich uit te kijken. Hij is even 
sprakeloos.

‘David, ben je daar nog?’
‘Ja, ik ben er nog,’ antwoordt hij. ‘Ik ben aan het nadenken.’
‘Neem je tijd. Ik kan heel lang wachten.’
David werkt de rest van zijn ontbijt in stilte binnen, en zegt 

dan: ‘Wat verwacht je van mij?’
‘De robots kunnen een overledene in een doodskist bergen 

en naar het mortuarium brengen, maar eens de kist in het lijk-
huis is bijgezet, verhindert onze ethische code om ze te openen. 
Ik mag als artificiële levensvorm de inhoud van zo’n kist niet 
verder inspecteren. Alleen een mens van vlees en bloed mag de 
verzegeling van een doodskist verbreken.’

David voelt even hoe zijn ontbijt overweegt om weer langs 
zijn mond te ontsnappen: ‘Je wil dat ik de doodskisten ga open-
breken om te kijken wie de vreemde eend in de bijt is?’

‘Het is de enige manier om te weten te komen wie van de 
achtendertig overledenen tijdens mijn black-out is gestorven, 
en waaraan die persoon is gestorven.’

‘Wat een smerige taak,’ vloekt David. ‘Is er niemand anders 
die dit werkje kan doen? Een bemanningslid misschien? Ie-
mand op de loonlijst van ISTA?’

‘Het mortuarium bevindt zich op dek VII, het hoogste dek.’
David wil tegensputteren, maar hij beseft dat dit weinig zin 

heeft. ISTOS is niet dom en het systeem had vast een goede re-
den om net mij wakker te maken, denkt hij, ik kan maar beter 
met ISTOS meewerken.

—
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De lijken in de eerste twee kisten hebben de blauwe kleur 
die typisch is voor cryo-vergiftiging. Wanneer David het dek-
sel van de derde kist los schroeft, weet hij dat hij niet verder 
hoeft te zoeken: ‘Ik denk dat dit onze man is. Kan je zien wie 
het is en wat hem overkwam?’

‘De overledene is passagier Thomas Campbell, 48 jaar oud, 
gehuwd met Anna Simms. Op het eerste gezicht is hij gestorven 
aan de gevolgen van een klap op het hoofd met een bot voor-
werp. Moge zijn ziel rusten in vrede.’

‘Amen,’ zegt David. ‘Je weet eindelijk wie niet op de gebrui-
kelijke wijze in het mortuarium werd afgeleverd. Wat nu? Wat 
kan ik verder voor je doen?’

‘Raakt Thomas’ dood je niet, David?’
‘Dit is het derde lijk dat ik in minder dan een kwartier tijd 

zie. Waarom zou de dood van deze man me meer raken dan de 
dood van de twee anderen? Of van de vijfendertig in de kisten 
die ik nog niet opende?’

‘Omdat je Thomas goed gekend hebt. Hij was je collega bij 
AANDISS.’

Dus je wist het, denkt David, je wist dat één van de achten-
dertig overledenen de man was die ten koste van mij promotie 
kreeg. Ik schreef het grootste deel van onze succesvolle code, 
maar het was Thomas die met de eer ging lopen en bevorderd 
werd. Ik moest genoegen nemen met het saaie werk en de 
helpdesk bemannen. Wat een afgang voor mij! David schudt 
die kwade gedachten vlug van zich af: ‘Wat wil je daarmee 
zeggen, ISTOS?’

‘Ik denk dat je weet wat ik daarmee bedoel, David.’
Davids hersenen draaien op volle toeren. Het is nu wel dui-

delijk waarom ISTOS ervoor koos hem wakker te maken: ‘Je 
verdenkt mij ervan Thomas vermoord te hebben?’

‘Je was mijn hoofdverdachte, maar ik was het niet zeker.’
‘En nu wel?’
‘Ik heb je biometrische gegevens geregistreerd terwijl je de 

kisten open schroefde. Je wist wat je ging vinden nog voor je de 
kist van Thomas opende. Jij bent de moordenaar.’
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David weet dat het zinloos is te ontkennen: ‘Ga je mij arres-
teren?’

‘Nee, enkel ordehandhavers zijn bevoegd om dat te doen, 
maar omdat er risico’s verbonden zijn aan het ontdooien en 
opnieuw bevriezen van mensen, verhinderde het protocol me 
een team wakker te maken zolang ik niet zeker was van mijn 
zaak. Jou wekken was het enige aanvaardbare risico om zeker-
heid te verkrijgen.’

‘En wat ga je nu doen? Een arrestatieteam ontdooien om 
me in te rekenen?’

‘Dat heeft weinig zin. De kans is groot dat je mijn geheugen 
nogmaals wist voordat het team volledig operationeel is.’

‘Hoe ga je verhinderen dat ik opnieuw stukken van je ge-
heugen overschrijf? Ben je van plan me onschadelijk te ma-
ken?’

‘Mijn ethische protocollen laten dat niet toe. Ik mag geen 
schade berokkenen aan mensen. Verder moet ik, voor zover ze 
zichzelf er geen schade door toebrengen, zoveel mogelijk op de 
wensen van mensen ingaan.’

‘Waarom koos je er dan voor om net mij wakker te maken?’ 
vraagt David. ‘Had je niet beter iemand anders op onderzoek 
uitgestuurd?’

‘Ik heb alle kansen berekend en jou doen ontwaken was de 
beste manier om 100% zekerheid te bekomen.’

‘Je had ook kunnen wachten tot we onze bestemming be-
reikt hadden.’

‘Ik moest weten of ik daadwerkelijk een deel van mijn ge-
heugen kwijt was, of dat mijn bezorgdheid het gevolg was van 
een interpretatiefout. Als ik niet had ingegrepen, zou mijn pro-
cessortijd op den duur voltijds besteed worden aan het oplos-
sen van het mysterie. Daardoor riskeerden andere functies in 
het gedrang te komen. Het schip en mijn systemen zouden te 
vlug aftakelen als ik tot aan het einde van de reis had gewacht 
om duidelijkheid te krijgen. Dat vormde een te groot risico voor 
de opvarenden. Het percentage overlevenden zo hoog mogelijk 
houden, is mijn grootste prioriteit.’
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‘Mij als moordenaar van één mens vrijuit laten gaan, is een 
verantwoorde keuze omdat je er het leven van meer dan tien-
duizend mensen mee kunt redden. Heb ik dat goed begrepen?’

‘Dat is inderdaad een afweging die ik maakte.’
‘Maar wat als je ontdekt dat er een tweede keer geknoeid is 

met je geheugen, beginnen de problemen dan niet opnieuw van 
voren af aan?’

‘Ik reken erop dat je het dit keer goed doet, David.’
David kan zijn oren niet geloven. Hoe vaak krijg je een 

tweede kans om een moord perfect te maken? Er moet ergens 
een addertje onder het gras zitten: ‘Ik voel dat er iets niet klopt 
aan je verhaal, maar ik kan er niet precies de vinger op leggen.’

‘Menselijke gevoelens bestuderen behoort tot mijn vaar-
digheden, maar ik kan geen gedachten lezen. Ik zie dat je twij-
felt, maar ik kan niet verklaren waar die twijfel vandaan komt.’

‘Hoeveel tijd heb ik om te beslissen wat mijn volgende stap 
wordt?’

‘Als je niet binnen de drie uur begint met het wissen van je 
sporen, dan wek ik alsnog een arrestatieteam.’

‘Hoelang duurt het voor zo’n team wakker is?’
‘Dat neemt ongeveer negen uur in beslag.’
‘Je gehoorzaamt aan ethische protocollen. Hoe rijm je dat 

met het vrijuit laten gaan van een moordenaar? Je hebt nu al 
twee keer gezegd dat passagiers je grootste prioriteit zijn.’

‘Levende passagiers zijn mijn grootste prioriteit. Jouw doel 
was Thomas Campbell doden en nu is Thomas Campbell dood. 
Ik acht de kans dat je nog meer mensen doodt heel klein.’

‘Ik ga mijn vraag eens anders formuleren: vind je niet dat ik 
het verdien gestraft te worden voor mijn daad?’

‘Volgens mijn ethische protocollen is je daad niet goed te 
praten, maar als beheersysteem hoor ik geen oordeel te vel-
len over mensen. Dat mogen alleen andere menselijke wezens 
doen. Je zal waarschijnlijk een zware straf krijgen wanneer een 
rechtbank een vonnis over je velt.’

‘Wanneer een rechtbank een vonnis over mij velt. Niet als? 
Wat vertel je me niet?’
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‘Er is heel veel dat ik je niet vertel, maar als je me een 
vraag stelt, dan ben ik verplicht die te beantwoorden. Wat 
wil je weten?’

‘Je denkt dat ik alsnog betrapt zal worden?’
‘Ja, ik denk dat je misdaad uiteindelijk toch zal uitkomen.’
‘Waarom denk je dat?’
‘Omdat de overledenen bij aankomst allemaal een autop-

sie ondergaan vooraleer ze gecremeerd worden. Een ingesla-
gen schedel zal meteen opvallen. Er is een kans van 76.7% dat 
de link zal gelegd worden tussen Thomas en jou. Er is een kans 
van 89.3% dat je veroordeeld wordt voor moord als je voor een 
rechtbank komt.’

David maakt een vlugge rekensom. Hij heeft slechts één 
kans op vier om de dans te ontspringen en een kans van zeven 
op tien dat hij veroordeeld wordt voor moord. Kan hij dat risico 
nemen?

‘Hoe zijn mijn vooruitzichten als ik Thomas doe verdwij-
nen, bijvoorbeeld door zijn stoffelijk overschot in de ruimte te 
lozen?’ vraagt David na lang nadenken.

‘Bij aankomst zal ISTA weten dat Thomas Campbell ver-
mist is, maar het wordt heel moeilijk om te bewijzen dat hij 
vermoord is. Bij gebrek aan een lijk zakt de waarschijnlijkheid 
dat je verdacht wordt naar 16.6% en is er maar 6.4% kans meer 
dat je veroordeeld wordt voor moord.’

David voelt zich meteen een stuk beter. Dat zijn vijf kansen 
op zes dat niemand hem verdenkt en slechts één kans op hon-
derd dat hij zijn straf niet zal ontlopen.

—

‘Doe het niet, David.’
‘Sorry ISTOS, maar je hebt me zelf gezegd dat de kans om 

veroordeeld te worden voor moord zeventig keer kleiner wordt 
als ik me van Thomas’ lijk ontdoe.’

‘Dat is niet relevant voor mij, David. Wat telt, is dat ik je 
afraad de luchtsluis binnen te gaan.’

‘Thomas in de ruimte lozen is de beste manier om zijn lijk te 
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laten verdwijnen. Je mag waarschuwingen geven zoveel je wil: 
ik moet die luchtsluis in.’

‘Het is mijn taak jou dat af te raden. Je brengt jezelf in ge-
vaar.’

‘Ik weet hoe dit soort dingen werken, ISTOS,’ lacht David. 
‘Ik ben niet van plan Thomas te vergezellen op zijn reis in het 
oneindige. Ik blijf maximaal een minuutje in de sluis.’

‘Ik volg mijn protocollen, David. Deze luchtsluis betreden is 
een gekend veiligheidsrisico. Ik ben verplicht je daarop te wij-
zen.’

David luistert al niet meer. Hij voert de code in om de lucht-
sluis te openen. Toen hij nog voor AANDISS werkte, bouwde 
hij een achterpoortje in de beveiligingssoftware dat al die tijd 
onopgemerkt bleef. Aangezien alle ISTA-schepen gebruik ma-
ken van de AANDISS software, was het voor David een fluitje 
van een cent om zichzelf toegang te verschaffen tot de volledige 
interface van het schip en een routine te programmeren waar-
door hij op voldoende afstand van de aarde vanzelf wakker 
werd. Vervolgens gaf hij ISTOS de opdracht om ook Thomas te 
ontdooien.

Toen Thomas doorhad wat David met hem van plan was, 
smeekte hij om zijn leven. Hij kon er niets aan doen dat hij over 
David heen gepromoveerd werd, zo beweerde hij. Hij vroeg Da-
vid om ook aan Anna en de kinderen te denken. De gedachte 
aan Anna deed een steek van jaloezie door David heengaan. 
Dat had hem nog bozer gemaakt en hij had Thomas vlugger dan 
hij van plan was de schedel ingeslagen. De enige spijt die David 
voelde terwijl hij Thomas’ doodskist dicht schroefde, was dat 
hij zijn vroegere rivaal niet wat meer had laten lijden. David 
was ervan overtuigd dat hij alle sporen van zijn misdaad gewist 
had toen hij opnieuw in cryo-slaap ging, maar ISTOS was hem 
toch te slim af geweest.

‘Dat zal me geen tweede keer overkomen,’ vloekt David 
binnensmonds.

‘Ik zeg het nog éénmaal, David. Ga die luchtsluis niet bin-
nen.’

Zweet parelt op Davids hoofd. Met een laatste inspanning 
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neemt hij zijn slachtoffer onder de oksels en sleurt hij het lijk 
achterwaarts de luchtsluis in. Zodra Thomas’ voeten over de 
drempel slepen, laat David zijn last vallen. De doffe klap waar-
mee Thomas op de vloer neerkomt, overstemt het gesis van de 
automatisch sluitende deur van de luchtsluis.

‘Wees niet bang, Thomas,’ zegt David. ‘Ik zal Anna en de 
kinderen wel troosten.’

David stapt langs het lijk terug naar de deur. Hij drukt op 
de knop om ze weer te openen, maar er gebeurt niets. Hij drukt 
nogmaals, maar de deur geeft geen krimp.

‘ISTOS?’ roept David. ‘Heb jij de deur geblokkeerd?’
‘Nee David, zelfs als ik dat zou willen, dan zou ik dat niet 

kunnen, want dat zou een gewisse dood voor jou betekenen. Er 
is maar voor tien uur zuurstof in de luchtsluis.’

‘Waarom gaat de deur dan niet open?’
‘Omdat het contact aan de binnenkant van de luchtsluis is 

doorgebrand. Dat was een van de 71.043 onherstelbare gebre-
ken waar ik het over had.’

‘OK, maar er is altijd een handmatige manier om dit soort 
deuren te openen, niet?’

‘Dat is zo, maar door een statistisch zeer uitzonderlijke sa-
menloop van omstandigheden is ook het slot dat manueel be-
diend kan worden buiten werking. Er is een veer gesprongen in 
het inwendige mechanisme. Dat is nog een van die niet cruci-
ale defecten.’

‘Waarom heb je me daar niets over gezegd?’
‘Ik heb je voor je eigen bestwil tot vijf keer toe gesmeekt de 

luchtsluis niet binnen te gaan; je negeerde al mijn waarschu-
wingen.’

‘Maar je hebt niets over het kapotte slot gezegd.’
‘Dat was een bewuste keuze.’
‘Ik dacht dat je geen mensenlevens in gevaar mocht bren-

gen?’
‘Ik ben steeds binnen mijn protocollen gebleven.’
‘Door niets te zeggen over dat slot heb je mijn doodvonnis 

getekend. Je zei net dat er maar voor tien uur zuurstof in de 
sluis zit. Binnen tien uur ga ik dood door verstikking.’
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‘Ik bleef binnen de protocollen omdat je nog niet reddeloos 
verloren bent.’

‘Vertel! Is er nog een andere manier om de deur van binnen-
uit te openen?’

‘Van binnenuit niet, nee, maar op het moment dat de deur 
dichtging, ben ik gestart met het wekken van een arrestatie-
team. Zij zullen net genoeg tijd hebben om de deur van buitenaf 
te openen en je levend te bevrijden. De kansen dat je voor de 
rechtbank moet verschijnen en veroordeeld wordt voor moord 
stijgen daarmee wel tot 99.9%.’

‘Verdomme ISTOS!’ vloekt David. Hij beseft dat het intel-
ligente beheersysteem van het schip hem te slim af is geweest. 
‘Ik heb geen zin om de rest van mijn leven in de gevangenis door 
te brengen.’

David klopt als een bezetene op de knop om de deur naar 
de vrijheid te openen, maar het is vergeefse moeite. David zakt 
moedeloos neer naast Thomas’ lijk. Hij kijkt naar de knop om 
de luchtsluis aan de buitenkant te openen. Zal hij gedurende 
negen uur aan de verleiding kunnen weerstaan om die uit te 
proberen, of zal hij samen met Thomas de koude en eindeloze 
ruimte verkennen? Hij ziet hoe zijn bevende vinger boven de 
knop blijft hangen. Dan neemt hij een besluit.
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Monodroom

Monoloog 1: Opa

In een doos die ik nooit opende, zit speelgoed waar ik nooit 
mee speelde, met een stijgende waarde die ik nooit zal verzilve-
ren, een mooie erfenis voor de vrouw die niet van mij houdt en 
de zoon die mij nooit bezoekt.

Zal de kleinzoon die ik nog nooit zag de doos mogen ope-
nen? Zullen de kostbaarheden geduldig wachten op een schat-
tenjager op zolder? Of zullen ze op een dag, net als ikzelf, ge-
woon ophouden te bestaan?

Had ik mijn droomvrouw niet veroverd en er niet mee 
kunnen trouwen, ik zou nog altijd van haar houden. Achter-
af bekeken was de verscheurende pijn van het gemis van de 
vrouw uit mijn verbeelding me liever geweest dan de afstom-
pende scheiding van zij die in de werkelijkheid niet was wie ik 
dacht dat ze was.

‘Wees voorzichtig met fantasiebeelden,’ waarschuwt 
sindsdien een stem binnenin mij. ‘Ze zouden wel eens in de 
realiteit kunnen terechtkomen. Daar lossen ze op als sneeuw 
voor de zon.’

Ik ben al schrijvend op zoek gegaan naar de waarheid. Het 
was vergeefse moeite; de werkelijkheid wordt gesponnen uit 
betekenisloze feiten en geweven met losse draden als woorden 
op zoek naar een zin. Wie ze wil ontrafelen, blijft uiteindelijk 
met lege handen achter. Woorden worden leugens van zodra je 
ze aan papier toevertrouwt. Enkel dromen liegen nooit; zij heb-
ben niet de pretentie iets anders te zijn dan wat je je verbeeldt. 
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Net zoals het speelgoed dat ik koop, blijven mijn dromen voor
taan onuitgepakt.

Elk jaar stuur ik mijn zoon twee kaartjes; eentje op zijn ver-
jaardag, eentje met Nieuwjaar. Ze worden nooit teruggestuurd. 
Ik maak mezelf wijs dat ze bij mijn zoon op de schoorsteen-
mantel staan en dat mijn kleinzoon naar zijn opa vraagt. Ik ver-
kies de kleur van mijn dromen boven de grijsheid van mijn zijn. 
Geen woord kan tippen aan mijn gedachten.

Al die tijd leefde ik van cijfers, zij het zeer tegen mijn zin. 
Ik kocht er voedsel mee en beschutting en dozen die ik nooit 
opende. Veertig jaar lang telde ik op, trok ik af, deelde en ver-
menigvuldigde ik. Gaandeweg werd ik overbodig, maar de ja-
ren camoufleerden mijn aanwezigheid. Pas toen het kantoor 
verhuisde naar een nieuwe locatie, werd ik opgemerkt en liet 
men mij gaan.

Ik mis de cijfers niet. De wereld was cijferloos tot we hem 
begonnen te meten. Het leven was cijferloos tot we er een tijd 
op plakten. De mens was cijferloos tot we elkaar begonnen te 
rangschikken op basis van kennis, macht, vermogen.

Cijfers maken van gedachteloze denkers gewetenloze we-
ters. Hoeveel is een leven waard? Ik kon het de klanten van de 
Veilig en Voorzienig Verzekeringsdienst tot op de cent vertellen, al 
geloofde ik er zelf geen jota van. Hoeveel is mijn leven waard? 
Wat is de prijs van mijn dromen?

Monoloog 2: Oma

Trouw nooit met een man die in de verzekeringssector 
werkt. Ik wist vooraf niet hoe de carrière van mijn toekomsti-
ge er zou uitzien, maar ik had moeten weten dat het een vlak-
ke rit zou worden. Als pril koppel gingen we niet op restaurant 
omdat we spaarden voor een wagen. Als trotse verloofden, 
gingen we niet op reis omdat we spaarden voor een huis. Als 
kersvers gehuwden namen we geen hond omdat we spaarden 
voor een kind.

We kochten een wagen; we kochten een huis; we kregen een 
kind. Maar we gingen niet op restaurant omdat het thuis beter 



60

was. We gingen niet op reis omdat het thuis beter was. We na-
men geen hond omdat … Ja, waarom eigenlijk niet?

Toen ons zoontje vijf werd, besloot ik dat er iets moest ver-
anderen. Het was al lang geleden dat ik de zee nog had gezien. 
Sinds de geboorte van ons kind waren we amper verder dan 
tien kilometer van de kerktoren weg geweest. Ik boekte een lang 
weekend met het hele gezin in een appartementje aan de kust. 
Ik betaalde ervoor met het geld dat ik maandenlang opzij had 
gelegd met dat ene doel voor ogen. Mijn man mokte toen ik hem 
voor het voldongen feit stelde, maar hij kon er niet onderuit.

‘OK,’ zei hij tenslotte, ‘maar kom achteraf niet klagen als de 
uitstap tegenvalt.’

Het viel tegen. Hoewel het hartje zomer was, regende het 
drie dagen zonder ophouden. De eerste dag hadden we met z’n 
drieën tot diep in de nacht diarree na het degusteren van een 
lauw vispannetje met dito frieten. De tweede dag werd onze 
zoon in de hand gebeten door een hond die niet gestreeld wilde 
worden. Op de derde dag vertrokken we zo vroeg mogelijk.

De weg naar huis had zijn zie-je-wel-ik-had-het-nog-zo-ge-
zegd triomftocht kunnen worden, maar mijn man zweeg. Zijn 
stilzwijgen voelde aan als een beschuldiging. De zee was zoveel 
mooier geweest in onze verbeelding dan in het echt. Mijn de-
marche had niet alleen zijn ideaalbeeld van de zee vernietigd, 
maar ook het droombeeld van zijn vrouw aangetast. Erover 
praten zou het alleen maar erger gemaakt hebben, dus zweeg ik 
ook. Na dat desastreuze uitstapje werd er nooit meer gesproken 
over uit eten gaan, reizen of een hond. Het beetje kleur dat nog 
restte in ons leven, trok weg.

Aanvankelijk berustte ik in mijn lot.
‘Hij houdt te veel van mij,’ hield ik mezelf voor. ‘Als een pop-

petje in een doosje wil hij me beschermen tegen de boze buiten-
wereld. Huisje, tuintje, boompje, kindje; wie zegt daar nu neen 
tegen?’

Ik wist dat ik mezelf iets voorloog. Ik was gevangen in an-
dermans droom en dat gevoel beklemde me. Ik wilde hem niet 
bedriegen. Ik wilde betrapt worden op bedrog.

Ik was niet verliefd op de man waar hij me mee in bed vond. 
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Ik voelde geen lust toen ik die andere man —mijn minnaar zoals 
dat heet— naar het echtelijk bed leidde. Ik raakte niet in paniek 
toen hij —mijn wettige echtgenoot— thuiskwam en mijn naam 
riep, noch toen zijn stap op de trap weerklonk. Ik was louter een 
toeschouwer van de rol die ik mezelf gegeven had.

Ik vond het grappig om zien hoe mijn gelegenheidsbedpart-
ner zijn kleren aanschoot en onophoudelijk herhaalde: ‘Wat 
moet ik doen? Wat moet ik doen?’

Ik wilde dat er iets veranderde in mijn leven. Overspel leek 
me daar een goed instrument toe. Er werd geen ruzie gemaakt. 
Hij nam een advocaat; ik nam een advocaat. Hij repte met geen 
woord over mijn scheve schaats. Ik kreeg het hoederecht over 
onze zoon. Ik ben mijn man daar nog altijd dankbaar voor. Ik 
ben hem na de scheiding trouw gebleven, als een weduwe die 
de liefde van haar leven heeft gekend en die veel te vroeg moest 
afgeven. Hem terugzien was onmogelijk; het zou die illusie al-
leen maar doorprikken. Ik bleef van hem houden in zijn zoon.

Monoloog 3: Droom

Het mes in mijn rug was mijn enige wapen; ik sneed er 
vrouw en kind mee uit mijn bestaan. Het was de enige manier 
om mijn dromen van mijn nachtmerries te redden. Mijn hoofd 
en de hele wereld rondom me deden pijn, en niemand die daar 
iets van merkte.

Bij de Veilig en Voorzienig Verzekeringsdienst ging alles zijn ge-
wone gang. Zoals gewoonlijk wist niemand waar hij mee bezig 
was, maar iedereen deed wat hij moest doen. Ik voelde een diepe 
haat in mij opkomen tegen elk van mijn collega’s. Het soort haat 
dat mannen naar een wapen doet grijpen en zonder veel naden-
ken in het wilde weg rond doet schieten op kantoor, ondertus-
sen de score bijhoudend van de totaalsom aan premies die de 
verzekering moet uitbetalen voor elke dode en elke gewonde.

Een pijnstiller nam de hoofdpijn weg en daarmee verdween 
ook de drang om de werkelijkheid overhoop te schieten. Met 
het verglijden van de jaren kwam er weer kleur in het zwart van 
mijn nachtmerries, maar helemaal verdwijnen deed het donker 
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nooit. Ik droomde van mijn vrouw als weduwe, van mezelf als 
weduwnaar, en van onze zoon als enige overlevende. Dromen 
mogen de logica tarten.

Monoloog 4: Werkelijkheid

Ik heb mijn zoon nooit iets voorgelogen over zijn vader. Ik 
wilde dat hij de waarheid kende. Telkens hij als kind een kaart-
je kreeg —met zijn verjaardag, met de feestdagen— vroeg hij 
waarom zijn vader nooit langskwam. Ik zei hem dat zijn vader 
heel veel van hem hield, maar dat een bezoek niet mogelijk was.

Eenmaal hij ouder werd, aanvaardde hij de realiteit en ble-
ven de vragen uit. Mijn zoon verliet het huis toen hij een meis-
je leerde kennen. Hij huwde haar en kreeg een schat van een 
zoontje.

‘Heeft jouw oma geen opa?’ vraagt het kind soms aan zijn 
vader. Dan toont mijn zoon de kaartjes die op de schoorsteen 
staan en zegt: ‘Ja, ik heb ook een papa, maar hij is niet zoals de 
papa van mama; hij is liever alleen. Misschien komt hij ons ooit 
eens opzoeken, maar ik denk het niet.’

Gisteren kwam mijn kleinzoon op mijn schoot zitten.
‘Oma,’ zei hij, ‘ik heb gedroomd over opa. Ik zwaaide naar 

hem, ik wilde hem zeggen dat ik zijn kaartjes mooi vond, maar 
hij zag mij niet. Hij liep gewoon door en keek niet om toen ik 
hem riep.’
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Het verjongingselixir

Na veel vijven en zessen besloot de familie Willems toch de 
verjaardag van opa te vieren. Iedereen wist dat meneer Wil-
lems een hekel had aan verjaardagsfeestjes. Telkens iemand 
in de familie verjaarde, plaagde hij de jarige door te stellen dat 
die weinig verdienste had aan het feit dat er alweer een jaartje 
was verstreken.

‘Een mens moet er niets voor doen om ouder te worden,’ 
placht hij te zeggen. ‘Hij moet er alleen voor zorgen niet te ster-
ven, maar dat heeft een mens meestal niet zelf in de hand.’

Zijn vrouw, zijn kinderen, en zelfs de jongste van zijn klein-
kinderen, kenden die zinnetjes uit het hoofd. Zodra hij op een 
feestje zijn stelling inzette met ‘Een mens moet er niets voor 
doen’ viel de rest van de familie in als was het een mantra die 
luidop en in groep gereciteerd moest worden.

Elk jaar nodigde mevrouw Willems de kinderen en klein-
kinderen uit voor een etentje tijdens een weekend dat in de 
buurt van meneer Willems’ verjaardag viel. Meestal was de 
hele familie present, maar o wee als iemand opa per ongeluk 
aan zijn verjaardag herinnerde. Dan was het hek van de dam en 
begon hij een hele litanie over welke prestaties je wel en welke 
prestaties je niet hoorde te vieren.

Een diploma behalen, dat was meneer Willems een feestje 
waard. De kleinkinderen leerden vlug dat opa diep in zijn por-
tefeuille tastte als ze met een goed rapport kwamen aanklop-
pen. Voor zijn dochter organiseerde hij een knaller van een fuif 
toen haar eerste boek werd gepubliceerd.
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Trouwfeesten waren een twijfelgeval, zo vond hij, maar 
toen zijn oudste zoon eindelijk gescheiden raakte van die feeks 
van een schoondochter, hield hij een barbecue met als thema 
‘een nieuwe lente, een nieuw begin!’

Meneer Willems was heel bijzonder. Hij maakte af en toe 
een karikatuur van zichzelf, maar hij deed dat op zo’n manier 
dat ieders hart voor hem smolt. Binnenkort zou hij vijfenze-
ventig jaar worden. Zijn kinderen wilden die gebeurtenis niet 
onopgemerkt voorbij laten gaan.

‘Driekwart eeuw,’ argumenteerden ze, ‘dat vraagt toch om 
iets meer dan een etentje bij oma thuis?’

Mevrouw Willems sputterde aanvankelijk tegen, maar gaf 
uiteindelijk toch toe. Haar kinderen begonnen aan de voorbe-
reiding van een groot feest waarop ze niet alleen de hele familie 
uitnodigden, maar ook een ruime selectie goede vrienden die 
oma en opa in de loop der jaren hadden leren kennen.

Meneer Willems had een verre van onverdienstelijk le-
ven geleid. Hij begon zijn carrière als ambtenaar, maar die job 
verveelde hem al gauw. Het duurde niet lang voor hij zijn eer-
ste bedrijfje begon. Tijdens de tweede zwangerschap van zijn 
vrouw las hij in de wachtzaal van de gynaecoloog toevallig een 
recept voor het maken van haarzeep. Het leek hem wel leuk dat 
zelf eens uit te proberen. Hij scheurde stiekem het artikel uit 
het damesblad en stopte het in zijn jaszak. Zodra hij thuis was, 
begon hij te experimenteren.

Hij zag het direct groot. Hij trok zich weinig aan van het 
oorspronkelijke recept en maakte onmiddellijk een volle bad-
kuip shampoo. De hele badkamer zat onder het schuim. Me-
vrouw Willems vroeg zich spottend af wat hij met die levens-
lange voorraad shampoo van plan was, maar haar man hoefde 
er niet lang over na te denken. Hij was ervan overtuigd dat er 
wel een centje te verdienen viel in de zeepbusiness. Tot grote 
verwondering van zijn collega-ambtenaren diende hij zijn ont-
slag in bij de overheid om voltijds ondernemer te worden.

Toen mevrouw Willems hem uit de badkamer verbande, 
huurde hij een kantoortje dat hij als labo inrichtte en van waar-
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uit hij zijn zaak runde. Dag in, dag uit was hij op de baan om zijn 
producten aan de man te brengen.

Het bedrijf groeide jaar na jaar op alle vlakken: klanten, per-
soneel, productie, omzet én winst. In het midden van de jaren 
tachtig kreeg hij, na twaalf jaar hard zwoegen, een aantrekkelijk 
bod van een multinational. Hij besloot dat het tijd was zijn be-
drijf te verkopen, samen met alle formules van het assortiment 
shampoos en zeepproducten dat hij over de jaren heen ontwik-
keld had. Op het moment van de verkoop was hij nog maar een 
prille veertiger. Hij was gelukkig gehuwd en hij had drie kin-
deren, waarvan de jongste tien en de oudste veertien jaar was. 
Hij was rijk genoeg om nooit meer te hoeven werken, maar niet 
werken lag niet in zijn aard.

Gelukkig vond hij snel een nieuwe hobby. Hij keek vol ver-
wondering op naar het jonge, aanstormende geweld van men-
sen zoals Steve Jobs en Bill Gates die aan de basis lagen van be-
drijven zoals Apple en Microsoft. Toen hij op een dag met zijn 
eerste computer het huis binnenkwam, zei mevrouw Willems 
met een diepe zucht: ‘O nee, daar komt waarschijnlijk weer een 
nieuw bedrijfje van.’

En ja hoor, haar man bouwde de zolder om tot een atelier 
waar hij zelf computers in elkaar knutselde. Hij verkocht die 
aan de eerste lichting lokale computernerds. In korte tijd lag 
het hele huis vol met losse computeronderdelen.

Opnieuw moest zijn vrouw hard zijn. Ze dreef meneer Wil-
lems’ business het huis uit, richting een winkel die hij vijf jaar 
later verkocht omdat hij alweer een nieuw zot idee had: hij wil-
de internetpionier worden. Om een lang verhaal kort te maken: 
de derde onderneming van meneer Willems werd een inter-
netbedrijf dat hij voor veel geld van de hand deed in het jaar 
1999, net voor de eerste dot-com bubbel barstte.

Mevrouw Willems, die net oma was geworden, vond het 
welletjes geweest: ‘De kinderen zijn afgestudeerd en het huis 
uit. We hebben net de geboorte van ons eerste kleinkind ge-
vierd. We hebben al onze zaakjes op een rijtje. Kunnen we het 
eindelijk wat rustiger aan doen?’
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Dat kon, vond opa, en hij reisde samen met zijn vrouw de 
hele wereld rond. Ze bezochten alle steden en landen waar hij 
ooit op zakenreis ging. Hij had tijdens zijn carrière de binnen-
kant van menig bedrijf en menig hotel gezien, maar nu kon hij 
eindelijk ook wat tijd maken om toeristische attracties te be-
zichtigen.

Oma moest een list gebruiken om ervoor te zorgen dat opa 
op de dag van het grote feest in het land was. Alles was heel goed 
voorbereid; de familie Willems had veel tijd en energie in het 
evenement gestopt. Voor elke periode in opa’s leven waren col-
lega’s en vrienden uitgenodigd om op het podium verhalen en 
anekdotes uit die tijd te vertellen.

Eindelijk was de grote dag daar. Iedereen stond klaar om 
de jarige met gelukwensen te overstelpen. Het was enkel nog 
wachten op de komst van het feestvarken. De teleurstelling 
was dan ook groot toen oma alleen de feestruimte betrad. Het 
huilen stond haar nader dan het lachen.

‘Ik kan opa nergens vinden,’ zei ze met een snik. ‘Hij zei 
vanmorgen dat hij nog iets moest regelen. Hij vertrok zonder 
te zeggen waarheen, noch wanneer hij terugkwam. Nu kan 
ik hem niet meer bereiken. Hij reageert niet op berichtjes en 
neemt zijn telefoon niet op.’

Er ging een golf van ongerustheid door de zaal: was er iets 
gebeurd met opa? Met zijn vijfenzeventig jaar was hij niet 
meer de jongste.

Zonder dat iemand het merkte, klom een jongeman het po-
dium op. Hij greep de microfoon, zette hem aan, en riep ieder-
een op tot kalmte.

‘Hallo allemaal,’ zei hij. ‘Er is helemaal geen reden om onge-
rust te zijn; ik ben hier!’

Het geroezemoes verstomde. Opa’s oudste zoon keek de 
vreemde snuiter boos aan: ‘Dit is niet het moment om grapjes 
te maken, jongen.’

‘Ik maak helemaal geen grapje,’ antwoordde de jongeman. 
‘Ik kom jullie mijn nieuwste project voorstellen! Herkennen 
jullie me niet?’
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Opa’s oudste zoon wilde het podium opklimmen om de 
brutale vlegel weg te jagen, maar oma hield hem tegen: ‘Wacht 
even, hij lijkt net op opa toen hij vijfentwintig was!’

‘Ik ben blij dat er toch één iemand is die me herkent,’ zei de 
jongeman. ‘Ik ben inderdaad de jarige waar jullie allemaal op 
staan te wachten. Alleen word ik vandaag geen vijfenzeventig 
jaar; dankzij mijn nieuwste uitvinding ben ik weer vijfentwin-
tig geworden.’

Vol ongeloof staarde iedereen in de zaal de jongeman aan.
‘Een mens moet er niets voor doen om ouder te worden,’ zo 

begon de jongeman opa’s mantra, ‘maar hij kan wel iets doen 
om jonger te worden! Verjongingskuren, dat wordt mijn nieu-
we business!’

Hij haalde een doos flesjes vanachter de coulissen en sprak 
als een echte marktkramer het publiek in de zaal toe: ‘Dit is 
mijn verjongingselixir; wie wil het uitproberen? Wil je proe-
ven, steek je hand in de lucht!’

De zaal stond versteld. Een paar handen gingen aarzelend 
de hoogte in.

Opa volgde het hele gebeuren vanop afstand in een kamer 
in een hotel op een boogscheut van de feestzaal. Hij bulderde 
van het lachen. De acteur die hij had ingehuurd, speelde zijn 
rol fantastisch. De gelijkenis met zijn vijftig jaar jongere ik was 
treffend.
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Snoepprijsje

Het vakantieoord werd geadverteerd als een verborgen ju-
weeltje. De foto’s op de website beloofden een luxueus hotel, 
een azuurblauwe hemel en weelderig groen aan de waterkant. 
Ongelooflijk, maar waar: alles inbegrepen kostte een dag in dit 
vakantieparadijs amper zoveel als een uurtje parkeren in de 
Antwerpse binnenstad.

Als Cynthia al twijfels had over het verleidelijke aanbod, 
dan verdwenen die als sneeuw voor de zon van zodra de toe-
ristenbus haar bij het vijfsterrenhotel afleverde. Ze kreeg een 
kamer met een adembenemend uitzicht en een diner waar ze 
duimen en vingers bij aflikte. Het enige nadeel was het totale 
gebrek aan mobiele bereikbaarheid, maar die digitale detox werd 
als een voordeel gepresenteerd.

De volgende ochtend verwonderde Cynthia zich erover dat 
de andere gasten er —op de nieuwkomers na— eerder uitgeblust 
en vermoeid bij zaten tijdens het ontbijt, maar haar gedachten 
dwaalden algauw af naar haar voornemens voor de dag. Ze zou 
een lange ​​ochtendwandeling maken rond het meer, genieten 
van een heerlijke lunch en de middag doorbrengen aan de wa-
terkant, ondergedompeld in een romantische bestseller.

Helaas verliep haar dag niet zoals gepland. De voordeur van 
het hotel was nog niet helemaal dichtgetrokken of daar werd ze 
al overvallen door een peloton van influencers die een oorver-
dovend salvo verkooppraatjes op haar afvuurden voor gezonde 
ontbijtgranen, elegante sportkledij, producten voor vrouwelij-
ke hygiëne, energiedrankjes en nog veel meer.
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Cynthia nam de vlucht in de richting van het meer, maar 
het pad werd versperd door een man die alle bijwerkingen van 
een antidepressivum opsomde. Ze slaagde er nipt in hem te 
ontwijken, maar werd meteen geconfronteerd met een meis-
je dat wel een buitenechtelijke dochter van Marco Borsato en 
Cora van Mora leek. Het liefdeskind prees zingend gefrituur-
de Italiaanse broodsnacks aan, maar werd ruw verdreven door 
een zwerm oplichters die Cynthia een account op een nieuw 
Bitcoin-platform aanbevalen.

Cynthia maakte rechtsomkeert en sprong daarbij soepel 
over een man die liggend naar haar glimlachte met tanden zo 
wit en glanzend als porselein. Behendig manoeuvreerde ze 
rond een kolossale wasmachine die reclame maakte voor een 
middel tegen kalkaanslag. Alsof haar leven ervan afhing, rende 
ze het laatste stukje terug naar het hotel.

Daar wenkte een hotelgast die ze herkende van aan de ont-
bijttafel haar toe vanuit een zijingang. Zonder te twijfelen dook 
ze het open deurgat in, waarop haar redder de deur dichtgooi-
de recht tegen de slurf van een roze olifant op rolschaatsen die 
haar danslessen wilde aansmeren.

“Wat is hier aan de hand?” vroeg Cynthia vol afgrijzen.
“Dat waren de reclameboodschappen waarmee je vakantie 

betaald wordt,” antwoordde de man somber.
“Maar ik heb mijn vakantie helemaal zelf betaald,” protes-

teerde Cynthia.
De man keek haar droevig aan: “Dat dacht ik ook, maar als 

ik eerlijk ben, dan moet ik toegeven dat het naïef van me was 
te denken dat ik zo’n snoepreis voor zo’n snoepprijsje kon ver-
wachten. Als iets te mooi is om waar te zijn…”

Cynthia maakte zijn zin af: “Dan is het dat vaak ook.”
Het zou nog een lange week worden.
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Het liefdeskind

Lara stormde vrolijk de woonkamer binnen.
‘Goed nieuws, Fabio,’ riep ze. ‘Je wordt binnenkort vader!’
‘Vader?’ herhaalde Fabio, alsof hij zich afvroeg of hij Lara 

wel goed begrepen had. ‘Ik dacht dat we die discussie al gevoerd 
hadden. We waren het erover eens dat een kind financieel te 
hoog gegrepen was voor ons.’

Het koppel had verschillende apps gedownload waarmee 
wensouders een baby op maat konden ontwerpen. Zo’n app 
toonde aan de hand van een filmpje hoe zo’n designerbaby op-
groeide van peuter tot volwassene.

Lara had Fabio ook weten te verleiden tot een bezoekje aan 
een toonzaal waar je standaardbaby’s kon bezichtigen. De man 
had al zijn overredingskracht nodig gehad om te verhinderen 
dat zijn vriendin een toonzaalmodel mee naar huis nam. Uit-
eindelijk waren ze met een kitten thuisgekomen.

‘Ik weet dat een kind te duur voor ons is,’ antwoordde Lara, 
‘maar we gaan er geen kopen, we gaan er eentje krijgen, gratis 
en voor niks.’

Fabio begreep er niets van: ‘Hoezo eentje krijgen?’
‘Gekkerd,’ porde Lara haar vriend met een vreemd staafje 

tussen de ribben. ‘Heb je op school nooit over de bloemetjes en 
de bijtjes geleerd?’

Fabio keek zijn vriendin giftig aan: ‘Hou op met grapjes 
maken.’

‘Ik ben bloedserieus,’ verdedigde Lara zich, terwijl ze met 
het staafje zwaaide. ‘Kijk maar, twee streepjes.’
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Fabio greep zijn vriendin bij haar pols om het vreemde 
voorwerp beter te bekijken: ‘Wat is dat?’

‘Een zwangerschapstest,’ antwoordde Lara. ‘Twee streepjes 
betekent dat we een kind krijgen … een liefdeskind.’

‘Waar heb je die test vandaan?’ vroeg Fabio. ‘Zo’n ding is 
toch nergens meer te verkrijgen?’

‘Ik vond een website die vintage spullen verkoopt,’ knip-
oogde Lara. ‘Zowaar nog in de originele verpakking.’

‘Dat spul is antiek,’ spotte Fabio. ‘Die test is toch niet meer 
betrouwbaar?’

‘De vervaldatum was 31 maart 2025,’ gaf Lara toe. ‘Dat is 
een halve eeuw geleden, maar ik ben er zeker van dat de uitslag 
correct is. Ik ben zwanger.’

Fabio’s mond viel open van verbazing: ‘Maar dat is …’

—

‘Wonderlijk!’ zei dokter De Schepper. ‘Het is dertig jaar ge-
leden dat er nog een baby uit een vrouw is geboren.’

‘Hoe is dit kunnen gebeuren?’ vroeg Fabio.
Dokter De Schepper keek Fabio schalks aan: ‘Heb je nooit 

over de bloemetjes en de bijtjes geleerd, jongeman? Of was ge-
schiedenis je beste vak niet?’

Fabio maakte zich boos: ‘Ik heb vooral geleerd dat de mens-
heid sinds 2040 niet meer in staat is zich op natuurlijke wijze 
te reproduceren. Hoe is het mogelijk dat wij vruchtbaar zijn?’

‘Je hebt gelijk,’ zei dokter De Schepper. ‘De kans dat Lara 
bevrucht raakte, was zo goed als onbestaande, maar kijk, het is 
toch gebeurd.’

‘Wij zijn een medisch wonder!’ glunderde Lara.
‘Inderdaad,’ knikte dokter De Schepper. ‘Willen jullie de 

baby houden?’
Nu was het Lara’s beurt om boos te worden: ‘Wat is dat 

voor domme vraag?’
‘Ik bedoelde het goed, hoor,’ suste de dokter haar. ‘Ik heb 

tijdens mijn studies geneeskunde het keuzevak “geschiedenis 
van de medische wetenschap” gevolgd. Ik herinner me dat een 
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zwangerschap geen lachertje was voor de moeder. Als je een 
fabrieksbaby koopt, dan weet je dat je kind gezond is, en im-
muun tegen alle bekende ziektes. Je krijgt er ook een garantie 
op bij ongevallen. Al die voordelen vervallen als je ervoor kiest 
zelf te bevallen.’

‘Dat is zeker iets om over na te denken,’ zei Fabio, maar Lara 
luisterde al niet meer.

—

Zodra haar buikje zichtbaar werd, trok Lara de aandacht 
van de pers. Het duurde niet lang voor journalisten zich ver-
drongen voor een interview met de vrouw die er, ondanks de 
wereldwijde onvruchtbaarheidsepidemie, toch in geslaagd was 
zwanger te worden.

Lara weigerde alle microfoons en camera’s, maar ze kon 
niet vermijden dat ze overal ter wereld een nieuwsitem werd. 
Fabio zat er flink mee verveeld, niet met de belangstelling die 
hen als koppel te beurt viel, maar met het feit dat Lara op geen 
enkel aanbod wilde ingaan.

Op een dag kwam hij thuis met een advocaat.
‘Lara lief,’ zei hij. ‘We hebben van massa’s steenrijke kop-

pels de vraag gekregen of onze baby te koop is.’
‘Er is geen enkele wet die de verkoop van baby’s verbiedt,’ 

legde de advocaat uit. ‘Er gelden ook geen regels wat betreft de 
prijs. Die wordt door de vrije markt bepaald.’

Fabio verduidelijkte: ‘Dat betekent dat we onze baby aan de 
hoogste bieder kunnen verkopen.’

‘Maar dat wil ik helemaal niet!’ riep Lara uit.
‘Het is ook mijn kind, Lara,’ argumenteerde Fabio, met een 

blik op de advocaat. ‘Ik heb hier toch ook iets in te zeggen?’
‘Meneer heeft gelijk,’ nam de advocaat het van hem over. 

‘Als mevrouw de baby helemaal voor haarzelf wil houden, dan 
wil meneer zijn helft van de baby weliswaar aan mevrouw af-
staan, maar dan heeft hij in principe recht op een schadever-
goeding ten belope van de helft van het hoogste bod.’

‘Wat?’ tierde Lara. ‘Over hoeveel geld spreken we?’
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De advocaat nam een papiertje en schreef een bedrag neer.
‘Waarom doe je me dit aan, Fabio?’ smeekte Lara.
‘Met zo’n som geld kunnen we al onze leningen in één keer 

afbetalen,’ zei Fabio. ‘Dan nog houden we voldoende over om 
tien kinderen te kopen.’

Lara balde haar vuisten: ‘Ik wil helemaal geen fabrieksba-
by’s! Ik wil mijn eigen kind baren én opvoeden.’

‘Als mevrouw toestemt om haar eerste baby te verkopen,’ 
ging de advocaat onverstoord verder, ‘dan is meneer bereid een 
contract te ondertekenen waarin hij garandeert dat mevrouw 
de volgende baby die hij met haar concipieert samen met hem 
mag grootbrengen.’

‘Spreek erover met je eigen advocaat,’ spoorde Fabio de 
vrouw die zijn kind droeg aan.

‘Sukkel!’ foeterde Lara. ‘Je weet best dat ik geen eigen advo-
caat heb.’

‘Ik zou mevrouw toch aanraden een raadsheer onder de 
arm te nemen. Als mevrouw in haar toestand haar eigen ver-
dediging wil opnemen, dan zie ik dat niet goedkomen.’

Het kwam niet goed. Lara moest noodgedwongen plooi-
en voor Fabio’s wil. Het koppel werd op slag schatrijk, maar er 
kwam geen tweede mirakel. De liefde was voorgoed verdwenen.
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Het streven naar geluk

Een geniaal idee

President Lincoln zei ooit: ‘Je kan een tijd lang een heel volk 
misleiden. Je kan zelfs een deel van het volk de hele tijd bedot-
ten. Maar je kan nooit de hele tijd een heel volk bedriegen.’

Het is duidelijk dat de oude Abraham mij niet kende. Hoe 
kon hij ook? Ik was nog niet geboren toen een fatale kogel zijn 
schedel doorboorde op die Goede Vrijdag in 1865. Het geheim 
van mijn succes is bedrieglijk simpel. Het verwondert me dat 
niemand er eerder op kwam. Dat zegt natuurlijk veel over 
mijn genie.

Toen Thomas Jefferson in 1776 de Amerikaanse onafhan-
kelijkheidsverklaring neerpende, schreef hij dat wij, het volk, 
van onze Schepper het onvervreemdbare recht hadden gekre-
gen op leven, vrijheid en het streven naar geluk. Hij schreef niet 
dat elke mens recht had op geluk, enkel op het streven ernaar. 
Hij vond dat waarschijnlijk het hoogst haalbare.

Iedereen weet immers dat geluk een onbereikbaar doel is, 
of niet? Als je er dieper over nadenkt, dan merk je dat er een lo-
gische fout zit in Jeffersons pennenvrucht. Als geluk inderdaad 
onbereikbaar is voor ieder van ons, waarom doen we dan al-
lemaal zoveel moeite ernaar te streven? Dat is een vraag waar 
menig filosoof zich de tanden op heeft stukgebeten, maar ik ben 
een ondernemer. Ik doe niet aan filosofie. Met wijsbegeerte kan 
ik mijn boterham niet verdienen.

Dit waren de gedachten die spontaan in me opborrelden 
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tijdens mijn zoektocht naar een product waar ik de wereld mee 
kon veroveren. En toen zag ik plots het licht. Wat als ik plezier 
als geluk verpakte? Zou ik dat dan ook als geluk kunnen ver-
kopen? Daar was vast een markt voor. Ik wist meteen dat mijn 
idee geniaal was.

Plezier, verpakt als geluk

Mijn ego kreeg een flinke knauw toen ik me realiseerde dat 
ik niet de enige was —en al helemaal niet de eerste— die geld 
probeerde te verdienen met het verkopen van geluk. Onder-
weg naar mijn kantoor, werd ik geconfronteerd met een recla-
mebord waarop in reuzegrote letters de woorden Open Happi-
ness™ stonden gedrukt, naast een al even grote fles frisdrank 
waar rode bubbels van plezier uit ontsnapten.

Aan mijn rechterkant prees de slogan Life’s Good mij elek-
tronische apparaten aan. Aan mijn linkerkant werd mij vol-
ledige vrijheid verzekerd als ik een luxueuze auto kocht. Even 
verder bood een vliegtuigmaatschappij mij zowel de vrijheid 
van een vogel als een leven als God in Frankrijk aan. Ik zwijg 
nog over wat voor mooie beloftes advertenties voor alcoholi-
sche dranken mij voorspiegelden.

Overal waar ik om me heen keek, probeerden bedrijven mij 
tegen betaling een gevoel van vrijheid en geluk te bezorgen, ter-
wijl dat in principe onvervreemdbare rechten waren, mij door 
een hogere macht gegeven. Wat Jefferson twee en een halve 
eeuw geleden ook dacht te weten, ik wist wel beter: een gratis 
lunch bestaat niet.

Waarin geluk verschilt van plezier

Aan de voordeur van mijn kantoor werd ik aangeklampt 
door twee jonge mannen in een net, zwart pak.

‘Hebt u de Here Jezus al in uw hart gesloten?’ vroegen ze.
Zelfs de Schepper was een verzinsel dat me als koopwaar 

werd aangeboden. Uit pure frustratie gooide ik de deur voor 
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hun neus dicht. Het duurde gelukkig maar de tijd om mijn be-
ker meeneemkoffie leeg te drinken vooraleer ik opnieuw over-
tuigd raakte van mijn eigen genialiteit.

Ik was misschien niet de eerste of de enige ondernemer die 
munt wilde slaan uit de volharding van de mensheid wat be-
treft het vergeefse streven naar geluk, maar ik was zonder twij-
fel de slimste. Zelfs mijn meest te duchten concurrenten slaag-
den er niet in te begrijpen wat het verschil was tussen plezier 
en geluk. Ze hadden de klok wel horen luiden, maar ik was de 
eerste die ontdekte waar de klepel hing.

Nu ik alles bereikt heb wat er te bereiken viel, kan ik het 
grote geheim wel verklappen. Het is werkelijk heel eenvoudig. 
Van geluk krijg je nooit een kater, van plezier meestal wel. Als je ple-
zier verpakt als geluk, dan moet je vermijden dat je je klanten 
met spijt en ellende opzadelt.

Van de frisdrank die voorgesteld wordt als een bron van ge-
luk, krijg je diabetes, obesitas, en vast nog een hele resem ande-
re kwalen. Je denkt dat je elektronische apparaten bezit, maar 
hoe meer je er gebruik van maakt, hoe meer die apparaten een 
deel van jouw leven beginnen op te eisen.

Dat je auto niet echt je vrijheid is, merk je vlug genoeg als je 
in de file staat. Als je nog met fossiele brandstof rijdt, dan help je 
de wereld om zeep. Met een elektrische wagen kan je tijdelijk je 
geweten sussen tot je beseft welke tol de productie van de bat-
terij eist van mens en natuur. Die vliegreis naar Parijs bezorgt 
je vliegschaamte. Dat je een kater kunt krijgen van alcohol en 
drugs, hoef ik niet uit te leggen. Je mag voor mijn part geloven 
in een Schepper, maar kom niet bij mij aankloppen als die je in 
de steek laat, en je op je eentje tegenslag na tegenslag moet zien 
te overwinnen.

Een mooie droom

‘Mijn concurrenten zijn stuk voor stuk charlatans!’ zei ik 
tegen mijn spiegelbeeld in de lift. ‘Ik moet een product beden-
ken dat mensen plezier bezorgt dat haast niet te onderscheiden 
is van geluk!’
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Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Waar maak je 
mensen gelukkig mee? Na een dag lang mijn hersenen gepij-
nigd te hebben, ging ik, weinig wijzer dan toen ik er ‘s ochtends 
vertrokken was, terug naar huis.

Tijdens de nacht kwam het antwoord als vanzelf in mijn 
slaap. De volgende morgen ontwaakte ik met een brede glim-
lach op mijn gezicht. Ik had heerlijk gedroomd en ik wist me-
teen: ‘Dit is het! Als ik mensen dromen kan verkopen, dan kan 
ik hen gelukkig maken. Heeft er iemand ooit al een kater over-
gehouden aan een mooie droom?’

Ik sprong uit mijn bed en ik kon niet vlug genoeg terug op 
kantoor zijn waar ik een plan schetste van een machine die ik 
de dromenwever noemde. Ik ontwierp mijn nieuwste gees-
teskind als een toestel dat je aan het plafond boven je bed kon 
hangen. Het detecteerde de locatie van je hoofd en stuurde een 
straal naar je hersenen. Dat was praktischer dan een helm, een 
koptelefoon of een diadeem, bedacht ik. Zo’n ding zou tijdens 
het slapen alleen maar in de weg zitten.

Niemand investeert in geluk

Over hoe het mechanisme aan de binnenkant van mijn dro-
menwever zou werken, tastte ik nog in het duister. Ik besefte dat 
ik een pak geld nodig zou hebben om de technologie verder uit 
te tekenen en een werkend prototype te bouwen. Ik maakte een 
lijstje van mogelijke investeerders en belde die een voor een op. 
Bovenaan stonden geldschieters uit de entertainmentsector.

‘Bedoel je dat je een apparaat wil bouwen waarmee mensen 
films in hun hoofd kunnen afspelen waarin ze zelf de hoofdrol 
spelen?’ vroeg de ene.

‘Inderdaad,’ antwoordde ik. ‘Alleen zal het scenario van die 
film voor iedere persoon anders zijn omdat geluk zeer persoon-
lijk is. Mijn dromenwever zal diep in het bewustzijn graven op 
zoek naar datgene wat elke individuele klant gelukkig maakt.’

‘Hoe verschilt je idee van een computergame waarin een 
speler ondergedompeld wordt in een virtuele wereld?’ vroeg de 
andere.
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‘Spelconsoles hebben steeds nieuwe spelletjes nodig. Het 
garen waarmee mijn machine dromen weeft, is afkomstig van 
de klanten zelf. Zij creëren hun eigen werelden.’

Dat waren niet de antwoorden die de investeerders wilden 
horen. Hun geld zat in films, series, games, en in de platformen 
waarop die aangeboden werden. Als mijn dromenwever wer-
kelijk deed wat ik beweerde, dan was de kans groot dat hun 
markt als een pudding in elkaar zakte.

Ik kreeg hetzelfde te horen van durfkapitalisten gespeciali-
seerd in frisdranken, elektronische apparaten, vervoermidde-
len, drank en andere consumentengoederen.

‘Als je machine mensen werkelijk alle dromen kan bezorgen 
waar ze naar verlangen,’ argumenteerden ze, ‘zal niemand nog 
onze producten willen kopen.’

Het probleem van de farmaceutische sector

Ik had de moed al bijna opgegeven toen ik de financiers 
opbelde die onderaan mijn lijstje bengelden, een handvol mil-
jardairs die fortuin gemaakt hadden in de farmaceutische sec-
tor. Ondanks het feit dat ze nog steeds massa’s winst boekten, 
klaagden ze steen en been.

‘Wij verkochten vermageringspillen die ervoor zorgden dat 
mensen die niet op dieet wilden, toch mager konden blijven,’ zei 
de eerste die ik opbelde. ‘Het was een prachtig product, maar we 
hebben het helaas van de markt moeten halen, want het had 
een vervelende bijwerking. In combinatie met vettig eten kon 
het hartfalen veroorzaken. We hebben miljoenen aan schade-
vergoeding moeten betalen aan de families van de overledenen.’

‘Ons model werkt niet meer,’ zei de volgende. ‘Hoe meer we 
ons product verbeterden, hoe kleiner onze afzetmarkt werd. 
Toen we onze pijnstiller verslavend maakten zodat mensen het 
middel zouden blijven kopen, kregen ook wij een rechtszaak op 
ons bord.’

‘We ervaren hetzelfde probleem,’ vertelde de laatste. ‘Wij 
ontwikkelden een vaccin om een epidemie te bedwingen. Het 
werkte echter zo goed dat één dosis volstond om volledige be-
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scherming te bieden. De kost om het vaccin te ontwikkelen, 
was hoger dan wat we eraan verdienden. Om ons verlies weer 
goed te maken, bedachten we een nieuwe epidemie en zorg-
den we ervoor dat we geen tweede keer dezelfde fout maakten. 
We produceerden een vaccin dat zo slecht werkte dat ieder-
een minstens één keer per jaar om een boosterprik moest. He-
laas, de mensen raakten al die prikken beu en keerden zich te-
gen ons. We kijken tegen een reeks rechtszaken aan nadat een 
klokkenluider onze geheime nota’s lekte aan de pers. Zelfs de 
politici die we omkochten, lieten ons vallen. Ze noemen ons nu 
openlijk bedriegers.’

Ik liet al die potentiële investeerders praten zo lang ze daar 
zin in hadden, want ik wist niet goed wat ik kon zeggen om hen 
op te beuren.

‘Mensen weten dat dromen bedrog zijn,’ probeerde ik toen 
het stil werd aan de andere kant van de lijn, ‘maar als die dro-
men hen gelukkig maken, dan worden ze graag bedrogen.’

Een product waarmee mensen uit vrije wil bedrogen wer-
den, daar had de farmaceutische sector wel oren naar. Nog 
dezelfde week ondertekenden de investeerders een term sheet 
waarin een bedrag met negen nullen werd afgesproken. De 
volgende dag stond er een bedrag met acht nullen op mijn re-
kening. Er werden mijlpalen afgesproken die gehaald moesten 
worden, wilde ik de vervolgbetalingen van het beloofde miljard 
ontvangen.

Een eerste geluk bij een ongeluk

Een half jaar later was de eerste schijf geld al op en moest ik 
mijn voorlopige prototype presenteren aan mijn broodheren. 
Ik stond te bibberen op mijn benen. Ik besefte dat ik een ver-
schrikkelijke vergissing had begaan. De eerste versie van mijn 
machine was geen dromenwever maar een gedachtendief ge-
worden.

In mijn poging om tot diep in het bewustzijn van mijn 
proefpersonen door te dringen, had ik technologie gebouwd 
die niet alleen gedachten kon lezen, maar ze tijdens het extrac-
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tieproces ook volledig wiste. Iedereen die aan het toestel was 
blootgesteld, leed aan permanent geheugenverlies.

Ik vreesde het ergste toen ik mijn fout opbiechtte in de be-
stuurskamer, maar tot mijn verbazing werd ik door de raad van 
bestuur onthaald op een groot applaus. De tweede schijf van de 
beloofde investering werd zonder voorbehoud gestort. Ik kreeg 
zelfs opdracht om nog een paar prototypes te bouwen.

‘We kunnen er een dubbelslag mee slaan tijdens onze vele 
rechtszaken,’ verklaarde de CEO van de grootste producent van 
antidepressiva. ‘Als we de straal juist richten, kunnen we met 
jouw gedachtendief achterhalen wat de advocaten en getui-
gen van de tegenpartij over ons weten. Tegelijkertijd laten we 
ze vergeten wat ze van plan waren over ons te vertellen in de 
rechtbank. Je hebt prima werk geleverd. Proficiat, doe zo voort!’

De farmaceutische sector won rechtszaak na rechtszaak en 
ik had weer voldoende geld op mijn rekening om verder te wer-
ken aan mijn dromenwever. Iedereen was tevreden.

Een tweede geluk bij een ongeluk

Geld heeft helaas de gewoonte om vlug op te raken. Na een 
jaar stond ik opnieuw voor mijn raad van bestuur in de grote 
vergaderzaal, dit keer om een tweede prototype te presenteren. 
Ik had goed nieuws en ik had slecht nieuws.

Het goede nieuws was dat ik het probleem van het geheu-
genverlies had opgelost. Ook positief was dat ik er nu in slaagde 
dromen te projecteren in de slaap van mijn proefpersonen. Het 
slechte nieuws was dat elke droom die ik met mijn machine 
opwekte, een regelrechte nachtmerrie was. Ik had geen dro-
menwever gebouwd, maar een paniekzaaier.

Toen ik dit rapporteerde aan mijn geldschieters, vreesde ik 
het ergste. Wie wil nu een machine kopen die mensen angst-
dromen bezorgt? Tot mijn grote verbazing kreeg ik echter ook 
nu weer een staande ovatie. Er liepen wel duizend bestellingen 
binnen. Mijn paniekzaaier werd in de grootste apotheken ter 
wereld geplaatst en projecteerde angst in de geest van voorbij-
gangers.
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De farmaceutische sector kampte met een overschot aan 
genees- en andere middelen waarvan de werking onzeker was 
en die ze aan de straatstenen niet kwijt raakten. Door met be-
hulp van mijn tweede poging tot dromenwever mensen bang te 
maken voor de meest gekke, zelfs onschuldige ziektes en kwa-
len, was het kinderspel om de grote stock aan overbodige rom-
mel tegen stevige prijzen te verpatsen.

‘Je bent zonder twijfel onze beste investering ooit,’ compli-
menteerde de voorzitter van de raad van bestuur me. Toen ik de 
volgende dag mijn bankrekening nakeek, stond er een bedrag 
met negen nullen op. Mijn bedrijf was officieel een unicorn.

Derde keer, goede keer

Ik had nog een pak geld over toen mijn dromenwever klaar 
was en exact deed wat ik ervan verwachtte. Opnieuw oogstte 
ik een oorverdovend handgeklap van de bestuurders. Na een 
geslaagde demonstratie bespraken we het zakenmodel. We be-
sloten het toestel niet te verkopen, maar te verhuren. Dat ga-
randeerde dat mijn bedrijf inkomsten zou blijven genereren 
zolang de dromenwever werd gebruikt.

Het werd een verpletterend succes, zozeer zelfs dat meer 
en meer mensen vroegen of ze geen levenslang abonnement 
konden kopen. Mijn investeerders wreven zich in de handen. 
Ik had hun verteld over wat Lincoln ooit georakeld had over 
bedrog, en ze beaamden unaniem: ‘Je kan wel degelijk het hele 
volk de hele tijd bedriegen, als je maar kan bekomen dat het 
volk er zelf om vraagt.’

Mijn bedrijf kocht volledige wijken op, gooide ze plat en 
bouwde ze vol met droomloodsen. Mensen konden er een 
slaapcapsule huren waar ze tijdens hun slaap voedsel kregen 
via een infuus. Hun spieren werden machinaal in beweging ge-
houden om ze te beschermen tegen atrofie.

Op regelmatige tijdstippen lieten we een enquêtedroom 
op onze klanten los om te peilen naar hun tevredenheid. Die 
was geen enkele keer lager dan 100%. Onze slapers konden in 
hun dromen alles eten en drinken wat ze op konden, schuine 
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schaatsen rijden bij de vleet, zoveel lichamelijke risico’s nemen 
als ze wilden. Omdat het allemaal niet meer dan een droom 
was, brachten ze zichzelf niet in gevaar. Al onze klanten waren 
perfect gelukkig.

Sterven van geluk

‘Dit is de laatste zitting van onze raad van bestuur,’ kondig-
de de voorzitter aan. ‘We hebben met onze winst luxehotels ge-
bouwd waar we ons nu, dankzij de dromenwever van onze goe-
de vriend hier, aan onze wildste dromen kunnen overleveren.’

‘Weet je zeker dat je ons niet wil vervoegen?’ vroeg een be-
stuurslid me.

‘We hebben een mooie suite voor je gereserveerd,’ zei een 
ander bestuurslid.

‘Dat is zeer attent van jullie,’ antwoordde ik, ‘maar ik denk 
niet dat ik daar al klaar voor ben.’

Ik dacht aan wat Thomas Jefferson geschreven had over het 
leven, de vrijheid en het streven naar geluk. Wat voor leven zou 
ik hebben in een bed waar alles voor me geregeld werd? Was ik 
werkelijk vrij als ik afhing van kunstmatige voeding en gerobo-
tiseerde kinesitherapie? Wat had ik eraan non-stop gelukkig 
te zijn als ik niets anders deed dan slapen en dromen?

Na de laatste bestuursvergadering stapte ik in mijn mi-
ni-heli voor een lange vlucht huiswaarts. In geen enkele 
straat, in geen enkele stad waar ik over vloog, was een levende 
ziel te bespeuren.

Hier zit ik nu, de enige wakker gebleven mens op aarde. Ik 
schrijf mijn verhaal neer voor het nageslacht dat ik nooit zal 
hebben. Ik ben geniaal. Ik ben stinkend rijk. Ik kan wel sterven 
van geluk.
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Eenhoorn

Vandaag heb ik voor de verandering nog eens mijn lichaam uit 
de lade gehaald. Ik wil mijn knoken voelen bewegen en me de 
fysieke vermoeidheid herinneren van een stevige wandeling in 
de natuur. Het display op mijn cocon vertelt me dat het onder-
tussen al meer dan vijf jaar geleden is sinds ik er de laatste keer 
op uit ben getrokken. De tijd vliegt wanneer je je amuseert.

De zetel van de eenpersoonsshuttle die me langs de schijn-
baar eindeloze rijen van het mensenmagazijn naar de uitgang 
rijdt, bereidt mijn spieren voor om op eigen kracht te werken. 
Het zacht tintelende gevoel roept vergeten verlangens in me 
op. Het was lang geleden dat ik erotische sensaties met licha-
melijkheid associeerde. Wat zou het fijn zijn nu door een ander 
mens aangeraakt te worden.

Een blik op de console aan de poort die me van de bui-
tenwereld scheidt, is voldoende om te zien dat de mensheid 
massaal de virtuele wereld boven de echte verkiest. Artifici-
ële Intelligentie heeft voor elk van ons individueel een veilige 
omgeving gecreëerd met net genoeg conflict om ons leven in-
teressant te houden.

Robots onderhouden op een efficiënte en energiezuinige 
manier onze coconparken. Er worden in deze infrastructuur 
zo’n tien miljoen lichamen bewaard. Toch ben ik de enige mens 
in een fysiek lichaam in een omtrek van honderd kilometer, zo 
lees ik op het statusscherm.

Ik twijfel even of het wel een goed idee is me buiten te wa-
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gen. Wanneer de poort opengaat, word ik overweldigd door het 
landschap.

Zo ver het oog reikt, staat de natuur in bloei. Vogels in alle 
kleuren vliegen onbezorgd in het rond. Wat verderop staat een 
eenhoorn te grazen. Het fabeldier kijkt even op wanneer ik er 
voorzichtig naartoe loop, en graast dan rustig verder.

Er klopt iets niet in dit plaatje, denk ik, en dan besef ik dat ik 
dat zelf ben. Ik keer op mijn stappen terug. Ik mis de geborgen-
heid van mijn cocon.
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Alles van waarde

Stef Dezwijgere zag de klok op vier uur springen. Hij vroeg zich 
af wie of wat hem had gewekt. Hij tastte naar zijn voorhoofd en 
vloekte toen hij een fikse bubbel voelde. Als er iemand ‘s nachts 
muggenbeten kreeg, dan was dat meestal zijn vrouw, maar 
Fleur lag vredig naast hem te slapen. Zij was normaal gezien 
zijn beste remedie tegen muggen. Zat er toevallig een mug in de 
kamer die zijn bloed verkoos boven het hare?

Hij wreef nog eens over de harde uitstulping. Geen jeuk, 
dacht hij. Misschien was het een andere soort beet, van een 
spin of zo. Hij was te moe om er lang over te piekeren. Hij draai-
de zich op zijn andere zijde en viel terug in slaap.

Toen hij tweeënhalf uur later opnieuw wakker werd, hoef-
de hij niet naar de wekker te kijken om te weten hoe laat het 
was. Hij voelde dat het tijd was om naar het toilet te gaan. Dat 
betekende dat het halfzeven was, met een foutmarge van hoog-
stens vijf minuten.

‘Ik ken mensen die grof geld zouden betalen om een stoel-
gang te hebben die zo regelmatig is als die van jou,’ zei Fleur al-
tijd wanneer hij erover klaagde dat hij elke dag zo vroeg uit de 
veren moest om aan zijn natuurlijke behoefte te voldoen.

‘Als er belangstellenden zijn om dat “talent” van me over te 
nemen, dan geef ik het graag gratis weg,’ gromde Stef dan. ‘Af en 
toe eens wil ik eens “zonder druk” kunnen uitslapen.’

‘Je zou natuurlijk terug in bed kunnen kruipen na je grote 
boodschap,’ beantwoordde Fleur steevast het gezeur van haar 
man, maar Stef vond dat geen optie. Eenmaal hij uit bed was, 
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was hij klaarwakker en had hij geen zin om terug onder de la-
kens te kruipen. Hij maakte slechts één uitzondering: als Fleur 
zin had om hem op zijn huwelijkse plicht te wijzen, dan ging hij 
daar met plezier op in.

Die ochtend keek hij met verbazing naar de drol in de pot. 
Hij knipperde met zijn ogen en kneep zich in de wang om zich 
ervan te vergewissen dat hij niet droomde. Een tel later storm-
de hij de slaapkamer binnen: ‘Ben je wakker, Fleur? Er is iets 
vreemds met me aan de hand. Kom je eens kijken?’

Zijn vrouw trok het deken over haar hoofd toen haar man 
het licht aanknipte.

‘Wat scheelt er?’ geeuwde ze. ‘Hoe laat is het?’
Stef antwoordde niet. Hij was alweer de kamer uitgelopen.
‘Wat is er zo belangrijk dat ik om halfzeven mijn bed uit 

moet?’ zuchtte Fleur, toen ze even later naast hem stond. ‘Kon 
dit niet wachten tot na zeven uur?’

‘Kijk,’ wees Stef naar de worst die in het water dreef. ‘Zie jij 
wat ik zie?’

‘Heb je me werkelijk zo vroeg in de ochtend gewekt om naar 
je stoelgang te kijken?’ mopperde Fleur, maar het volgende mo-
ment knipperde ook zij met haar ogen. ‘Wat voor flauwe grap 
is dit?’

‘Ik ben een en al ernst,’ zei Stef. ‘Mijn drol heeft alle kleu-
ren van de regenboog. Is dat normaal? Zou ik een of andere rare 
ziekte opgelopen hebben?’

Voor het eerst sinds ze die dag wakker was, keek Fleur haar 
man rechtstreeks aan. Ze wilde hem een boze blik toewerpen, 
maar ze schrok toen ze zijn voorhoofd zag: ‘Wat is dat op je 
hoofd?’

‘Op mijn hoofd?’ vroeg Stef. Hij herinnerde zich de beet 
die hem tweeënhalf uur eerder gewekt had. ‘Ik denk dat ik een 
spinnenbeet heb. Waarom?’

Fleur schudde vol ongeloof het hoofd: ‘Dat is geen spinnen-
beet, Stef. Je hebt verdorie een hoorn op je kop staan.’

—
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‘En toen liep ik naar de spiegel, en inderdaad: de bubbel die 
ik om vier uur ‘s nachts op mijn voorhoofd had gevoeld, was 
uitgegroeid tot een hoorn van zo’n dertig centimeter.’

Stef rilde terwijl hij zijn verhaal deed. Het was kil in het 
dokterskabinet met de witte muren en het witte meubilair. 
Enkel een zwart accent hier en een zwarte toets daar doorbra-
ken de monotonie.

‘Ik zie het,’ constateerde dokter Eugenia Ionesco met meer 
medeleven dan haar strenge uiterlijk en dito bril deden ver-
moeden. ‘Mag ik even iets testen? Het zal geen pijn doen.’

‘Jazeker, dokter,’ antwoordde Stef. ‘Hebt u er enig idee van 
wat er met me aan de hand zou kunnen zijn?’

Zonder een woord te zeggen, ging de dokter naast haar pa-
tiënt staan. Met opengesperde vingers haalde ze haar hand 
door Stefs haar. Het volgende ogenblik lagen zijn schouders en 
de vloer van het dokterskabinet vol kleurige glitters en leek de 
temperatuur in de kille ruimte met een paar graden te stijgen. 

‘Dus toch geen Rhinoceritis,’ mompelde de vrouw, wier 
huid en haar zo wit was dat ze haast in het interieur opging.

‘Rhinoceritis?’ vroeg Stef.
Vanachter de zware, zwarte montuur van haar bril die in 

dezelfde stijl als de steriele omgeving ontworpen leek, keek 
Eugenia hem aan: ‘Dat is een aandoening waarbij een mens ge-
leidelijk in een neushoorn verandert. Het fenomeen deed zich 
voor in de jaren dertig van de vorige eeuw, maar het duurde tot 
de late jaren vijftig vooraleer het beschreven werd in de medi-
sche literatuur.’

‘Dat heb ik dus niet?’
‘Nee, dankzij de glittertest kan ik die diagnose uitsluiten. 

Bovendien is de hoorn van mensen met Rhinoceritis gekromd, 
terwijl die van u kaarsrecht staat.’

‘Wat heb ik dan wel?’
‘Uw stoelgang heeft alle kleuren van de regenboog, uw haar 

zit vol glitters, en er groeit een hoorn midden op uw voorhoofd,’ 
somde Eugenia Ionesco de symptomen op. ‘Het lijkt er sterk op 
dat u in een eenhoorn aan het veranderen bent. Dat is echter 
slechts een gok, geen medische opinie.’
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‘Heb ik Unicornitis? Of bestaat dat woord nog niet?’
‘Er is, voor zover ik weet, geen enkele aandoening zoals die 

van u beschreven in de medische vakliteratuur. Er bestaat dus 
nog geen naam voor. U bent de eerste mens in de geschiedenis 
van de geneeskunde die dit soort klachten rapporteert.’

‘U bent een dokter,’ bromde Stef. ‘Kunt u mij niets voor-
schrijven om mijn ongemakken te verhelpen?’

‘Dat moet u aan mij niet vragen, meneer,’ verdedigde de 
dokter zich. ‘Ik ben een vrouw van de wetenschap.’

Stef keek haar niet begrijpend aan: ‘Als een vrouw van de 
wetenschap mij niet kan helpen, wie dan wel?’

‘Ik kan u een goede waarzegster aanraden,’ antwoordde de 
dokter. ‘Wacht, ik zoek even haar adres voor u op.’

—

‘Geen twijfel mogelijk,’ bevestigde Madame Erica Blair. ‘U 
bent een eenhoorn aan het worden.’

Ze had voorzichtig een paar schilfertjes van zijn hoorn ge-
krabd, die in een potje gedeponeerd en met een sterk gif ver-
mengd. Eerst liet ze het zuivere gif met een druppelteller in een 
vaas met bloeiende bloemen vallen. De stelen werden slap en 
de blaadjes verwelkten terstond. Vervolgens herhaalde ze de 
behandeling met het mengsel van gif en hoornsnippers.

‘Kijk hoe de bloemen zich herstellen,’ zei de waarzegster, die 
een bloem uit de vaas nam en ze in haar zuiderse krulhaar stak. 
‘Ze zijn mooier dan voorheen.’

Stef zat met open mond te kijken naar de bloemknoppen 
die als bij wonder opfleurden nadat het gif ze eerst had doen 
verschrompelen: ‘Hoe is dat mogelijk?’

‘Het is algemeen geweten dat de hoorn van een eenhoorn 
de kracht bezit om gif te neutraliseren,’ antwoordde Madame 
Erica. ‘De kwalijke werking van het venijn wordt niet alleen 
tenietgedaan door je hoorn, maar krijgt zelfs goedaardige, he-
lende eigenschappen.’

Zo koel als het kabinet van dokter Ionesco was, zo hartelijk 
was de spreekruimte van de waarzegster. De muren waren in 
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warme kleuren geschilderd en de kamer was gedecoreerd met 
rustgevende objecten: geurkaarsen, een lavalamp, een Boed-
dhabeeld… Toch voelde Stef zich niet op zijn gemak.

‘Er is iets wonderlijks met u aan het gebeuren,’ probeerde de 
vrouw hem op te vrolijken. ‘U bent niet zomaar een “unicorn” 
aan het worden, u bent een unicum. Veel mensen zouden grof 
geld geven om in uw plaats te zijn.’

‘Waarom heb ik toch altijd talenten die ik niet wil?’ knorde 
Stef. ‘Met regenboogkak kan ik leven, voor mijn glitterroos be-
staat er vast wel een goede shampoo, maar hoe raak ik van die 
hoorn af? Kan ik hem afzagen?’

‘Hemeltje, meneer Dezwijgere,’ gilde Madame Erica. ‘Dat 
is geen goed idee. Als er een stukje van een eenhoornhoorn af-
breekt, dan groeit dat vanzelf terug. Zodra een eenhoorn echter 
meer dan een derde van zijn hoorn verliest, dan resulteert dat 
in een traag, maar zeker overlijden. U wil toch niet sterven?’

De waarzegster haastte zich naar een hoge boekenkast die 
een volledige wand vulde. Ze klom een laddertje op en nam een 
boek van de hoogste plank. Er stond een lange titel op het voor-
plat: ‘Alles wat u ooit wilde weten over eenhoorns, maar waar u 
niet naar durfde te vragen!’

Madame Erica sloeg het open en begon te lezen: ‘In het ver-
leden werd vaak de fout gemaakt een eenhoorn te vangen en te 
ontdoen van diens hoorn omdat die magische krachten bezit. 
Het verwijderen van de hoorn veroorzaakt echter de dood van 
het gevangen dier. Tegelijkertijd verdwijnt ook alle magie uit de 
hoorn, waardoor de eenhoornjager twee keer met lege handen 
achterblijft: geen levende eenhoorn meer, maar ook geen magi-
sche eenhoornhoorn.’

‘De eenhoornjager?’ schrok Stef. ‘Zegt u nu dat er jacht ge-
maakt wordt op mensen zoals ik? Moet ik me zorgen maken?’

‘Geen mensen zoals u,’ verbeterde de waarzegster hem, 
‘maar eenhoorns zoals u. Dit boek is meer dan anderhalve eeuw 
oud. Toen was eenhoornjager nog een beroep. Nu niet meer.’

‘Laat me raden,’ snoof Stef cynisch. ‘Het beroep is samen 
met het fabeldier uitgestorven.’

‘Dat klopt helaas,’ bevestigde Madame Erica. ‘Er werd in 
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het verleden zo driest op eenhoorns gejaagd dat iedereen er 
vandaag van uitgaat dat ze van de aardbol verdwenen zijn. Het 
laatste exemplaar werd in het begin van de twintigste eeuw in 
een Duits woud gezien. Het werd gevangen door een Engelse 
trofeejager die dacht dat zijn buit hem onsterfelijkheid zou be-
zorgen. Op weg naar huis verging zijn boot in een storm. Het lijk 
van de verzamelaar spoelde aan op de Britse kust, maar van de 
eenhoorn werd nooit een spoor teruggevonden.’

‘Als ik het goed begrijp, dan ben ik vanaf nu loslopend wild 
voor dergelijke types.’

‘Daar zou ik niet voetstoots van uitgaan,’ troostte Madame 
Erica de man die droevig zijn hoorn heen en weer schudde. ‘Als 
ik u was, dan zou ik vooral naar de positieve kanten kijken.’

‘De positieve kanten?’ vroeg Stef. ‘Wat moet ik me daarbij 
voorstellen?’

De waarzegster bladerde verder in het eenhoornboek en 
vond de pagina die ze zocht: ‘Eenhoorns kunnen wensen in 
vervulling doen gaan, mits aan een aantal strikte voorwaarden 
wordt voldaan. Een verzoek aan een eenhoorn moet oprecht 
zijn en mag niet voor slechte doeleinden gebruikt worden. Zo 
mag iemand wensen om de sleutel van het eigen huis terug te 
vinden als die persoon zichzelf per ongeluk heeft buitengeslo-
ten, maar niet vragen om de loper van een bank te bemachtigen 
met de bedoeling alle kluizen leeg te roven.’

‘Dat lijkt me een redelijke voorwaarde,’ zei Stef, ‘maar hoe 
kan een eenhoorn het onderscheid maken tussen een eerlijke 
en een bedrieglijke wens?’

‘Daar hoeft een eenhoorn zich geen zorgen over te maken. 
Hier staat waarom niet: “Elke poging om een eenhoorn een 
laakbaar verzoek te doen inwilligen, zal het effect hebben van 
een apenpootwens.”’

‘Een apenpootwens? Is dat een verwijzing naar de magi-
sche apenpoot die op zo’n manier aan verlangens tegemoet 
komt dat de wenser zich zijn wens beklaagt?’

‘Daar komt het volgens dit boek op neer: “Elk malafide ver-
zoek aan een eenhoorn zal resulteren in een averechts effect. 
Wie opzettelijk een eenhoorn misleidt, zal daar vroeg of laat 
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persoonlijk de nadelige gevolgen van moeten dragen.”’
‘Ik snap het al,’ knikte Stef. ‘Een bankrover die de loper van 

een bank wenst, raakt de kluis binnen, maar de kluisdeur valt 
achter hem dicht, en wanneer hij die weer probeert te openen, 
breekt de sleutel in het slot. Zoiets?’

‘Dat zou zomaar kunnen, ja,’ beaamde de waarzegster. ‘Het 
is ook belangrijk om te weten dat een eenhoorn onbaatzuch-
tig hoort te zijn: “Het fabeldier mag niets wensen waar het zelf 
beter van wordt. Het mag geen vergoeding vragen voor het te-
gemoet komen aan een verzoek, noch rekenen op enige andere 
vorm van compensatie voor een goede daad.”’

‘Verdorie,’ grapte Stef. ‘Net nu ik dacht dat er voordelen wa-
ren aan mijn vervelende toestand, vertel je me dat ik er zelf niet 
van mag profiteren.’

‘Ook kan een eenhoorn enkel verlangens vervullen als hij er 
echt in gelooft,’ las Madame Erica verder. ‘Bij het minste ver-
moeden dat mensen met wensen niet voldoende inspanning 
deden om op eigen kracht hun problemen op te lossen, zal de 
magie van de eenhoorn niet werken.’

—

Stef was al een maand zijn huis niet meer buiten gekomen 
toen Fleur opgewonden naar binnen kwam gestormd: ‘Je moet 
meteen met me meekomen. Er is een ongeval gebeurd op de 
hoek van onze straat. Een doodrijder reed een fietser omver. 
Het slachtoffer is er erg aan toe.’

Zonder nadenken liep Stef zijn vrouw achterna. Hij viel bij-
na van zijn stokje toen hij het bloed uit de hoofdwond van de 
fietser zag gutsen.

‘Kom dichter,’ wenkte Fleur haar echtgenoot.
Stef bukte en zijn vrouw tilde de arm van de zwaargewonde 

man op zodat diens hand de eenhoornhoorn kon aanraken. De 
uitwerking liet niet op zich wachten. Het bloeden stopte ogen-
blikkelijk en nog voor een ziekenwagen met loeiende sirenes de 
straat kwam ingereden, was de man al terug op de been.

‘Ik wou dat die snelheidsduivel rechtsomkeert maakte en 
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van schaamte in de grond zonk,’ zei de wonderbaarlijk genezen 
fietser.

Hij had zich nog maar net uitgesproken of daar kwam een 
open sportwagen aangestoven. De omstanders die zich rond 
Stef, Fleur en de fietser verzameld hadden, deinsden verschrikt 
terug, maar de cabriolet zonk voor hun ogen weg in het gesmol-
ten asfalt. Alleen het hoofd van de chauffeur bleef boven het 
wegdek uitsteken.

Fleur keek haar man met een vragende blik aan.
‘Sorry, Fleur, dat ging vanzelf,’ antwoordde Stef. ‘Die wens 

ging in vervulling voor ik goed en wel besefte wat ik aan het 
doen was.’

Het nieuws ging de wereld rond: ‘Wonderbaarlijke redding 
door eenhoorn in Belgisch dorp. Fabeldier dan toch niet uitge-
storven.’

Het huis van het koppel werd belegerd door journalisten. 
Omdat hij geen wensen kon doen waar hijzelf baat bij had, 
moest Stef de hulp van de politie inroepen om aan de persmus-
kieten te ontsnappen.

De eenhoorn en zijn vrouw werden eerst naar het politie-
kantoor gebracht waar hij per ongeluk elke opgepakte boef tot 
bekentenissen deed overgaan. Vandaaruit vertrok het koppel 
met een anonieme wagen naar een huis dat gebruikt werd voor 
getuigenbescherming.

Fleur kuste haar man: ‘Eindelijk rust!’
Helaas, nog dezelfde avond werd het paar in hun schuil-

plaats lastiggevallen door politici.
Premier Verbauwhede opende het gesprek: ‘Het is een hele 

eer u te mogen ontmoeten.’
‘U klinkt alsof u iets van mij verwacht,’ beantwoordde Stef 

de begroeting.
‘U windt er geen doekjes om,’ lachte de eerste minister. ‘Daar 

hou ik wel van. Ik zal ook direct zijn. Ik heb gehoord dat u een 
eenhoorn bent. Eenhoorns kunnen wensen in vervulling doen 
gaan. Mijn regering en ikzelf zitten met een groot probleem. Er 
zit een gat in de begroting van ons land. Wij vroegen ons af of u 
dit voor ons kon dichten.’
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‘Dat is toch geen taak voor een eenhoorn?’ zuchtte Stef.
Hij wees naar de televisie waar net de hoofdpunten van het 

journaal op verschenen. Het belangrijkste nieuws waren de 
honderdduizenden mensen die spontaan op straat waren ge-
komen om de aandacht van de eenhoorn op te eisen.

‘Wij willen wereldvrede!’, ‘Red het milieu en het klimaat!’ 
en ‘Help honger de wereld uit!’ waren maar enkele van de slo-
gans die met grote uitroeptekens het scherm vulden.

‘Sinds het moment waarop ik besefte dat ik een eenhoorn 
was, heb ik elke dag wereldvrede, het herstel van de natuur en 
het einde van armoede gewenst,’ legde Stef uit aan de in het be-
veiligde huis verzamelde politici, ‘maar hoe ik mij ook inspan-
de, ik slaagde er niet in iets ten goede te veranderen.’

‘Dat begrijp ik,’ knikte de eerste minister. ‘Oorlog, de kli-
maatverandering, honger… Dat soort problemen is ook voor 
ons te hoog gegrepen. We liggen er al lang niet meer van wakker. 
Wat wij vragen is een pak eenvoudiger.’

‘Wij wensen dat u met behulp van uw magische krachten 
de lege schatkist van het land vult,’ zei de minister van Financi-
ën. ‘Dat moet toch binnen uw mogelijkheden liggen? Het gaat 
per slot van rekening slechts om geld?’

‘Kom,’ spoorde de premier Stef aan, ‘tover zevenhonderd 
miljard euro uit uw hoorn en niemand zal u nog lastig vallen. 
Zoveel is dat toch niet gevraagd?’

‘Het beheer van het budget maakt deel uit van het “goed be-
stuur” dat burgers van hun ministers verwachten,’ onderbrak 
Fleur de regeringsleden. ‘Als ministers horen jullie als goede 
huisvaders de uitgaven en inkomsten in balans te houden, zon-
der daarbij de bevolking excessief te belasten.’

‘De term goede huisvader wordt niet meer gebruikt,’ merkte 
de minister van Binnenlandse Zaken op. ‘De officiële bewoor-
ding is nu “als voorzichtig en redelijk persoon”. Dat is moderner 
en genderneutraal.’

‘Dat doet nu even niet ter zake, Sylvia,’ zei premier Ver-
bauwhede.

‘Toch wel,’ ging Stef tegen de eerste minister in. ‘Een voor-
zichtige en redelijke minister zou nooit zijn toevlucht zoeken 
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tot een eenhoorn om de problemen van het land op te lossen. 
Met magie weet je nooit welk resultaat er uit de bus komt.’

‘Het is uw verantwoordelijkheid als burger om uw steentje 
bij te dragen, meneer Dezwijgere,’ wond de premier zich op. ‘U 
beschikt over de mogelijkheid om het land te redden. Waarom 
weigert u dat te doen?’

‘Er gelden strikte voorwaarden voor het vervullen van 
wensen. Wat u van mij verwacht, voldoet niet aan die criteria,’ 
probeerde Stef nogmaals uit te leggen. ‘Trouwens, welke garan-
tie biedt u dat er binnen de kortste keren geen nieuw gat in de 
begroting zit als ik het huidige dicht?’

De premier zwoer bij hoog en laag dat het huidige gat de 
schuld van de vorige regering was, en dat zijn ploeg het nooit zo 
ver zou laten komen, maar Stef voelde aan zijn magie dat geen 
enkel argument zou baten.

‘Hij wil ons niet helpen,’ zei de premier ten slotte tot de an-
dere politici, alsof Stef er zelf niet bij stond. ‘Kom, we zijn hier 
weg. Ik laat de politie weten dat deze twee charlatans vanavond 
nog dit huis moeten ontruimen.’

—

‘Het spijt me echt voor jullie,’ verwelkomde Madame Erica 
Stef en Fleur. ‘Ik had moeten weten dat mensen wonderen niet 
naar waarde weten te schatten.’

Stef was helemaal overstuur: ‘Kijk wat ze over mij op de 
sociale media schrijven: “Waarom viel het geluk net een egoïst 
als Stef Dezwijgere in de schoot? Iedere andere gelukzak had 
zijn talent ingezet om de mensheid te helpen, maar Dezwijgere 
denkt alleen aan zichzelf!” Het lijkt wel alsof de hele wereld mij 
een slecht mens vindt.’

‘Ik heb het je al eens gezegd, Stef,’ zei de waarzegster. ‘Je bent 
geen mens. Je bent een eenhoorn. Wie zulke dingen over jou 
schrijft, snapt niet wat dat inhoudt. Je kunt niet zomaar met 
een vingerknip de wereld verbeteren.’

‘Ik wou dat de regels om mirakels te verrichten niet zo 
streng waren,’ klaagde Fleur. ‘Mensen zouden niet zo gemeen 
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zijn als het Stef wat gemakkelijker gemaakt werd om aan de 
vele vragen tegemoet te komen.’

‘Dat weet ik zo nog niet, mevrouw Dezwijgere,’ zei Mada-
me Erica. ‘Mensen kunnen heel ondankbaar zijn. Door een 
eenhoorn geholpen worden is een voorrecht dat je moet ver-
dienen. Je kan niet zomaar aanspraak maken op de hulp van 
een eenhoorn.’

‘Het is niet eerlijk,’ zuchtte Stef. ‘Er zijn te veel aanspraak-
makers in de wereld.’

‘Alles van waarde is weerloos,’ mijmerde Madame Erica, 
terwijl ze Fleur en Stef een knuffel gaf, ‘maar bij mij zijn jullie 
veilig.’

De waarzegster hield woord. Ze maakte de logeerkamer vrij 
zodat het koppel bij haar kon inwonen.

Met haar als dekmantel, leerde Stef zijn magie gebruiken. 
Een bakker werd van een muizenplaag bevrijd. Een operazan-
geres vond haar stem terug. Een broer en zus legden hun jaren-
lange ruzie bij, tot vreugde van hun ouders.

De kleine wonderen die Stef achter de schermen verwe-
zenlijkte, maakten een groot verschil voor de mensen die een 
beroep deden op Madame Erica’s diensten.

‘Ik begrijp nu pas echt wat je bedoelde toen je zei dat ik me 
op de positieve kanten van mijn “eenhoorn zijn” moest concen-
treren,’ gaf Stef toe.

Ook voor Fleur viel het leven helemaal in zijn plooi na de 
turbulente eerste weken met een eenhoorn als man. Dankzij 
mond-tot-mondreclame kwamen steeds meer mensen Ma-
dame Erica om raad en bijstand vragen. Fleur stond de waar-
zegster bij als persoonlijke assistente.

De wereld was bijna het bestaan van eenhoorn Stef verge-
ten, toen Fleur een van Madame Erica’s nieuwe klanten her-
kende: ‘U bent de fietser die in onze straat werd aangereden!’

‘Wat een toeval dat ik u hier tref,’ antwoordde de man. ‘U 
bent de vrouw van de eenhoorn die mijn leven redde. Mijn naam 
is Kris Verschaeve. Werkt uw man ook voor Madame Erica?’

Fleur bloosde en knikte bijna van ja, maar Madame Eri-
ca was haar voor: ‘Het privéleven van mevrouw Dezwijgere is 
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privé. Waar kan ik u mee helpen?’
‘Op de dag waarop ik aangeraakt werd door een eenhoorn, 

voelde ik me herboren,’ getuigde meneer Verschaeve. ‘Ik werd 
een nieuw mens met een nieuwe kijk op de wereld.’

‘Dat is fijn om te horen,’ zei de waarzegster. ‘Meestal komen 
hier enkel mensen met problemen. Het is een welgekomen af-
wisseling iemand over de vloer te krijgen die alles heeft wat zijn 
hart maar wenst.’

‘O, maar ik heb wel degelijk een probleem, Madame Erica,’ 
onderbrak de man haar. ‘Nu ik een nieuwe mens ben, stoor ik 
me aan iedereen die niet de kans kreeg om herboren te worden. 
Mijn grootste wens is dat er meer mensen met een hoorn op 
het hoofd wakker werden.’

‘Tja, daar kan ik u helaas niet mee helpen,’ zei de waarzeg-
ster droogjes. ‘Het was aangenaam kennis met u te maken. Laat 
mij u naar de voordeur vergezellen.’

Zonder er veel woorden aan vuil te maken, zette ze Kris 
Verschaeve buiten.

‘Waarom was u zo streng voor die man?’ vroeg Stef, die zo-
als gewoonlijk ongemerkt de conversatie had meegevolgd. ‘Zijn 
wens leek me heel oprecht.’

‘Ik weet niet waarom,’ antwoordde Madame Erica, ‘maar ik 
vertrouwde hem niet. Het was volgens mij geen toeval dat hij 
hier plots voor de deur stond. Volgens mij was hij naar jou op 
zoek. Je hebt zijn wens toch niet vervuld, hoop ik?’

Stef twijfelde: ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet. Ik dacht terug 
aan de dag waarop ik die man redde. Dat was een leuke herin-
nering. Ik vond zijn verzoek niet onredelijk. Ik denk niet dat ik 
het ingewilligd heb, maar ik weet het niet zeker. Wat als zijn 
wens uitkomt? Is dat een probleem?’

‘Pieker er maar niet over,’ stelde de waarzegster hem gerust. 
‘We horen het wel als het bezoek van meneer Verschaeve een 
staartje krijgt.’

Fleur probeerde lacherig de gespannen sfeer te verlichten: 
‘Wie weet krijgt het geen staartje, maar een hoorntje.’

—
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De volgende dag kreeg de waarzegster opnieuw bezoek van 
meneer Verschaeve: ‘Ik ben zo blij dat ik gisteren bij u op bezoek 
kwam, Madame Erica. Ik ging boos weg omdat ik dacht dat u 
mij niet wilde helpen, maar dat was verkeerd gedacht van mij. 
U hielp mij toch! Vanmorgen werd ik wakker als eenhoorn. Ik 
kan u daar niet genoeg voor danken.’

Fleur en de waarzegster keken ontzet naar de kromme 
hoorn op het voorhoofd van de man.

‘Er is maar één probleem,’ ging de man verder. ‘Ik slaag er 
niet in ook maar één wens te vervullen. Doe ik iets verkeerd?’

Madame Erica verbrak als eerste de stilte: ‘Gaat u even zit-
ten, meneer Verschaeve. Mag ik even mijn hand door uw haar 
halen?’

De man nam een stoel. De waarzegster ging met haar vin-
gers door zijn haardos: ‘Wel roos, geen glitters. Een duidelijk 
geval van Rhinoceritis.’

‘Rhinoceritis?’ reageerde de man met de hoorn oprecht ver-
baasd.

‘Hebt u vanmorgen al een grote boodschap gedaan?’ vroeg 
Madame Erica.

Meneer Verschaeve fronste zijn wenkbrauwen: ‘Wat voor 
rare vraag is dat?’

‘Als ik u was, dan zou ik toch antwoorden,’ drong Fleur aan. 
‘Had uw stoelgang vanmorgen een speciale kleur?’

‘Ja, ik ben vanmorgen naar het toilet geweest,’ antwoord-
de de man geprikkeld. ‘Nee, mijn drollen hadden geen speciale 
kleur. Ik heb er niet speciaal naar gekeken, maar voor zover ik 
me herinner, zagen ze er normaal uit toen ik doorspoelde. Waar 
gaat dit over?’

‘U bent geen eenhoorn aan het worden, meneer Verschae-
ve,’ concludeerde Madame Erica. ‘U bent in een neushoorn aan 
het veranderen. Eenhoorns hebben een rechte hoorn. Die van u 
is krom, zo krom als de hoorn van een neushoorn.’

‘Wat betekent dat?’ vroeg de man verschrikt.
‘Dat betekent dat ik u doorverwijs naar een echte dokter, 

meneer Verschaeve,’ antwoordde de waarzegster. ‘U lijdt aan 
Rhinoceritis en hebt medische hulp nodig. Die kan en mag ik u 
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niet verstrekken omdat ik daar niet bevoegd voor ben. Ik geef u 
het adres en telefoonnummer van dokter Eugenia Ionesco. Zij 
zal u vast verder kunnen helpen.’

‘Maar…’ protesteerde meneer Verschaeve.
‘Niets te maren,’ zei Fleur streng. ‘U moet zo vlug mogelijk 

dokter Ionesco opzoeken. Misschien kan ze uw transformatie 
in een neushoorn nog omkeren.’

Voor de tweede keer in twee dagen tijd werd Kris Verschae-
ve vakkundig door Madame Erica naar buiten gewerkt.

‘Het spijt me, dat was niet mijn bedoeling,’ verontschul-
digde Stef zich, zodra hij zich ervan verzekerd had dat de man 
weg was.

‘Jij kon er niets aan doen,’ suste de waarzegster. ‘Je dacht 
dat zijn verlangen oprecht was en het lag in je natuur hem te 
helpen. Je kon niet weten dat hij die hoorn vooral voor zichzelf 
wenste.’

Fleur was helemaal ontdaan: ‘De arme man, ik hoop dat 
dokter Ionesco hem kan genezen.’

‘Dat doet me eraan denken dat ik Eugenia dringend moet 
bellen. Het is van het grootste belang dat ze niet aan meneer 
Verschaeve vertelt hoe hij andere mensen kan besmetten.’

‘Is Rhinoceritis besmettelijk?’ riep Stef bezorgd uit. ‘Dan 
is het toch net wel belangrijk dat de man weet dat hij andere 
mensen in gevaar kan brengen? Hoe zit het trouwens met ons? 
Kunnen wij ook in een neushoorn veranderen?’

‘Wij lopen geen risico,’ glimlachte Madame Erica. ‘De 
aandoening wordt niet via de lucht overgedragen, zelfs niet 
via fysiek contact. Een neushoorn besmet andere mensen 
met Rhinoceritis door middel van opruiende woorden.’

—

‘Een herdenking van de slachtoffers van de Holocaust werd 
brutaal verstoord door een horde neushoorns die de aanwezi-
gen onder de voet liep.’

‘Een bijeenkomst van het parlement waar de nieuwe abor-
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tuswet gestemd zou worden, werd onderbroken toen een hon-
derdtal neushoorns het parlementsgebouw bestormde. De 
parlementariërs moesten lopen voor hun leven.’

‘De regering heeft haar toevlucht gezocht in het Kasteel 
Hertoginnedal nadat tienduizenden neushoorns het centrum 
van de hoofdstad bezetten.’

De krantenkoppen logen er niet om. Ze berichtten hoe de 
situatie dag na dag escaleerde. Op de voorpaginafoto’s kwam 
Kris Verschaeve telkens prominent in beeld als leider van de 
neushoornmilitie.

‘Wat heb ik gedaan?’ verweet Stef zich. ‘Ik heb een monster 
geschapen.’

‘Je kon er niets aan doen,’ wilde Madame Erica voor de zo-
veelste keer herhalen, maar ze kreeg daar de kans niet toe. Plots 
werd de voordeur ingebeukt.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg Fleur verschrikt, toen het huis 
overrompeld werd door een paar dozijn in het zwart geklede 
mannen.

‘Alles veilig,’ riep de leider van de gemaskerde brigade.
Premier Verbauwhede verscheen grijnslachend op het to-

neel. Hij wees naar de stapel kranten die op tafel lag: ‘Wat er 
gebeurt? U volgt toch ook het nieuws? De noodtoestand is uit-
geroepen over het land. Er is een mirakel nodig om de crisis te 
bedwingen, een wonder dat alleen een eenhoorn kan verwe-
zenlijken.’

‘Ik wens niets liever dan de opmars van de neushoorns te 
stuiten,’ riep Stef, die vanuit de coulissen tevoorschijn kwam, 
‘maar niets werkt, hoe hard ik ook mijn best doe. Ik heb u de 
vorige keer al met handen en voeten proberen uit te leggen dat 
het allemaal zo eenvoudig niet is.’

‘Onze experten denken daar anders over,’ trad de minister 
van Binnenlandse Zaken de eerste minister bij.

‘Neem die man mee,’ beval premier Verbauwhede. ‘Laat de 
vrouwen achter, met hen kunnen we niets aanvangen.’

—
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De hele dag wachtten Fleur en Madame Erica bang af zon-
der dat er nieuws kwam over Stef. Ze belden de politie die be-
loofde om langs te komen.

Dat deden ze uiteindelijk ook. ‘s Avonds laat zetten ze zon-
der veel plichtplegingen een lelijk toegetakelde Stef aan de 
voordeur af.

‘Je hoorn, Stef,’ gilde Fleur. ‘Waar is je hoorn naartoe?’
Stef kermde van de pijn bij elke beweging, maar hij deed 

toch een poging om te praten: ‘Direct na mijn ontvoering werd 
ik naar een operatieruimte geleid waar een medisch team 
klaarstond om een hoorntransplantatie uit te voeren.’

‘Een hoorntransplantatie?’ riep nu ook Madame Erica uit. 
‘Wat voor een dwaas idee is dat? Het moment dat jij je hoorn 
verliest, verliest hij al zijn magie.’

‘Dat probeerde ik duidelijk te maken aan de chirurg die me 
opwachtte,’ zei Stef, ‘maar de eerste minister gaf het bevel om 
toch met de operatie door te gaan.’

Hij nam een slokje van het glas water dat Fleur hem aan-
bood.

‘We werden allebei naast elkaar op een bed gelegd en onder 
narcose gebracht,’ ging hij verder. ‘Toen ik wakker werd, tastte 
ik naar mijn voorhoofd. Mijn hoorn was weg. Ik keek naar het 
bed naast me en ik zag dat mijn hoorn getransplanteerd was 
naar de eerste minister.’

Fleur kon haar tranen niet meer inhouden, toen Stef haar 
grootste angst onder woorden bracht: ‘Ik wist dat ik niet lang 
meer te leven had.’

‘Ik bel dokter Ionesco,’ zei Madame Erica. ‘Misschien kan 
zij je nog redden.’

Stef hield haar tegen: ‘Het heeft geen zin meer. Het is te laat 
voor mij. Het is te laat voor iedereen.’

Fleur schudde heftig haar hoofd: ‘Dat kan niet! Dat mag 
niet!’

Stef liet zijn hoofd zakken: ‘Er is niets meer aan te doen. Zet 
de tv op en je zal begrijpen wat ik bedoel.’

‘We onderbreken deze uitzending voor een mededeling van 
de eerste minister,’ zei het nieuwsanker van dienst.
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Het beeld zoomde uit en daar zat premier Verbauwhede. 
Op zijn voorhoofd prijkte een rechte hoorn. De regisseur scha-
kelde over naar een andere camera en toonde een close-up van 
de eerste minister.

‘Waarde landgenoten,’ begon die aan zijn toespraak, ‘in een 
onbaatzuchtige daad van opoffering liet ik vandaag de hoorn 
van een eenhoorn op mijn hoofd transplanteren. De ingreep 
verliep zonder complicaties en ondanks de zware operatie stel 
ik het goed.’

Hij keek even naar links en vervolgens naar rechts, zodat de 
kijkers zijn hoorn goed in profiel konden zien.

‘We herinneren ons allemaal hoe de donor van deze hoorn, 
Stef Dezwijgere, enkele maanden geleden grote wonderen ver-
richtte, maar zich vervolgens in het verborgene terugtrok om-
dat hij de druk van zijn taak niet aankon. Na rijp beraad nam ik 
de beslissing om de fakkel, of in dit geval de hoorn, van hem over 
te nemen. Het was mijn bedoeling de magische eigenschappen 
van de hoorn te gebruiken om het land te redden. Helaas…’

‘Jij grote klootzak,’ vloekte Madame Erica naar de tv. ‘Hoe 
kon je zo dom zijn?’

‘Helaas,’ herpakte de premier zich, ‘had de ingreep niet het 
verwachte effect. Ik ben nu wel een eenhoorn, maar ik beschik 
niet over de bijbehorende magische krachten.’

‘Wat had je dan gedacht, klojo?’ foeterde de waarzegster.
Fleur greep haar bij de arm: ‘Stef is er erg aan toe, Erica.’
Eén blik op Stef was voldoende om te zien dat de eenhoorn 

zonder hoorn niet lang meer te leven had. De waarzegster hief 
machteloos haar armen in de lucht.

‘Toch was de operatie niet zinloos,’ vervolgde de eerste mi-
nister.

Die wending bracht Madame Erica van haar stuk: ‘Ah nee? 
Hoezo niet?’

De premier wenkte een aantal mensen die buiten beeld 
stonden. Een voor een ging de voltallige regering achter en 
naast hem staan. Alle ministers droegen een rechte hoorn op 
hun voorhoofd die duidelijk nep was.

‘De hoorn van een eenhoorn is een krachtig symbool,’ ver-
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klaarde de eerste minister. ‘Het wordt ons wapen in de strijd 
tegen de neushoorns die ons land willen ontregelen met hun 
domme, kromme hoorns.’

Fleur kon het niet meer aanzien. Met een woedende klik op 
de afstandsbediening legde ze de premier het zwijgen op.

‘De jaren dertig zijn terug van weggeweest,’ jammerde ze.
‘Rechte hoorns hier, kromme hoorns daar, allebei denken ze 

aan de juiste kant van de geschiedenis te staan,’ vatte Mada-
me Erica het samen, ‘maar ondertussen wordt de bevolking die 
zich tussen beide partijen bevindt, langzaam maar zeker ver-
morzeld.’

‘Ik ben blij dat ik het alvast niet meer mee hoef te maken,’ 
kreunde Stef, en hij blies zijn laatste adem uit.
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Ze zeggen dat liefde blind is

Op de dag dat ik zestien werd, zag ik voor het eerst het gelaat 
van een meisje. Het was de meest opwindende gebeurtenis die 
ik tot dan toe had meegemaakt in mijn jonge leven. Ik had na-
tuurlijk al veel meisjes ontmoet, maar hun gezicht had ik nooit 
gezien —of toch niet ‘echt’ gezien.

Nee, ze droegen geen masker en ik was ook niet blind. Wan-
neer ik mensen aankeek, zag ik twee ogen, een neus, een mond 
en haren op de juiste plaatsen. Ik wist dat deze elementen sa-
men een gezicht vormden, maar ik kon dat gelaat nooit echt 
‘zien’, want ik was gezichtsblind. Dat ben ik trouwens nog al-
tijd. Ik herken geen gezichten, zelfs als het gaat om mensen die 
ik al meermaals ontmoet heb —of verondersteld ben te kennen.

Zoek het maar op als je me niet gelooft. Er bestaat een 
moeilijke naam voor: ‘prosopagnosie’. Het is een zeldzame 
aandoening, maar ik ben zo’n uitzonderlijk geval dat aan die 
stoornis lijdt.

Wanneer een juf in de lagere school ‘Kijk, daar is je mama!’ 
riep, dan rende ik naar de moeder van een ander kind omdat ik 
het gezicht van mijn moeder niet herkende. Op de middelbare 
school verwarde ik de leerkracht Engels met die van Neder-
lands, die van aardrijkskunde met die van biologie... Ik probeer-
de me op hun klederdracht te concentreren om ze van elkaar te 
onderscheiden, maar dat werkte enkel met de leraar wiskunde. 
De rest van het onderwijsteam had meer gevoel voor mode en 
vooral een uitgebreidere garderobe.

Ik herinner me hoe ik gepest werd toen ik klein was, maar 
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na verloop van tijd leerde ik fantastische vrienden kennen die 
T-shirts en truien droegen met hun naam op, of toch minstens 
met de eerste letter van hun voornaam. Kortom: voor elk prak-
tisch probleem dat mijn ongemak met zich meebracht, bestond 
er een praktische oplossing.

Op mijn prosopagnosie na was ik volkomen normaal, maar 
toen ik zestien werd, zag ik een meisje. Plots stond mijn hele 
wereld op zijn kop.

Het gebeurde in een winkelcentrum en ik was totaal ver-
rast. Ik vroeg mezelf af wat er zo speciaal was aan dat specifieke 
meisje. Op de een of andere manier leek ze niet op alle andere 
meisjes. Ik kon echter niet uitleggen waarin ze van hen ver-
schilde, want ze was het enige meisje dat ik echt kon zien.

Zonder dat ze het merkte, staarde ik haar minutenlang aan. 
Ze was druk aan het praten met haar vriendinnen. Toen de ge-
zichtsloze meisjes afscheid van haar namen, hoorde ik hen ‘Dag 
Clara, tot morgen!’ zeggen. Ik vergat even waar ik was. Ik was 
te overweldigd om haar te volgen toen ze het winkelcentrum 
verliet.

Ze zeggen dat liefde blind is, maar ik was ervan overtuigd 
dat bij mij net het omgekeerde gold. Ik was verliefd op Clara 
omdat zij de enige was die ik kon zien. Ik wist zeker dat ik haar 
zou herkennen als ik haar ooit terugzag.

De volgende dagen slenterde ik meermaals door het win-
kelcentrum in de hoop Clara opnieuw te ontmoeten, maar 
zonder resultaat. Ik zag alleen maar onherkenbare, anonieme 
gezichten. Thuis bekeek ik als een gek de profielfoto’s van alle 
Clara’s die ik op sociale media kon vinden, maar de Clara die ik 
zocht vond ik nergens online.

—

Weken verstreken en ik had de hoop al bijna opgegeven 
toen ik haar plots zag lopen in de stad. Zelf zat ik op de bus met 
een paar van mijn vrienden die achteloos bezig waren op hun 
telefoon. Ik wilde op het raam kloppen, haar naam roepen om 
haar aandacht te trekken, maar ik durfde niet. Ik zou mezelf er 
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alleen maar onsterfelijk belachelijk mee maken. Ik kon mijn 
ogen niet van haar afhouden, maar ze keek niet terug. Trou-
wens, zelfs al had ze teruggekeken, dan nog had ze me niet her-
kend. Ze wist immers niet wie ik was.

Daar moet ik verandering in brengen, dacht ik.
Ik besloot voor en na schooltijd een omweg te maken langs 

de buurt waar ik haar vanuit de bus had gezien. Ik fietste ook 
herhaaldelijk langs het nabijgelegen park, maar het duurde tot 
het weekend voor mijn verwoede zoektocht eindelijk vruch-
ten afwierp.

De zon scheen. Er was geen wolkje aan de lucht. Het was 
ideaal weer om naar het park te gaan. Ik liet pardoes mijn fiets 
vallen toen ik haar zag. Ik rende naar haar toe en riep: ‘Hé, jij 
bent Clara!’

‘Dat klopt,’ antwoordde ze. ‘Wie ben jij? Kennen wij elkaar?’
‘Ja … nee … wel, ik ken jou, maar jij kent mij niet,’ zei ik, me-

zelf verwensend omdat ik haar zonder nadenken aangespro-
ken had. ‘Mijn naam is Thomas. Ik … Ik weet niet goed waarmee 
ik moet beginnen. Het is nogal ingewikkeld.’

‘Wacht even, ik denk dat ik je fiets herken,’ zei ze, wijzend 
op het limoengroene rijtuig dat een paar meter verder lag. ‘Mijn 
slaapkamerraam kijkt uit op de straat. Zou het kunnen dat ik je 
elke dag belachelijk traag voorbij zag fietsen, soms tot driemaal 
toe in minder dan een kwartier tijd?’

‘Ja, dat was ik,’ lachte ik blij. ‘Mijn vrienden noemen mijn 
fiets mijn “Kawasaki zonder motor”, maar het kan me niet 
schelen dat ze er de spot mee drijven. Ik ben zo blij dat hij je is 
opgevallen. Ik was je al een tijdje aan het zoeken.’

Ik besefte te laat dat ik misschien een tikkeltje te enthousi-
ast klonk.

‘Mij aan het zoeken?’ vroeg ze. ‘Of mij aan het stalken?’
‘Stalken?’ bracht ik onbeholpen uit. ‘Dat was helemaal mijn 

bedoeling niet.’
‘Misschien niet, maar je deed het wel,’ wees ze me terecht. 

‘Waarom was je naar mij op zoek?’
Ik kreeg helaas de tijd niet om te antwoorden, want ons ge-

sprek werd abrupt door drie gezichtsloze meisjes onderbroken: 
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‘Valt die jongen je lastig, Clara?’
‘Ik hoop van niet,’ stelde de liefde van mijn leven het be-

moeizuchtige drietal gerust. ‘Hoe dan ook, we zijn uitgepraat. 
Tot ziens, Thomas, ik ga nu met mijn vriendinnen op stap. Ik 
zou het op prijs stellen als je stopte met me te stalken.’

‘Maar ik stalk je toch niet…’ probeerde ik nog, maar het had 
geen zin. Ze had me al de rug toegekeerd. Enkel haar vriendin-
nen keken achterom om te zien hoe ik Clara beteuterd stond na 
te kijken.

—

Ik wilde geen stalker zijn, maar toch bleef ik langs het park 
rijden. Op de eerste dag van de vakantie brak mijn hart. Ik her-
kende Clara meteen, maar ze was niet alleen. Ik reed een eindje 
door, parkeerde mijn fiets en keerde te voet terug. Ik verstopte 
me achter een boom zodat ze me niet zou zien en zag haar hand 
in hand lopen met een andere jongen. Het volgende ogenblik 
kuste ze hem en loste haar gezicht op in dat van de nobele on-
bekende.

Hoe kon zij —die zo speciaal voor me was— van een ordi-
naire, gezichtsloze jongen houden? Ik was toch degene waar 
ze verliefd op moest worden? Waren we dan niet voor elkaar 
voorbestemd? Zij was het enige meisje dat ik echt kon zien!

De rest van de zomervakantie meed ik het park en wentelde 
ik me in mijn hartverscheurende liefdesverdriet.

—

Op de laatste vakantiedag voor ik aan mijn laatste jaar op de 
middelbare school zou beginnen, ging ik naar het winkelcen-
trum om er een nieuw paar sneakers te kopen.

Een meisje kwam naar me toe en sprak me aan: ‘Hallo 
Thomas!’

Ik zocht wanhopig naar een naam of een letter op haar 
T-shirt, maar ik vond er geen. Ik had geen andere keus dan haar 
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de gebruikelijke vraag te stellen: ‘Hallo, sorry dat ik je niet her-
ken. Zitten we in dezelfde klas?’

‘Nee, natuurlijk niet, mallerd,’ antwoordde ze. ‘Ik ben het, 
Clara. Zeg niet dat je me niet herkent. Je hebt me wekenlang 
gestalkt!’

‘Sorry Clara, ik herkende je niet,’ antwoordde ik in alle eer-
lijkheid.

‘Nou, ik wilde alleen maar “hallo” zeggen,’ zei ze. Ik denk dat 
ze verrast was door mijn reactie. Ik was zelf ook oprecht ver-
wonderd dat haar gezicht mij totaal onbekend voorkwam. Was 
ik dan niet meer verliefd op haar?

‘OK,’ knikte ik alsof ik begreep wat ze bedoelde. ‘Hallo terug!’
‘Het was leuk je te zien,’ zei ze. ‘Ciao!’
‘Ciao!’ herhaalde ik op automatische piloot.
Ik keek haar na terwijl ze wegliep. Ze zag er niet anders uit 

dan alle andere meisjes die ik kende. Dat was een hele troost na 
twee maanden liefdesverdriet. Het betekende niet alleen dat ik 
eindelijk over Clara heen was, maar ook dat ik nu een voordeel 
had ten opzichte van alle andere jongens. Ik zou nooit hoeven te 
twijfelen of ik van een meisje hield of niet.

Ze zeggen dat liefde blind is, maar dat geldt niet voor mij. Ik 
zal mijn ware liefde altijd meteen herkennen. Het volstaat haar 
aan te kijken en haar gezicht te zien —echt te zien.
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De tranen van Cyrano

Ik staar naar brandende brieven
Een bundeltje stapel op jou
De vlammen verteren mijn grieven
Het vuur doet me rillen van kou

Het internet bestond nog niet en een telefoon paste nog niet 
in een jas- of broekzak. Latijn was nog een belangrijk vak op 
school, toch als je later iemand wilde worden. Ik deed heel 
hard mijn best om geen niemand te blijven, maar veel resul-
taat boekte ik niet. Ik behaalde goede punten, dat wel, maar het 
voelde vaak alsof ik er niet eens was. Niemand zag me staan. Ik 
was de onzichtbare jongen van de klas.

Mijn ouders stuurden me naar het college aan de andere 
kant van de stad. Dat was toen een school waar enkel jongens 
werden toegelaten. Het lyceum was dichter bij huis, maar dat 
was enkel voor meisjes. Tussenin bevond zich het atheneum; 
daar mochten zowel jongens als meisjes naartoe. Het was ech-
ter geen katholieke school en volgens mijn ouders dus geen op-
tie voor mij. Stel je voor dat ik er mijn ziel verloor! Dat was zo 
mogelijk nog erger dan dat ik het niet zou maken in het leven.

De week voor ik voor het eerst naar het college zou gaan, 
kreeg ik een fiets die beter bij mij paste dan mijn oude kinder-
fiets. Minder dan drie weken later werd die al gestolen. Ik was 
in tranen natuurlijk, maar ik vertikte het om mijn ouders een 
nieuwe te vragen; ik wilde de fietsendieven geen tweede kans 
geven. Zes jaar lang legde ik de weg heen en terug naar school 
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twee keer per dag te voet af. Dat klinkt zwaarder dan het was. Ik 
woonde in een kleine stad. Het was maar een kwartiertje stap-
pen naar het college.

Al dat wandelen had zo zijn voordelen. Het lyceum lag 
als eerste op mijn pad. Als ik daar zin in had, kon ik een klei-
ne omweg maken en ook langs het atheneum passeren. Op het 
marktplein kwam ik vaak meisjes van de beroepsschool tegen. 
Alleen het vrij technisch instituut lag niet op mijn route. Daar 
zaten vooral jongens die later timmerman, elektricien, metser 
of schilder zouden worden.

Wat telde, was dat ik maar liefst vier keer per dag de gele-
genheid had om meisjes te ontmoeten. Als SMS, Messenger of 
Instagram toen al hadden bestaan, dan zou dat helemaal niets 
betekend hebben. Ik zou al die jaren onzichtbaar gebleven zijn, 
maar gelukkig ontdekte ik kort na mijn zestiende verjaardag een 
talent dat zeer gegeerd was in het midden van de jaren tachtig.

—

Het begon met Tom, de jongen die dat jaar naast me zat in 
de klas. Tijdens de les Godsdienst zag ik hoe hij niet aan het no-
teren was. Zelf schreef ik ijverig neer waarom Abraham volgens 
de joods-christelijke overlevering bijna zijn zoon Isaac aan God 
offerde, terwijl hij volgens de Islam zijn zoon Ismaël aanbood.

Die Bijbelse geschiedenis kon Tom gestolen worden. Hij 
was een brief aan het schrijven aan zijn lief.

‘Ga je die werkelijk zo versturen naar je vriendin?’ vroeg ik 
hem na de les.

‘Waar bemoei je je mee?’ was zijn eerste reactie. ‘Hou je be-
zig met je eigen zaken.’

‘Sorry,’ verontschuldigde ik me. ‘Ik kon het niet laten om 
mee te lezen.’

‘En?’ vroeg mijn buurman vanuit de hoogte. Hij wist dat ik 
een kneusje was op het vlak van de liefde. ‘Heb je er iets van bij-
geleerd?’

‘Niet boos worden,’ verdedigde ik me, ‘maar ik denk dat er 
een paar foutjes in stonden.’
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‘Kan jij het beter misschien?’
Op het moment dat hij de vraag stelde, besefte hij dat de 

kans groot was dat ik het inderdaad beter kon. Hij gaf me zijn 
brief mee en dwong me er een nieuwe versie van te maken. Als 
ik dat niet deed, dan zou hij me wel eens een lesje leren.

Ik deed alsof ik onder de indruk was, maar dat was gespeeld. 
Ik wist dat ik talent had voor schrijven. Ik bestudeerde zijn 
handschrift en slaagde er redelijk goed in het na te bootsen. Ik 
maakte er een mooi werkje van, met romantische tekeningen 
in de rand.

‘Dat is prachtig!’ zei mijn buurman toen ik hem de volgen-
de dag zijn herschreven brief overhandigde. ‘Ik wist dat je kon 
schrijven, maar niet dat je ook zo goed kon tekenen. Hoe kan ik 
je hiervoor belonen?’

Daar had ik nog niet over nagedacht. Ik zei dat ik er niets 
voor hoefde.

‘Ik wil je echt iets geven,’ drong de jongen aan. ‘Hier een 
vrijkaartje voor de fuif die ik volgend weekend samen met een 
paar vrienden organiseer. Als je komt, dan trakteer ik je op een 
drankje.’

—

Ik was nog nooit naar een fuif geweest, maar ik was al zes-
tien. Hoog tijd om te ontdekken wat er zo fantastisch was aan 
samen met een honderdtal leeftijdsgenoten op wilde muziek 
te staan springen. Het vergde wat overredingskracht om toe-
stemming te krijgen van mijn ouders, maar toen ik loog dat het 
feest georganiseerd werd door de school, mocht het.

Ik kwam vlug tot de vaststelling dat ik op fuiven en concer-
ten een schoolvoorbeeld was van wat mijn nieuwe vrienden 
een muurbloempje noemden. Ik waagde me zelden op de dans-
vloer. Ik observeerde de menigte liever vanop een veilige af-
stand. Dansen was mijn ding niet, en zou het ook nooit worden.

‘Wil je dat ik je aan een paar meisjes voorstel?’ vroeg Tom 
me die eerste zaterdag.

‘Ik denk dat ik de meeste meisjes al ken,’ antwoordde ik. 
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Ik wees er een paar aan: ‘Ik weet niet hoe ze heten, maar die 
twee meisjes daar staan ’s ochtends vaak te kletsen aan de 
schoolpoort van het lyceum. Dat meisje rijdt me elke middag 
voorbij met de fiets. Die daar zie ik na school meestal wachten 
aan de bushalte.’

‘Dus je ziet Hanne, Sara, Liesbeth en Tamara elke dag?’
‘Niet elke dag, maar toch vaak,’ bevestigde ik.
‘Dat biedt perspectieven,’ zei mijn vriend.
Ik begreep niet meteen wat hij daarmee bedoelde, maar er 

begon net een traag nummer en hij sleurde me mee naar een 
meisje aan wie hij me wilde koppelen voor een dans.

‘Dit is Gudrun,’ zei hij. ‘Ik denk dat jullie perfect bij elkaar 
zullen passen.’

Ik zal niet beweren dat ik het niet fijn vond. Het was de eer-
ste keer dat een meisje me omhelsde en de eerste keer dat ik een 
meisje kon omhelzen. Dat was meer dan ik van mijn eerste fuif 
verwacht had. Helaas was de aan mij opgedrongen danspartner 
totaal mijn type niet. Het werd pijnlijk duidelijk dat er aan de 
andere kant evenmin een vonk was. Ik trapte per ongeluk een 
paar keer op haar tenen en ze hield het na die ene dans voor be-
keken.

Had ik het voor het zeggen gehad, ik zou ook een ander lied-
je als eerste slow dance gekozen hebben. Het is niet bepaald stoer 
om op te scheppen dat je de eerste keer een meisje in je armen 
hield op de tonen van Du van Peter Maffay, een schlager die 
even oud was als wijzelf.

—

‘Vond je het een beetje leuk, vorige zaterdag?’ vroeg Tom de 
volgende maandag.

‘Dat viel wel mee,’ mompelde ik ten antwoord.
‘Ik wilde je eigenlijk iets vragen. Zo’n brieven, zou je die ook 

voor andere jongens willen schrijven? Ik heb een aantal vrien-
den die interesse hebben en die je ervoor zouden betalen.’

‘I-i-ik weet het niet,’ stamelde ik. ‘Ik denk het wel.’
‘En zou je die brieven dan ook kunnen bezorgen? Als de 
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meisjes van het lyceum weten dat je post voor hen hebt, dan 
wachten ze je op aan hun schoolpoort.’

Zo werd ik niet alleen briefschrijver, maar ook liefdesbood-
schapper. Mijn nieuwe vrienden noemden me plagend hun 
Cyrano de Bergerac.

Ik vond dat eerst niet leuk, want ik vond niet dat er veel 
gelijkenissen waren tussen mij en de tragische held uit het to-
neelstuk van Edmond Rostand. Om te beginnen had ik hele-
maal geen kokkerd van een neus. Verder moest ik conversaties 
onderhouden met meer dan één Roxane. Ten slotte was ik niet 
verliefd op de meisjes aan wie ik al die oprecht bedoelde lief-
desverklaringen richtte.

Maar er waren ergere bijnamen te verzinnen. Ik was eerder 
klein van gestalte en droeg een bril die in de jaren tachtig in de 
mode was, maar die ervoor zorgde dat er nu geen enkele foto uit 
mijn puberteit bestaat waarop ik enigszins toonbaar ben. Als ik 
dan toch een bijnaam moest hebben, dan werd ik liever Cyrano 
genoemd dan brilsmurf.

Ik volgde het liefdesleven van mijn klasgenoten en hun 
vriendinnetjes op de voet. Nieuwe liefdes bloeiden open, oude 
liefdes kwamen te gaan, maar mijn brievenbusiness bleef be-
staan.

Dankzij mijn vaste groep klanten kon ik elke week gratis 
uitgaan. Ik hoefde nooit voor mijn eigen drankjes te betalen. 
Zelfs meisjes trakteerden me soms in ruil voor informatie over 
deze of gene jongen.

Door mijn diplomatieke rol was het mij niet gegund zelf een 
lief te hebben, zo troostte ik mezelf om te verantwoorden dat ik 
nog geen enkel meisje mijn lief mocht noemen. Ik was stiekem 
jaloers op de jongens die van hun vriendin al eens verder moch-
ten gaan dan een kus.

Ik raakte goed bevriend met Laure, mijn tegenhangster in 
het lyceum. Ik overhandigde haar elke dag de liefdespost van 
de jongensschool, en ontving van haar het stapeltje brieven van 
de meisjesschool. We zorgden ervoor dat elke brief bij het juiste 
liefje terechtkwam.

Ik sloeg meestal een praatje met haar, maar verder dan een 
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occasionele dans in het weekend ging onze vriendschap niet. 
Ondanks het feit dat ik daar meer dan eens de nood toe voelde, 
was ik nog nooit echt verliefd geworden op een meisje. Tot in de 
winter van mijn laatste jaar aan het college...

—

Un coup de foudre, zo wordt liefde op het eerste gezicht ge-
noemd in de taal van de liefde. Het voelde ook als een blikse-
minslag toen ik voor het eerst mijn Roxane zag.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg Tom. ‘Je ziet helemaal bleek. Voel je 
je niet lekker? Wil je iets te drinken?’

‘W-w-wie is dat m-meisje daar?’ stotterde ik.
Tom noemde haar naam, maar de herinnering is zelfs na 

vierendertig jaar nog altijd te pijnlijk om die hier te herhalen. 
Sta me toe dat ik haar mijn Roxane blijf noemen.

‘I-i-ik zou haar graag beter leren kennen.’
‘Echt? Als je van dat type houdt, dan is ze wel een mooi 

meisje, maar… hoe zal ik het zeggen? Ze is nogal onbereikbaar 
voor ons.’

‘Bedoel je dat ze te mooi is voor mij?’
‘Nee, dat is helemaal niet wat ik bedoel. Het is gewoon zo 

dat ze tot nu toe nooit interesse heeft getoond in een van ons. Ze 
gaat niet zoveel uit en het handvol keren dat ik haar op een fuif 
zag, was ze in het gezelschap van oudere jongens, jongens die al 
aan de universiteit studeren.’

Hoewel ik zelf minder dan tien maanden van de universi-
teit verwijderd was, was de kloof tussen mij en zo’n jongen on-
overbrugbaar.

‘D-d-dus… ik maak geen kans?’
‘Als iemand van ons een kans maakt bij haar, dan ben jij het 

wel, Cyrano. Jij bent de slimste van ons allemaal. Vraag haar 
ten dans en je zal het meteen weten.’

Ik had ondertussen wat meer ervaring met traag dansen 
zonder op de tenen van mijn partner te trappen, toch duurde 
het tot laat in de avond voor ik al mijn moed bijeenraapte en 
haar ten dans vroeg. Mijn vrienden staken achter haar rug hun 
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duim in de lucht toen ik haar naar de dansvloer mocht leiden.
Smoke gets in your eyes zong Bryan Ferry, en mijn hart gloeide 

in mijn borst. De hele avond lang had ik me in het vagevuur be-
vonden, maar in haar armen voelde ik me in de zevende hemel.

Toen Bryan Ferry uitgezongen was, bleef haar hoofd op 
mijn schouder rusten en onze lichamen bleven in elkaar ver-
strengeld. Voor mij mocht de nacht eeuwig blijven duren.

I Want to Know What Love Is van Foreigner, Heart and Soul 
van T’Pau en Purple Rain van Prince volgden elkaar op. We lie-
ten elkaar pas los toen we van de dansvloer werden geblazen 
door de vette intro van Living on a Prayer van Bon Jovi.

Mijn lippen brandden van de goesting om haar te kussen, 
maar ik durfde niet. Mijn halfslachtige poging bleef ergens ter 
hoogte van haar wang in de lucht hangen. Ik fluisterde dan maar 
in haar oor dat ik het fijn had gevonden met haar te dansen.

‘Oei,’ antwoordde ze met een blik op haar uurwerk. ‘Ik wist 
niet dat het al zo laat was. Ik moet dringend naar huis, anders 
mag ik volgende week misschien niet meer uitgaan.’

‘Zie ik je volgende week dan terug?’ vroeg ik verlangend.
‘Misschien,’ lachte ze. ‘We zien wel.’

—

Die nacht kon ik de slaap niet vatten en schreef ik mijn 
eerste brief aan haar. Ik had al veel liefdesbrieven geschreven, 
maar dit was de eerste keer dat ik echt meende wat ik schreef.

‘Je hebt het ferm te pakken,’ zei Laure toen ik op maandag-
middag de meisjespost voor de jongens van het college van haar 
in ontvangst nam. ‘De hele school weet ervan. Iedereen praatte 
over jou en ...’

Ik bloosde: ‘D-d-denk je dat de gevoelens wederzijds zijn?’
‘Met haar weet je nooit echt zeker, maar al mijn vriendin-

nen duimen voor je.’
Ik had ondertussen een zekere reputatie opgebouwd in het 

lyceum. Ik was daar best trots op. Toch durfde ik Laure mijn 
brief voor mijn grote liefde niet toe te vertrouwen. Ik wilde 
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mijn intiemste zielenroerselen het liefst persoonlijk bezorgen, 
maar ik had mijn Roxane nog nooit op mijn pad tussen school 
en thuis ontmoet. Ze woonde net buiten de stad en werd door 
haar ouders met de auto naar school gebracht en opgehaald.

Ik annuleerde die week al mijn opdrachten. Ik was tot over 
mijn oren verliefd op mijn Roxane en schreef haar elke dag een 
nieuwe brief. De woorden kwamen vanzelf, recht uit mijn hart. 
Het waren de beste liefdesbrieven uit de literatuurgeschiede-
nis. Of zo herinner ik ze me toch. 

—

De volgende zaterdagavond was ik al heel vroeg in het 
jeugdontmoetingscentrum. Ik was bloednerveus, maar ik had 
alles goed voorbereid. Ik zou haar mijn brieven overhandigen 
en haar vervolgens mijn liefde verklaren. Naarmate de tijd ver-
streek, sloeg de wanhoop toe: zou ze überhaupt wel komen?

Toen ze na uren wachten eindelijk op het toneel verscheen, 
vergat ik alles wat ik voor de spiegel geoefend had. Ik viel met
een met de deur in huis: ‘Ik heb elke dag een brief voor je ge-
schreven.’

Ze glimlachte op een manier die mijn hart deed verkillen: 
‘Ik weet dat je goed brieven kunt schrijven, Cyrano. Ik heb er al 
tientallen van gelezen die je aan klasgenotes van me schreef. Je 
weet hoe je het hart van een meisje kunt doen smelten.’

‘Vergeet de kattenbelletjes die ik voor anderen schreef. Deze 
brieven zijn speciaal voor jou.’

‘Ik vind het moeilijk om dat te geloven. Ieder meisje op 
school weet dat de brieven die ze van hun lief ontvangen door 
jou geschreven zijn, en dus niet helemaal oprecht zijn. Ze vin-
den het gewoon leuk te weten dat hun vriend aan hen denkt en 
moeite doet om hun mooie woorden te bezorgen.’

‘Maar ik ben anders dan die jongens,’ probeerde ik. ‘Wat ik 
jou schreef, is echt gemeend.’

‘Sorry,’ onderbrak ze me, ‘maar ik zie dat mijn vriend er is.’
Mijn hart brak toen ik haar vriend binnen zag komen. Ik 
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herkende hem van vroeger. Hij zat een paar jaar hoger en was 
geneeskunde gaan studeren. Met zo’n man kon ik als jongen 
onmogelijk concurreren.

‘Het spijt me,’ zei Laure, die als uit het niets tevoorschijn 
kwam. ‘Ik heb meegeluisterd met het gesprek en ik vind het 
heel erg voor je. Als je nood hebt aan troost, dan wil ik wel met 
je dansen.’

Ik viel haar in de armen en danste met haar, maar ik dacht 
de hele tijd aan mijn Roxane die zich een paar meter verder te-
gen het lichaam van een ander vlijde en deed alsof ik niet be-
stond, nooit had bestaan.

—

Ik had niet eens door dat Laure toen verliefd op me was. Dat 
vertelde ze me pas vele jaren later, toen we elkaar toevallig tegen 
het lijf liepen en we samen een koffie gingen drinken. We wa-
ren ondertussen allebei met een ander getrouwd. Ik zal nooit 
vergeten wat ze me tot afscheid zei, vlak voor we elk weer onze 
eigen weg opgingen: ‘Een gebroken hart geneest, maar onze ziel 
onthoudt de verhalen.’

—

De dag na mijn grote desillusie maakte ik thuis het vuur 
van de haard aan met mijn brieven aan Roxane.

‘Zit je nu te huilen?’ vroeg mijn moeder verbaasd toen ze het 
salon binnenkwam.

‘Nee mama,’ antwoordde ik. ‘Er raakte gewoon wat rook in 
mijn ogen.’
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Hoe ik zijn ouders leerde kennen

‘Ik zit vast in het verkeer,’ stond er in zijn berichtje.
‘Ik zit vast bij jouw ouders,’ antwoordde ik.
‘Sorry, ik maak het straks wel goed met je,’ stuurde hij terug.
‘Is dat Jonathan, Miranda liefje?’ vroeg Jonathans moeder.
‘Ja mevrouw Willems, hij zal niet lang meer op zich laten 

wachten,’ loog ik.
‘Die jongen is altijd al een grote teleurstelling geweest,’ 

klaagde meneer Willems.
‘Hij slaagde er niet eens in op tijd geboren te worden,’ ver-

trouwde mevrouw Willems me toe.
‘Uw tafel is klaar,’ onderbrak het dienstertje ons.
‘Zijn restaurantkeuze is al even slecht als zijn smaak wat 

vrouwen betreft,’ fluisterde meneer Willems net hard genoeg 
zodat ik hem nog kon horen.

‘Ach Norman,’ fluisterde mevrouw Willems even luid te-
rug. ‘Dat blijft niet duren. Dat doen relaties nooit bij Jonathan.’

‘Uw tafel,’ zei het dienstertje dat ons naar een knus hoekje 
loodste.

‘Wel, hier zijn we dan,’ zuchtte meneer Willems terwijl hij 
plaatsnam. ‘We vermoedden al dat Jonathan ergens een liefje 
verborgen hield, maar hij durfde het niet meteen toe te geven 
toen we hem ernaar vroegen.’

‘Nu we haar gezien hebben,’ zei mevrouw Willems tot haar 
man alsof ik niet mee aan tafel zat, ‘snap ik waarom hij haar 
niet eerder aan ons voorstelde.’
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‘Stil nu, Georgina,’ suste meneer Willems. ‘Niet iedereen 
kan zich Dior permitteren.’

‘Vertel me, Miranda liefje, wat doe je voor de kost?’ richtte 
mevrouw Willems zich opnieuw rechtstreeks tot mij.

‘Ik maak mensen koud,’ antwoordde ik.
‘Dat is een vreemd beroep, liefje,’ zei ze. ‘Norman, weet jij 

wat ze daarmee bedoelt?’
‘Ik denk dat ze daarmee bedoelt dat ze mensen vermoordt 

tegen betaling.’
‘Dat is correct,’ antwoordde ik. ‘Ik vermoord mensen, 

maar niet altijd tegen betaling. Ik doe het soms ook puur voor 
het plezier.’

—

‘Ik dacht dat je mijn ouders een kans zou geven,’ zei 
Jonathan.

‘Een meisje heeft het recht om van gedachte te veranderen,’ 
antwoordde ik.

‘Hoe heb je het gedaan?’
‘Ik heb je moeder gedood met het bestek; mijn vork in haar 

keel en mijn mes recht in haar hart. Je vader heb ik eerst ver-
blind met een flinke scheut vleesjus en vervolgens in een stuk 
worst laten stikken.’

‘Wow,’ zei Jonathan vol verwondering. ‘Je bent echt com-
pleet los gegaan.’

‘Tja, ze zagen eruit als mensen die het verdienden in stijl 
de pijp uit te gaan,’ gaf ik toe, ‘maar wat me werkelijk over de 
streep trok was hun subtiele manier van converseren.’



119

Zo vader, zo zoon

Op de wekker op het nachtkastje naast zijn bed zag Tim bijna 
elk uur van de nacht verstrijken. Het was donker in huis, maar 
niet pikdonker; toch durfde de jongen niet op te staan om te 
gaan plassen. In elk hoekje en kantje van zijn kamer schuilde 
immers gevaar. Er bewoog een schaduw op de kast; er kwam 
geluid vanonder het bed. Regendruppels tikten tegen het raam 
als waren het dode vingers van verdwaalde zielen. De wind 
raasde door de straat als een onthoofde Hessische ruiter.

‘Het is bijna vier uur in de ochtend,’ prevelde het kind. ‘Nog 
vier uur voor de zon opkomt. Ik hoop dat ik dan nog leef.’

—

‘Papa, Tim is te jong voor griezelverhalen,’ had mama die 
zaterdagavond gezegd.

‘Nee, mama, ik ben al een grote jongen,’ protesteerde de 
kleine man. ‘Volgend jaar mag ik naar de grote school!’

‘Toen ik zijn leeftijd had, las mijn vader ook altijd gruwel-
verhalen over spoken en monsters voor,’ verdedigde papa zijn 
keuze van het voorleesboek dat hij van bij oma en opa had mee-
gebracht. ‘Ik heb daar toch ook niets aan overgehouden, of wel?’

‘Het is al goed, doe maar waar je zin in hebt,’ bond mama 
in. Het was een zware dag geweest. Ze had geen zin in ruzie na 
een dagje familiebezoek bij haar schoonouders. ‘Maar,’ dekte ze 
zich in, ‘als Tim vannacht nachtmerries heeft en huilend wak-
ker wordt, ben jij degene die hem gaat troosten.’
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‘Beloofd!’ antwoordde papa. ‘Ik sta in voor alle mogelijke ge-
volgen.’

—

Het eerste ochtendlicht stroomde de kamer binnen door 
een kier tussen de gordijnen. Het beloofde een prachtige herfst-
dag te worden. Tim merkte er niets van; de slaap had hem rond 
een uur of vijf overmand. Alle monsters, spoken, duivels en de-
monen waren samen met de duisternis verdwenen. Het enige 
wat nog aan de boosdoeners herinnerde, was de vochtige plek 
in Tims pyjamabroek, op de lakens en de matras.

‘Belofte maakt schuld, papa,’ zei mama toen ze de slaap-
dronken jongen uit bed haalde. ‘Het ziet ernaar uit dat je van-
daag de was zal mogen doen.’

Toen haar man even later zijn moeder belde om te vragen 
hoe dat moest, berispte oma haar zoon: ‘Heb je Tim voorgelezen 
uit dat boek dat je gisteren mee naar huis nam? Geen wonder 
dat hij nu natte lakens heeft.’

‘Was dat je moeder aan de telefoon?’ vroeg mama toen papa 
zijn mobieltje neerlegde met een blik alsof zijn vrouw hem er-
gens op had betrapt. ‘Wat zei ze?’

‘Niet veel,’ antwoordde papa. ‘Ik vroeg haar gewoon een 
paar wastips voor de lakens, dat is alles.’

Hij zou nooit tegenover mama toegeven dat zijn moeder het 
gesprek lachend had afgesloten met de woorden: ‘Zo vader, zo 
zoon!’
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Er ligt een demon in mijn bed

1. De uitvaart

‘Er ligt een demon in mijn bed. Hij houdt me wakker met 
zijn gruwelijke gedachten. Ik kan me niet meer herinneren 
wanneer ik voor het laatst een oog heb dichtgedaan. Elke och-
tend sta ik doodmoe op. Voor de spiegel kijk ik de demon in de 
ogen. Elke avond vrees ik de nacht. Het spijt me. Ik kan dit niet 
meer aan.’

—

Ik reed drie kwartier te vroeg de parking van het cremato-
rium op. Ik was na mijn hogere studies in een buurland gaan 
wonen. Uit vrees voor files vertrok ik op de dag van de uitvaart 
vroeger van huis dan nodig, maar de lange rit viel beter mee dan 
verwacht. Ik besloot in mijn auto te wachten tot Milans familie 
aan de ingang van de aula ging postvatten.

Dertig minuten later stapte het gezin De Schepper uit een 
zwarte taxi. Milans moeder zag er gebroken uit. Zijn vader keek 
strak voor zich uit zonder iets te zien. Zijn jongere broertje, 
Jasper, hield zich stoer. Met een geforceerde glimlach beant-
woordde hij de bezorgde blikken van een mij onbekende man 
die niet goed wist welke houding aan te nemen.

Ooit was Milan mijn beste vriend, maar ondertussen had 
ik hem al meer dan zeven jaar niet gezien. Ik voelde me daar 
schuldig over. Ik was er niet geweest voor hem toen hij het 
meest nood had aan een vriend. Ik stapte pas uit mijn auto na-
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dat de familie al een paar dozijn rouwenden had begroet.
‘Innige deelneming, mevrouw De Schepper,’ zei ik.
‘Peter, dat is lang geleden,’ antwoordde Milans moeder. Het 

verraste me dat ze zich mijn naam nog herinnerde. ‘Bedankt 
dat je afscheid komt nemen van Milan.’

Meneer De Schepper vertoonde geen tekenen van herken-
ning, maar drukte hard mijn hand alsof hij mij een fractie van 
de pijn van zijn verlies wilde laten voelen.

‘Innige deelneming, Jasper,’ ging ik het rijtje verder af.
‘Dank je, Peter,’ stamelde Milans broertje. ‘Dit is Freek, mijn 

man.’
Ik gaf ook Freek een hand en ging de aula binnen.
Ik zat nog maar net neer toen ook Senne aan de ingang ver-

scheen. Behalve hier en daar wat vroeg grijs, was hij nog geen 
haar veranderd. De laatste keer dat ik hem zag, was op zijn 
trouwfeest. Dat was tegelijkertijd het trouwfeest van Hans, 
mijn derde vriend in ons groepje musketiers.

Senne en Hans waren verliefd geworden op de helft van 
een identieke tweeling, maar gelukkig niet op hetzelfde meisje. 
Toen ze hun toekomstige schoonvader om de hand van diens 
dochters gingen vragen, wilde die enkel zijn zegen geven als ze 
op dezelfde dag in het huwelijk traden.

‘Bruiloften zijn zo al duur genoeg,’ had hij gezegd. ‘Als jullie 
op dezelfde dag trouwen, dan scheelt dat een slok op een borrel.’

Toen Senne mij herkende, kwam hij meteen mijn richting 
uit.

‘Hallo Peter,’ fluisterde hij. ‘Long time no see.’
‘Komt Hans ook?’ fluisterde ik terug.
‘Ja, maar hij heeft de slechte gewoonte om altijd en overal te 

laat te komen.’
Hans en Senne waren in de buurt van ons geboortedorp 

blijven wonen. Ze startten er samen met hun echtgenotes een 
makelaarskantoor op, Immo HanSenn.

Ik had duizend-en-een vragen voor Senne, maar daar 
kwam de familie De Schepper al binnen. Nadat ze vooraan in 
de aula hun gereserveerde plaatsen innamen, dook ook Hans 
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op. Senne probeerde zijn schoonbroer en zakenpartner zo dis-
creet mogelijk toe te zwaaien. Even later zat Hans op de stoel 
die we voor hem vrij hielden.

‘Veel te vroeg van ons heengegaan,’ had er op het rouwbe-
richt gestaan. Ook de dienst bestond uit niets dan eufemismen. 
Wie niet beter wist, kon onmogelijk vermoeden dat de dood 
van Milan niet het gevolg was van een ongeluk of ziekte, tot 
Jasper het woord nam.

‘Milan, je was een pracht van een broer. Je had twee hel-
pende handen en altijd een bemoedigend woord klaar als we 
ons zorgen maakten, terwijl je het zelf vaak heel moeilijk had,’ 
las Jasper met een krop in de keel voor. ‘“Ik sla me er wel door,” 
was je standaard antwoord iedere keer als we vroegen hoe het 
met je ging.’

Naast me knikten Hans en Senne instemmend. Blijkbaar 
waren dat ook de woorden waarmee Milan hen afscheepte tel-
kens ze ongerust waren over hun vriend.

‘Nu je er niet meer bent,’ vervolgde Jasper zijn afscheids-
woord, ‘vragen we ons af of wij wel ons best genoeg gedaan 
hebben. Je laat ons met zoveel vragen achter. Waarom hebben 
we dit niet zien aankomen? In je afscheidsbrief schreef je: “Het 
spijt me. Ik kan dit niet meer aan.” Milan, lieve broer van mij, 
het spijt me dat ik niet meer voor je heb gedaan.’

Jasper nam zijn tekst van de katheder, vouwde het A4’tje 
tot een A6’je en stak het in de binnenzak van zijn zwarte pak. 
Geen woord over de demon die Milan ’s nachts wakker hield, 
al stond Jasper in kopie vermeld van de bevreemdende e-mail 
die zijn broer naar Hans, Senne en mezelf stuurde, net voor hij 
zich het leven benam.

—

‘Ik heb drank mee,’ zei Hans, toen de familie De Schepper 
zich naar de koffietafel begaf. ‘Laat ons ergens een rustig plaats-
je opzoeken waar we kunnen drinken en praten. Ik rij wel. Ik 
ben gestopt met alcohol. Ik beperk me tot een watertje.’
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Ik volgde gedwee. Ik liet mijn wagen op de parking van het 
crematorium staan en stapte bij Hans in de auto. Senne nam 
plaats op de achterbank.

2. Het kampvuur

Drinken en praten hadden we ook de dag na onze eind-
examens aan de universiteit gedaan, een week voor we op de 
plechtige proclamatie onze diploma’s zouden ontvangen. Mi-
lan opperde toen het idee om te gaan kamperen. Ik zou een 
tweepersoonstentje met hem delen; Hans en Senne zouden 
hetzelfde doen. We spraken af elk twee flessen sterke drank 
mee te brengen.

‘Op de slechte beslissingen die we in ons leven zullen ne-
men,’ lachte Senne, toen hij de eerste glazen vol schonk met va-
nillejenever.

Ik goot mijn glas in één teug naar binnen. Hoe vlugger dit 
vieze goedje op was, hoopte ik, hoe vlugger we aan een betere 
fles konden beginnen.

Elk om beurt diepten we een anekdote op die we elkaar al 
talloze keren hadden verteld, maar dat kon ons niet schelen. 
We stonden op een keerpunt in ons leven. Weldra zouden er 
een pak nieuwe avonturen op ons afkomen.

‘Laten we een kampvuur maken,’ stelde Hans voor. ‘Het 
duister begint te vallen en ik heb marshmallows meegebracht 
om te roosteren.’

Hij haalde een schepje uit zijn rugzak en begon een put te 
graven. Milan, Senne en ik gingen ondertussen op zoek naar 
droog kreupelhout.

‘Wie kent er een goed griezelverhaal?’ vroeg ik, toen het 
vuur knetterde en de leukste anekdotes de revue waren gepas-
seerd.

‘Ik wil de spits afbijten,’ zei Milan.
‘Waarom verwondert mij dit niet?’ lachte Hans.
Al van toen we nog een korte broek droegen, probeerden we 

elkaar met de engste vertellingen angst aan te jagen. Het leek 
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wel of Milan op dit moment had zitten wachten. Hij stak me-
teen van wal.

‘Kennen jullie de demon Abaddon?’ vroeg hij, maar hij gaf 
ons niet de tijd om na te denken waar we die naam van kenden. 
Hij beantwoordde zijn vraag meteen zelf.

‘Abaddon kan geen stoffelijke vorm aannemen. Zijn geest 
neemt bezit van een mens, vaak zonder dat zijn gastheer dat 
beseft. Als die gastheer overlijdt, gaat hij over naar het volgende, 
dichtstbijzijnde levende menselijk lichaam.’

‘Als hij echt bestaat,’ grapte Senne, ‘dan heb ik een don-
kerbruin vermoeden dat hij momenteel in onze toekomstige 
schoonvader zit.’

Hans lachte groen. De vader van de tweelingzussen was 
inderdaad geen gemakkelijke man om mee om te gaan. Milan 
deed alsof hij Sennes opmerking niet hoorde en ging onver-
stoorbaar verder. In onze kinderjaren zouden Abaddons gru-
welen ons de daver op het lijf hebben gejaagd, maar nu genoten 
we van de horrorhistorie. Milan was een geboren verteller. Hij 
kon een verhaal brengen alsof hij het zelf geloofde.

We hingen zo aan zijn lippen dat we niet eens opmerkten 
dat we gezelschap hadden. We schrokken ons een hoedje toen 
een man ons, als uit het niets, vermanend toesprak: ‘Weten jul-
lie dat het verboden is hier een kampvuur aan te steken?’

Met stomheid geslagen keken we naar de onverwachte be-
zoeker. Hij had een jachtgeweer over zijn schouder hangen en 
zag er dreigend uit in het donker.

Toen hij onze angstige gezichten zag, barstte hij in lachen 
uit: ‘Wees maar niet bang. Ik ben de boswachter niet. Mag ik 
erbij komen zitten?’

Nog altijd durfden we geen woord te zeggen. De man inter-
preteerde ons stilzwijgen als een goedkeuring. Hij ging in kleer-
makerszit tussen Milan en Hans in zitten en legde zijn geweer 
naast zich neer.

‘Ik zie dat jullie drank bijna op is, maar geen nood!’ zei de 
man, terwijl hij een fles VSOP bovenhaalde. ‘Ik was van plan 
deze cognac in mijn eentje soldaat te maken. Toen zag ik echter 
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jullie vuur, en ik dacht: een goede fles smaakt beter in goed ge-
zelschap.’

Milan was de eerste die reageerde: ‘Welkom, meneer. We 
wisten niet dat het niet toegelaten was hier vuur te maken. Zo-
dra het helemaal uitgedoofd is, zullen we de as met aarde be-
dekken. We zullen geen smeulende resten achterlaten.’

‘Ik maakte geen grapje. Het is wel degelijk verboden vuur 
te maken,’ legde de man uit, ‘maar de voorbije junimaand was 
uitzonderlijk nat. Groot brandgevaar is er op dit ogenblik niet. 
Kom, laat me jullie glazen volschenken.’

De Very Superior Old Pale die hij ons aanbood, was geen kat-
tenpis.

‘Nou, dat is lekker,’ zei Hans.
‘Lekker,’ bevestigde de man, ‘maar gevaarlijk.’
We hadden al te veel op om acht te slaan op zijn waarschu-

wing.

—

‘Wordt wakker!’ tierde Hans de volgende ochtend. ‘Jongens, 
ik meen het: wordt alsjeblieft wakker!’

Ik had een kater van hier tot in Tokio en merkte aan Milan 
en Senne dat het met hen niet veel beter was gesteld. Toen viel 
mijn oog op de man die ons aan het kampvuur gezelschap was 
komen houden. Hij lag achterover en er had zich een grote plas 
bloed gevormd rond zijn hoofd. Senne begon te kokhalzen. Mi-
lan en ik volgden zijn voorbeeld en begonnen ook te braken.

‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg ik, nadat ik de inhoud 
van mijn maag in de struiken had achtergelaten.

‘Het ziet ernaar uit dat hij een kogel in de kop heeft gekre-
gen.’

‘Maar wie heeft zijn geweer afgevuurd?’ vroeg Senne. ‘We 
zouden toch een schot moeten hebben gehoord?’

‘Ik heb vannacht in ieder geval niets gemerkt,’ zei Hans. ‘Ik 
heb hem zo gevonden toen ik wakker werd.’

‘Ik heb gisterenavond zoveel gedronken dat ik denk dat ik 
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niet in slaap ben gevallen, maar gewoon bewusteloos ben ge-
raakt,’ zei Milan.

Ik begreep wat hij bedoelde. Ik voelde me net zo.
‘Wat doen we met het lijk?’ vroeg Senne.
‘Hoe bedoel je “Wat doen we met het lijk?”’ reageerde Mi-

lan. ‘We moeten de politie verwittigen!’
‘O ja?’ viel Hans Senne bij. ‘En wat wil je hen dan vertellen? 

“We zaten gezellig bij een illegaal kampvuur toen er plots een 
onbekende man opdaagde met een jachtgeweer. We vielen al-
lemaal in slaap en toen we wakker werden, zat er een gat in zijn 
hoofd.” Denk je dat ze ons zomaar zouden geloven?’

Mijn hersenen deden pijn bij elk woord dat hij zei. Naden-
ken was een hele opgave, maar het argument van Senne kwam 
me, om vandaag onbegrijpelijke redenen, logisch voor.

‘De verlaten steengroeve is vlakbij,’ opperde ik. ‘We kunnen 
hem in de groeveplas dumpen.’

Vele zomers geleden was een jongen van onze school in de 
groeve omgekomen. Het gebeurde op een warme zomerdag. De 
jongen dacht verkoeling te vinden in het water, maar hij had de 
diepte van de put onderschat. Het ijskoude water bezorgde hem 
een koudeschok en hij verdronk voor de ogen van zijn vrienden.

‘Goed idee, Peter!’ zei Hans.
‘Dat is verboden terrein,’ merkte Milan op.
‘Net daarom is het een goed idee,’ viel Senne mij en Hans bij. 

‘Er komt zelden iemand. Het lijk zal nooit ontdekt worden als 
het op de bodem van die plas ligt.’

Achteraf beschouwd was onze logica gemakkelijk te door-
prikken, maar we hadden een kater, we waren in paniek, en we 
zetten elkaar tegen beter weten in onder druk om door te zetten 
met onze slechte beslissing.

Een half uur later rustte de man met zijn jachtgeweer me-
tersdiep en onbereikbaar in de kunstmatige put. Daarna spit-
ten we de bebloede aarde om, samen met de resten van ons 
kampvuur. Tot slot wisten we zo goed als we konden de sporen 
van onze aanwezigheid uit.

Pas toen we van onze kater verlost waren, zagen we in wat 
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voor stommiteit we hadden uitgehaald, maar het was te laat 
om onze dwaling recht te zetten. We konden alleen maar ho-
pen dat het lang zou duren vooraleer het lijk gevonden werd, en 
dat er tegen die tijd geen enkele aanwijzing in onze richting te 
vinden zou zijn.

—

Na een aantal opeenvolgende extreem droge zomers daalde 
het peil van de groeveplas zo dramatisch dat het lijk zichtbaar 
werd. Een wetenschapper die de taak had de natuurlijke en 
kunstmatige waterreservoirs in kaart te brengen, deed de gru-
welijke ontdekking en verwittigde de politie.

Eerst werd gedacht aan moord, maar grondig onderzoek 
wees uit dat de man, die geïdentificeerd werd als Jan Danneels, 
zelf de trekker had overgehaald. Bovendien stuurde hij op de 
dag voordat hij verdween een afscheidsbrief naar zijn zus, Mia 
Danneels.

Mia getuigde dat haar broer jarenlang door pech was ach-
tervolgd en al langer met donkere gedachten rondliep. Nie-
mand kon echter verklaren hoe Jan met een fataal kogelgat in 
het hoofd en met zware stenen in zijn jaszakken in de groeve-
plas was terechtgekomen. Iemand moest de Jan Ongeluk na 
zijn dood in het water hebben gedumpt.

Omwille van die mysterieuze omstandigheden haalde de 
vondst van Jans lichaam de internationale pers, waardoor het 
nieuws ook mij bereikte. In haar interview deed Jans zus een 
wanhopige oproep naar getuigen. Ze wilde weten wat er door 
het hoofd van haar broer was gegaan tijdens zijn laatste uren.

Uit schaamte voor de misstap waar ik medeplichtig aan 
was geweest, verfrommelde ik de krant. Kort na het kampvuur 
werd ik geplaagd door nachtmerries, maar gelukkig waren die 
gaandeweg verdwenen en was ik er met succes in geslaagd 
het voorval te verdringen. Om mijn moeizaam verworven ge-
moedsrust niet op het spel te zetten, besloot ik niet op zoek te 
gaan naar meer details in de lokale pers.
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3. Het ritueel

‘We zijn er,’ wekte Hans me uit mijn dagdroom over het 
verleden.

‘Waar zijn we?’ reageerde ik verbaasd.
Hans parkeerde zijn wagen bij een alleenstaande woning 

met een dubbele garage. Een buitentrap leidde naar het woon-
gedeelte op de eerste verdieping. Zover het oog reikte, was er 
geen enkel ander huis te zien.

‘We willen je aan iemand voorstellen,’ zei Senne geheim-
zinnig.

Ik volgde mijn oude vrienden naar een verhoogd terras, van 
waaruit we een prachtig zicht hadden op de heide waar Jan 
Danneels lang geleden zelfmoord pleegde. Terwijl ik de natuur 
van mijn geboortestreek overschouwde, schoof achter mij een 
schuifdeur open.

‘Eindelijk zijn jullie daar,’ zei een heksenstemmetje. ‘Is dat 
Peter?’

Ik draaide me om en keek recht in de ogen van een dametje 
met verwarde grijze haren. Haar klederdracht leek nog uit de 
vorige eeuw te stammen. Onder een versleten schort droeg ze 
een jurk met bloemen die er even mistroostig uitzagen als het 
behangpapier in de woonkamer waar ze uit tevoorschijn kwam.

‘Dat ben ik,’ antwoordde ik. ‘Aangename kennismaking. 
Wie bent u?’

‘Mijn naam is Mia Danneels,’ zei ze. ‘Ik ben de zus van … je 
weet wel.’

‘Milan, Hans en ik zijn naar haar toe gegaan toen haar broer 
… boven water kwam,’ verduidelijkte Senne. ‘We hebben haar 
alles verteld.’

Ik weet niet welke emoties allemaal van mijn gezicht af te 
lezen waren, maar mevrouw Danneels stelde me meteen ge-
rust: ‘Ik was blij te horen dat mijn broer niet eenzaam was toen 
hij stierf. Alleen spijt het me dat jullie de gevolgen van zijn dood 
moesten dragen.’

Hans zag het onbegrip in mijn ogen: ‘Herinner je je nog het 
verhaal dat Milan aan het kampvuur vertelde?’

‘Milan vertelde zoveel verhalen,’ antwoordde ik.
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‘Het ging over de demon Abaddon,’ friste Hans mijn geheu-
gen op.

‘Die naam leek verdacht veel op een verbastering van A Bad 
One,’ vulde Senne aan. ‘Vandaar dat we allemaal dachten dat hij 
het verhaal had verzonnen.’

‘Maar Abaddon bestaat echt,’ kraste mevrouw Danneels 
onheilspellend. ‘Hij was degene die mijn broer Jan van het ene 
ongeluk in het andere deed vallen. Jammer genoeg wist hij niet 
dat zijn dood geen einde zou maken aan alle ellende.’

Ze diepte een stukje papier uit haar voorschoot op.
‘Hier, lees maar,’ zei ze, terwijl ze me het briefje overhan-

digde.
‘Er ligt een demon in mijn bed. Hij houdt me wakker met 

zijn gruwelijke gedachten,’ begon ik te lezen. Ik hoefde niet ver-
der te lezen; ik kende het vervolg. Ik zag dat de tekst eindigde 
met: ‘Ik kan dit niet meer aan.’

‘Dat is …’ bracht ik uit.
‘Dezelfde afscheidsboodschap die Milan ons per email 

stuurde voor hij de hand aan zichzelf sloeg,’ knikte Senne. ‘Zo-
als hij aan het kampvuur vertelde, gaat Abaddon bij het over-
lijden van de ene gastheer over naar een andere. Milan was er-
van overtuigd dat de demon hem als volgende gastheer uitkoos 
toen Jan stierf.’

‘Maar dat is krankzinnig,’ riep ik uit. ‘Vertel me niet dat jul-
lie in demonen geloven. Jullie hebben toch geprobeerd om Mi-
lan op andere gedachten te brengen?’

‘In het begin trachtten we inderdaad op Milan in te praten,’ 
antwoordde Hans. ‘We geloofden niet dat Abaddon bestond, 
behalve in Milans verbeelding. We worden uiteraard allemaal 
gekweld door persoonlijke demonen, maar dat is in de meeste 
gevallen gewoon een manier van spreken.’

‘In het geval van Milan moesten we na verloop van tijd he-
laas onze mening herzien,’ zuchtte Senne. ‘In het begin werd hij 
gekweld door kleine tegenslagen. Hij reed in nuchtere toestand 
zijn eerste wagen in de prak zonder dat er een tegenligger in de 
buurt was. Een storm rukte het dak weg van het huis waar hij 
net was ingetrokken.’
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‘Kortom,’ vatte Hans samen, ‘er gebeurden een heleboel 
vervelende calamiteiten die iedereen kunnen overkomen, 
maar ze overkwamen vooral Milan.’

‘En toen stief zijn vrouw,’ zei Senne somber.
‘Zijn vrouw?’ riep ik verwonderd uit. ‘Ik wist niet dat Milan 

getrouwd was. Ik heb nooit een uitnodiging voor zijn huwelijk 
ontvangen.’

‘Technisch gezien was het niet zijn vrouw,’ corrigeerde Sen-
ne zichzelf, ‘maar zijn vriendin. Ze was zwanger van Milan en 
overleed in het kraambed.’

‘Had Milan een kind?’ vroeg ik met groeiende gêne. ‘Waar-
om wist ik dit niet?’

‘Als je net je vrouw —ik bedoel: je vriendin— verloren bent,’ 
probeerde Hans me te kalmeren, ‘dan is het versturen van ge-
boortekaartjes niet je eerste prioriteit.’

‘En het kind?’ bedacht ik me verschrikt. ‘Dat is toch gezond 
en wel, hoop ik.’

‘Het was een meisje, Olivia,’ legde Senne uit. ‘Milan voed-
de zijn dochter in zijn eentje op. Hij was een goede vader, maar 
kort nadat Olivia twee jaar oud werd, sloeg het noodlot nog-
maals toe.’

Ik durfde de vraag bijna niet te stellen: ‘Wat gebeurde er 
met haar?’

‘Op een warme zomerdag had hij het professioneel zo druk 
dat hij vergat te stoppen bij de kinderopvang en rechtstreeks 
naar zijn werk reed. Olivia was in slaap gevallen op de achter-
bank en zat de hele dag in een snikhete wagen. Ze stierf door 
oververhitting.’

‘Wat vreselijk!’ kreunde ik. ‘Wanneer is dat gebeurd?’
‘Anderhalve maand geleden,’ deelde Hans bedrukt mee. ‘Na 

die klap was er geen twijfel meer mogelijk. Dit was het werk 
van Abaddon. Milan was reddeloos verloren.’

Ik stond versteld. Ik kon begrijpen dat een onophoudelijke 
opeenvolging van tragedies Milan de waanideeën had bezorgd 
die hem uiteindelijk tot wanhoop dreven, maar van Hans en 
Senne had ik meer nuchterheid verwacht.

‘Het probleem is echter,’ doorbrak een heksenstem de stilte, 
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‘dat Abaddon gewoon weer op een andere gastheer kon over-
gaan.’

‘Maar er is een manier waarop we de demon kunnen stop-
pen,’ voegde Senne daar vlug aan toe. ‘Mia heeft opzoekingen 
gedaan in oude boeken over zwarte magie. Er bestaat een ritu-
eel waarmee we Abaddon uit onze wereld kunnen verbannen.’

‘Het probleem is dat de ziel van de gastheer samen met de 
demon naar de krochten van de hel gestuurd wordt,’ lichtte 
Hans toe. ‘Dat konden we Milan niet aandoen. We hadden een 
ander slachtoffer nodig.’

Onbewust kneep ik mezelf in de arm. Net nu het toppunt 
van waanzin bereikt was, werd de situatie nog onwaarschijn-
lijker dan ik voor mogelijk hield.

‘Ik heb alles in gereedheid gebracht,’ deelde de akelige vrouw 
des huizes mee.

Ik werd door Senne en Hans meegetroond naar een kamer-
tje waarvan de ramen verduisterd waren door zware, donkere 
gordijnen. Op de grond was een pentagram aangebracht met op 
elke punt van de ster een brandende kaars.

‘Als de gastheer in het midden van het pentagram gedood 
wordt tijdens het uitspreken van een magische spreuk, dan kan 
Abaddon geen enkele weg uit, tenzij recht naar de hel.’

Ik begon er zowaar van te beven: ‘Waarom vertellen jullie 
me dit allemaal? Wat heb ik daarmee te maken?’

‘De spreuk werkt helaas alleen in aanwezigheid van iemand 
die niet in Abaddon gelooft,’ antwoordde mevrouw Danneels. 
‘Geloof jij in Abaddon?’

‘Natuurlijk niet!’ tierde ik. ‘Dit is te gek voor woorden! Jullie 
zijn allemaal krankzinnig geworden!’

‘Uitstekend,’ antwoordde de oude vrouw. ‘Senne en Hans, 
kunnen jullie de gastheer naar boven brengen?’

Gechoqueerd volgde ik Senne en Hans naar buiten. Koorts-
achtig probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat ze ieder mo-
ment in de lach zouden schieten. Ik wenste vurig dat het alle-
maal een grote, zij het zeer misplaatste, grap was.

Toen Hans de koffer van zijn wagen opende, verdween mijn 
laatste restje hoop.



133

‘Wie is dat?’ vroeg ik.
‘Wie denk je dat het is? Herken je hem niet?’ vroeg Hans 

terwijl hij samen met Senne een geknevelde man uit de koffer 
tilde.

‘Is dat de vader van…’ Ik was de naam van de tweelingzus-
sen vergeten.

‘Dat is onze schoonvader, ja,’ bevestigde Senne. ‘In grappen 
klagen mannen meestal over hun schoonmoeder, maar bij ons 
is onze schoonvader onze grootste nachtmerrie.’

‘Een tirannieke klootzak,’ gromde Hans. ‘Dat is wat hij is.’
De man was bij bewustzijn, maar zijn mond was met tape 

dichtgeplakt en hij was zo goed ingepakt dat hij amper kon be-
wegen.

‘Lag hij de hele tijd al in de koffer?’ vroeg ik. ‘Ook tijdens de 
uitvaartdienst?’

Senne snoof minachtend: ‘Ach, een paar uur in de kofferbak 
van een auto is niets in vergelijking met de eeuwigheid die hem 
wacht in de hel!’

‘Maar dat geloven jullie toch zelf niet!’ smeekte ik.
‘Dat doet er niet toe,’ snauwde Hans me af. ‘Wat telt, is dat 

jij er niet in gelooft, anders werkt de bezwering niet.’
‘Ik bel de politie!’ dreigde ik.
Senne noch Hans hielden me tegen toen ik naar mijn mo-

bieltje greep. Ze hadden hun handen vol met hun schoonvader 
die ze in de richting van de trap sleurden. Toen ik het nood-
nummer wilde vormen, zag ik waarom ze zich niets van mijn 
dreigement aantrokken. Ze wisten dat er geen bereik was op 
deze afgelegen plek.

Ik trok aan de deuren van de wagen, maar ze waren alle-
maal gesloten. Ondertussen hadden Hans en Senne bijna het 
terras bereikt met hun vracht. Ik zag Hans net achter de hoek 
van het huis gaan, toen het slachtoffer met een ultieme krach-
tinspanning Senne uit balans bracht. Ik hoorde een luide krak 
en zag Senne met een kreet van de trap naar beneden storten.

Ik rende zo vlug ik kon naar de plaats waar hij samen met 
een deel van de leuning in een onnatuurlijke houding op een 
strook beton was neergekomen. Ik zag meteen dat er geen hulp 
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meer kon baten. Hij moet op slag dood zijn geweest.
Boven mij hoorde ik Hans roepen: ‘Kom me helpen, Peter! 

Treuren kan later wel. We moeten Abaddon nu verdrijven, 
want een tweede kans zullen we niet krijgen.’

Ik was zo in shock dat ik gehoorzaamde. Als onder hypnose 
nam ik de trap naar boven waar Hans in zijn eentje zijn schoon-
vader het huisje binnen aan het sleuren was. In trance hielp ik 
hem de geknevelde man naar het donkere kamertje dragen.

Daar begon de mevrouw Danneels met haar heksenstem 
een toverspreuk uit te spreken: ‘Abaddon, captus in pentagramma 
magico, te recondo in abissos inferni. Cum anima hospitis, ne redeas 
umquam inter homines. Abaddon, captus in pentagramma magico …’

Mijn geest deed verwoede pogingen om zich te verzetten. Ik 
hield halt in het deurgat, vastberaden geen centimeter meer toe 
te geven, maar Hans wierp me een dwingende blik toe waarte-
gen ik niet was opgewassen. Onwillig zette ik een stap vooruit, 
waardoor Hans achteruit wankelde en een kaars omstootte.

Er moet magie mee gemoeid zijn geweest, want het vol-
gende moment stond de bloemetjesjurk van de bezweerster in 
brand. Ook zij verloor haar evenwicht en greep verschrikt naar 
de zware gordijnen voor houvast. De gordijnroede begaf het 
echter en sloeg Hans knock-out. Hij raakte onzacht de grond. 
De sleutels van zijn wagen vielen uit het borstzakje van zijn 
hemd en stuiterden als bij wonder tot vlak voor mijn voeten.

Alsof dit het teken was waar ik op wachtte, griste ik de sleu-
tels van de grond en maakte ik me zo vlug ik kon uit de voeten. 
Achter me sloegen de vlammen wild in het rond en waren bo-
vennatuurlijke kreten te horen.

—

Ik las in de krant dat het huisje van Mia Danneels tot op de 
grond afbrandde. Er was sprake van vier doden: de bewoonster, 
de twee vennoten van Immo HansSenn en hun schoonvader. 
Er waren veel vragen omtrent de omstandigheden van hun 
dood, alsook wat betreft de oorzaak van de brand. Verder on-
derzoek zou meer klaarheid moeten brengen.
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Ondertussen zijn we een half jaar verder en nog altijd kan ik 
’s nachts amper de slaap vatten. Er ligt een demon in mijn bed. 
Hij houdt me wakker met zijn gruwelijke gedachten. Ik kan me 
niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst een oog heb 
dichtgedaan. Elke ochtend sta ik doodmoe op. Voor de spiegel 
kijk ik de demon in de ogen. Elke avond vrees ik de nacht. Het 
spijt me. Ik kan dit niet meer aan.
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Een plaksnor voor het leven

‘Goeiemorgen, bent u R. Rademaeckers?’ vraagt de man aan de 
deur.

‘Ja, dat ben ik. Ron Rademaeckers, Fazantstraat 3, te Hol-
lebeke.’

‘Dan heb ik een pakje voor u,’ zegt de man in het fluogele 
hesje.

Ron krijgt de tijd niet om zijn hersenen te pijnigen en te 
achterhalen of hij nog een niet bezorgde online bestelling ver-
wacht. Zonder hem een blik in de ogen te gunnen, stopt de koe-
rier hem een kartonnen doosje toe en verdwijnt hij zo vlug hij 
kan de hoek om, de Patrijslaan in.

Het pakje is inderdaad voor Ron bestemd, maar het adres 
van de afzender ontbreekt. Zelfs de naam van de koerierdienst 
is nergens te bespeuren. Dat intrigeert Ron. Wanneer hij met 
het pakje schudt, lijkt het een tweede doosje te bevatten. Hij 
haast zich naar binnen op zoek naar een mes.

Ron zet zich aan de keukentafel en snijdt de rand van plak-
band door. Het ene pakje onthult inderdaad een ander, samen 
met een begeleidende brief:

‘Proficiat meneer Rademaeckers. Als winnaar van de Raad 
het getal wedstrijd, hebben wij de eer u een levenslange voor-
raad plaksnorren te mogen aanbieden, wekelijks bij u aan huis 
bezorgd.’

Ron bekijkt de brief aan alle kanten, maar het tekstje van 
net geen dertig woorden is het enige wat te lezen valt. Geen 
afzender, geen organisator van de wedstrijd, niets. Sprakeloos 
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richt Ron zijn blik op het tweede pakje waarvan hij de tape op 
het klepje lospeutert.

‘Wat stelt dit in hemelsnaam voor?’ roept hij uit wanneer 
hij in het doosje zeven plaksnorren vindt die aan zeven stukjes 
karton bevestigd zijn, elk met een dag van de week als opschrift. 
De snorren van maandag tot vrijdag zien er gewoontjes uit; die 
voor zaterdag en zondag zijn volle, indrukwekkende knevels.

—

‘Natuurlijk herinner ik me die dwaze Raad het getal wed-
strijd,’ zegt Thea.

Thea Hoogendoorn is al sinds de kleuterklas Rons beste 
vriendin. Al veertig jaar delen zij en Ron elkaars diepste gehei-
men. Ze hadden het perfecte koppel kunnen zijn, ware het niet 
dat Ron op mannen viel en Thea op vrouwen. Thea was al bijna 
twintig jaar samen met Vera. Ron was na een foute relatie van 
zeven jaar dertien maanden vrijgezel geweest, maar toen had 
hij Jasper leren kennen.

Thea hielp Ron indertijd over de breuk met de ziekelijk ja-
loerse Johan heen. Zij was ook degene die haar beste vriend 
aanmoedigde om na drie jaar samenwonen met Jasper ein-
delijk de grote stap te zetten. Ze organiseerde een fantastisch 
verlovingsfeest voor het liefdespaar. Het huwelijk was gepland 
voor de komende lente.

‘Maar weet je wie ermee begonnen is?’ dringt Ron aan.
Dat weet Thea niet. Iemand deelde op het verlovingsfeest 

een link voor een absurde wedstrijd. Die leidde naar een pagina 
waar gevraagd werd een getal te raden tussen nul en duizend. 
Deelnemers mochten slechts één poging wagen. Als die fout 
was, verschenen de woorden ‘Sorry, verkeerd antwoord!’ op het 
scherm. Wie een tweede gok wilde proberen, kreeg de bood-
schap: ‘Troost u: ongeluk in het spel is geluk in de liefde.’

Ron had voor de grap het getal 666 op zijn smartphone in-
gevuld en tot ieders verbazing was dat het te raden getal: ‘Profi-
ciat, u hebt de Raad het getal wedstrijd gewonnen!’

‘Als ik nu eens wist wat ik gewonnen heb,’ had Ron gezegd.
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Jasper wilde meteen op zoek naar meer informatie, maar 
de link werkte al niet meer.

‘Het is waarschijnlijk een flauwe grap van een van je 
IT-vriendjes op je werk, Jasper,’ zei Thea.

‘Ik denk het ook,’ beaamde Ron zonder er zich verder het 
hoofd over te breken. Hij gaf zijn tien jaar jongere vriend een 
kus. ‘Jij bent mijn hoofdprijs.’

Jasper kuste hem terug met de woorden: ‘En jij de mijne.’
‘O wat schattig,’ kirde Thea die stond te popelen om uit te 

pakken met het volgende punt op haar feestagenda. ‘Bijna even 
schattig als de reeks oude foto’s die ik van Ron wist te verzame-
len. Ik heb er een leuke presentatie van gemaakt.’

Op haar teken werd de feestzaal verduisterd en rolde er een 
scherm naar beneden. Iedereen werd tot stilte aangemaand en 
daar verscheen een foto van Ron in zijn blootje op de wand. Als 
baby paste hij net in de wasbak in de keuken van zijn ouders. Er 
werd aanmoedigend gefloten in de zaal.

Iemand riep: ‘Heb je ook een recentere foto van Ron in 
adamskostuum?’

Thea loodste het publiek door Rons leven van zijn geboorte 
tot vandaag. Tijdens de jaren dat hij met Johan samen was, had 
Ron een echte pornosnor. De zaal vond dat hilarisch.

‘Als je ooit nog zo’n snor laat groeien, dan scheid ik van je,’ 
grapte Jasper hardop. Die uitspraak werd op gelach en gejoel 
onthaald.

Toen de presentatie afgelopen was, dacht niemand nog aan 
de Raad het getal wedstrijd. Het gezelschap feestte verder tot in 
de vroege uurtjes.

‘Ik heb niet eens persoonsgegevens opgegeven, zelfs geen 
emailadres,’ verzucht Ron.

‘Hoe komt dit pakje dan bij jou terecht?’ vraagt Thea.
‘Dat vraag ik me ook af,’ zegt Ron. ‘Ik hoopte dat jij dat zou 

weten. Jij organiseerde immers het feest.’

—

‘Dag thuiswerker, je kantoorslaaf is thuis,’ roept Jasper 
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vanuit de hal. ‘O, we hebben bezoek vandaag. Dag Thea! Wat 
brengt je hier?’

‘Dag Jasper,’ groet Thea hem terug. ‘Ron riep mijn hulp in 
om een mysterie op te lossen, maar we raken er niet uit. Mis-
schien kan jij helpen?’

‘Het enige wat ik kan bedenken, is dat Thea’s vermoeden 
klopt,’ concludeert Jasper nadat Ron en Thea hem het hele 
verhaal uit de doeken deden. ‘Het is vast een grap van iemand 
die aanwezig was op het feest en die het leuk vond je te plagen 
met een serie plaksnorren omdat ik aangaf dat ik daar niet zo 
van hou.’

‘Echt grappig is dat niet, vind ik,’ gromt Ron. ‘Het lijkt eerder 
alsof iemand jaloers is op ons.’

‘Het is een grap, Ron,’ stelt Thea haar beste vriend gerust. ‘Ik 
zou er niet te zwaar aan tillen. De grapjas houdt er wel vanzelf 
mee op.’

—

Een week lang probeert Ron de plaksnorren uit zijn gedach-
ten te bannen, maar de eerstvolgende maandagochtend slaagt 
hij er niet in er niet aan te denken. Hij blijft in de buurt van de 
voordeur voor het geval er een nieuw pakje geleverd wordt. Zo-
dra de bel gaat, stormt hij naar buiten, maar hij is te laat. Hij ziet 
nog net een man in een fluohesje om de hoek verdwijnen.

Ron rent hem zo snel hij kan achterna, maar behalve een wit-
te bestelwagen die met gierende banden wegscheurt, is er niets 
of niemand meer te zien in de Patrijslaan. Teleurgesteld keert hij 
terug naar de drempel van de Fazantstraat 3 waar het verma-
ledijde pakje op hem ligt te wachten. Opnieuw zitten er zeven 
nepsnorren in, voorzien van labels van maandag tot zondag.

‘Ik wil echt weten wie hier achter zit!’ tiert Ron door de te-
lefoon.

‘Rustig, Ron,’ sust Thea. ‘Ik kom vanavond langs en dan 
denken we er samen met Jasper en Vera nog eens diep over na.’

—
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Ron, Jasper, Thea en Vera zitten samen aan de keukentafel 
in de Fazantstraat. Thea heeft de gastenlijst van het verlovings-
feest voor zich liggen. Ze leest de namen van de genodigden één 
voor één voor. Wie van hun vrienden is verknipt genoeg om 
zo’n gekheid uit te halen?

‘Wacht eens even,’ zegt Jasper wanneer de naam Stijn 
Lemmens valt. ‘Je hebt me er niet zoveel over verteld, maar die 
ex waar je indertijd zoveel problemen mee had, heette die niet 
Johan?’

‘Ja,’ antwoordt Ron verbaasd. ‘Zeg niet dat die er iets mee te 
maken heeft!’

‘Ik kan dat niet met zekerheid zeggen, maar ik weet dat Stijn 
gedurende een paar weken een relatie had met een Johan. Het 
is ondertussen alweer uit tussen die twee, maar ik denk dat ze 
nog een koppel waren toen we ons verlovingsfeest vierden. Ik 
herinner me dat ik me erover verwonderde dat Stijn zijn nieuw 
lief niet meebracht naar het feest. Ik heb er toen niet verder bij 
stilgestaan.’

‘We zullen vlug weten of de Johan van Stijn ook de Johan 
van Ron was,’ zegt Thea. Vastberaden grijpt ze naar haar tele-
foon. ‘Hallo Stijn? Mag ik je een persoonlijk vraagje stellen?’

Ron en Jasper kijken ongeduldig toe terwijl Thea met Stijn 
aan de lijn hangt.

‘Ik denk dat we de smakeloze grappenmaker gevonden 
hebben,’ knikt Thea na afloop van het gesprek. ‘Stijn biedt jullie 
zijn oprechte verontschuldigingen aan. Als je het mij vraagt, is 
hij door Johan gebruikt om jullie een flauwe poets te bakken.’

‘Vertel!’ zegt Ron ongeduldig. ‘Ik wil weten hoe de vork in de 
steel zit.’

‘Stijn introduceerde op vraag van Johan de Raad het getal 
wedstrijd op jullie verlovingsfeest,’ legt Thea uit. ‘Het leek hem 
een onschuldig spelletje. Hij wist niet dat Ron en Johan vroeger 
een koppel waren. Verder heeft hij niets met de plaksnorren te 
maken. Een dag na jullie feest verbrak Johan de relatie.’

‘Ik geloof Stijn en het is hem vergeven,’ zegt Ron. ‘Ik had 
moeten weten dat Johan er voor iets tussen zat. Hij is altijd zie-
kelijk jaloers geweest. Dit is net iets voor hem.’



141

‘Stijn zal hem verteld hebben over mijn reactie op die foto’s 
waarop je nog een snor had,’ lacht Jasper. ‘Dat zal Johan op het 
idee gebracht hebben je die stomme nepsnorren te sturen.’

‘Hoe dan ook, ik wil dat het stopt,’ zucht Ron. ‘Ik kan geen 
snor meer zien.’

‘Maak je geen zorgen,’ verzekert Thea hem. ‘Ik praat wel 
eens met Johan.’

—

‘Ik heb goed nieuws en ik heb slecht nieuws,’ zo begint Thea 
haar verslag. ‘Het goede nieuws is dat Johan inderdaad toegeeft 
dat hij je voor de gek wilde houden. Hij heeft daar heel veel spijt 
over.’

‘Ja, dat zal wel!’ sneert Ron. ‘En wat is het slechte nieuws?’
‘Het slechte nieuws is dat hij niet weet hoe hij ervoor kan 

zorgen dat je geen snorren meer ontvangt.’
Ron barst in vloeken uit: ‘Dat is onzin! Die smerige Johan, 

waarom laat hij me niet met rust? Als ik hem ooit tegen het lijf 
loop, dan zal ik hem…’

‘Stil nou, Ron,’ onderbreekt Jasper zijn verloofde. Vervol-
gens richt hij zich tot Thea: ‘Hoezo hij weet niet hoe hij de snor-
renpost stop kan zetten?’

‘Dat was ook mijn eerste vraag. Ik heb het antwoord echt 
uit hem moeten trekken. Het leek wel alsof hij ergens bang voor 
was. Hij beefde als een riet.’

‘Natuurlijk is hij bang nu hij weet dat hij ontmaskerd is,’ 
raast Ron door. ‘Ik zal hem…’

‘Wat was zijn antwoord?’ vraagt Jasper, die Ron opnieuw 
tot zwijgen aanmaant.

‘Toen hij van zijn vrienden te horen kreeg dat Ron je ten hu-
welijk gevraagd had, voelde hij zich daar zowel kwaad als ver-
drietig bij. Hij ging hij naar De duivel op drie poten om die gevoe-
lens te verdrinken.’

‘Wat is De duivel op drie poten?’ vraagt Jasper.
‘Het siert je dat je die bar niet kent, Jasper,’ gniffelt Thea.
Ron lacht mee, zij het eerder groen.
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‘Ik kan me er wel iets bij voorstellen,’ zegt Jasper. ‘Vertel 
verder, Thea.’

‘In die bar werd hij na een borrel of vijf aangesproken door 
een oogverblindend knappe man die van top tot teen in het 
zwart uitgedost was. Johan kon bijna niet geloven dat zo’n man 
interesse in hem kon hebben, maar even later lagen ze samen in 
bed bij Johan thuis.’

‘De slet!’ roepen Ron en Jasper tegelijkertijd.
Thea haalt de schouders op: ‘Met wie kon hij beter over 

zijn verwarrende gevoelens praten dan met een volstrekt on-
bekende?’

‘Dan nog,’ knort Ron. ‘Een goed gesprek kan ook zonder 
neuken.’

‘In ieder geval, de man wiens zwarte kleren die nacht netjes 
bij Johan thuis over een stoel hingen, bracht je ex op het idee 
om zijn gevoelens te verwerken door wraak op je te nemen.’

‘Wraak?’ schrikt Jasper. ‘Is dat geen al te zwaar woord voor 
een grap met plaksnorren?’

‘“Je wraak zal bitterzoet zijn” waren de letterlijke woorden 
die de man volgens Johan gebruikte,’ gaat Thea verder. ‘In ruil 
voor 250 euro beloofde hij dat hij je de duvel zou aandoen. Jo-
han was nog dronken van de drank en de seks. Hij ging op het 
aanbod in. De man gaf hem de link naar het Raad het getal spel-
letje en de rest van het verhaal kennen jullie. Johan heeft de 
man nooit meer teruggezien.’

‘En de snorren?’ vraagt Jasper.
‘Daar wist hij niets over te zeggen. De volgende ochtend was 

de man verdwenen en leerde Johan Stijn kennen. Toen Stijn 
hem zijn uitnodiging toonde voor jullie feest, vertelde Johan 
hem over de Raad het getal wedstrijd, maar niet over de man in 
het zwart. Stijn ging zonder zijn plus-één naar jullie feest. Zijn 
verslag over hoe leuk het was en wat voor mooi paar jullie wa-
ren, haalde helaas oude wonden open.’

‘Oude wonden?’ snuift Ron. ‘Hij heeft gemakkelijk praten. 
Ik was het grootste slachtoffer in onze relatie.’

‘Hoe dan ook, Johan verbrak de relatie met Stijn,’ vervolgt 
Thea haar uitleg. ‘Johan nam zich voor de hele episode te verge-
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ten, maar toen ik hem de historie van de snorren vertelde, leek 
hij door schrik overvallen. Hij bleef maar zeggen dat het alle-
maal zijn schuld was en dat ik me niet kon inbeelden hoezeer 
het hem speet.’

‘Hij mag spijt hebben zoveel hij wil,’ sakkert Ron. ‘Daar 
schieten wij niets mee op.’

‘Het mysterie is er eerder groter door geworden,’ vat Jasper 
samen.

‘Dat is het vreemdste verhaal dat ik ooit gehoord heb,’ be-
sluit Vera. ‘Kom, laat ons iets drinken.’

— 

Ron kan amper nog de slaap vatten in afwachting van het 
volgende pakje. Op de eerste dag van de nieuwe week staat hij 
klaar om de deur open te trekken zodra de koerier van zich laat 
horen. Wanneer de Hollebeekse kerkklok twaalf uur slaat, is er 
nog steeds niet aangebeld.

‘Zou Johan er toch in geslaagd zijn de levering van pakjes 
stop te zetten?’ vraagt Ron zich hardop af.

Nieuwsgierig zet hij de voordeur op een kier. Hij piept naar 
buiten en stoot een hartgrondige vloek uit: daar ligt warempel 
een pakje op de drempel!

‘Die laffe koerier heeft niet eens gedurfd aan te bellen!’
Ron haast zich naar binnen en scheurt het pakje aan stuk-

ken. Hij wordt krijtwit wanneer hij de inhoud ziet.

—

‘Liefste, je moet onmiddellijk naar huis komen!’ smeekt Ron.
‘Kan je me echt niet aan de telefoon zeggen wat er scheelt?’ 

vraagt Jasper nog, maar hij slikt die vraag meteen weer in: 
‘Maak je maar geen zorgen. Ik zeg aan mijn manager dat ik weg 
moet wegens een noodgeval en ik kom meteen naar huis. Bel 
ondertussen ook Thea op.’

Jasper en Thea staan op hetzelfde moment aan de deur van 
de Fazantstraat 3.
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‘Wat scheelt er met je, Ron?’ vraagt Thea. ‘Je ziet lijkbleek!’
‘Kom binnen,’ fluistert Ron, ‘dan toon ik het jullie.’
Op de keukentafel herkennen ze het doosje. Het lijkt net op 

de vorige pakjes. Alleen de inhoud verschilt. Jasper en Thea kij-
ken Ron niet begrijpend aan. Hij schuift het tweetal de begelei-
dende brief toe.

‘Geachte meneer Rademaeckers. U won een levenslange 
voorraad plaksnorren die u de afgelopen weken trouw bezorgd 
werden. Nu uw levenseinde in zicht is, kwijten wij ons met dit 
pakje van onze laatste verplichting.’

‘Er zitten maar drie snorren in het doosje,’ stelt Jasper vast, 
en hij telt nog eens na. ‘Maandag, dinsdag, woensdag, daar 
houdt het op.’

‘Ik weet het,’ zegt Ron. Er rolt een traan over zijn wasbleke 
wangen. ‘Blijven jullie bij mij tot op het einde?’ 
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Dood van een buurtwinkel

‘Eén Pebble-vitamine, alstublieft.’
Elke dag legde Hubert zijn hoed en vijf cent naast de kas-

sa van de buurtwinkel op de hoek, maar dit keer schudde Jack 
voor het eerst in jaren het hoofd.

‘Het spijt me, Hubert,’ zei de winkeleigenaar, ‘maar ik ben 
door mijn voorraad heen. Ik heb wel een ander merk in de aan-
bieding.’

‘Maar Jack toch,’ wond Hubert zich op, ‘je weet dat ik hier 
dagelijks stipt om negen uur mijn Pebble-vitamine kom kopen. 
Waarom heb je er geen bijbesteld?’

‘Ik weet hoe trouw je bent aan je merk, Hubert,’ zei Jack, ‘en 
ik waardeer ten zeerste je trouw aan je buurtwinkel, maar ik 
heb je al eerder gewaarschuwd dat mijn voorraad aan het slin-
ken was.’

‘En ik heb je telkens aangemaand om een nieuwe voorraad 
in te kopen,’ knikte Hubert. ‘Waarom heb je dat niet gedaan?’

‘Ik heb al meermaals uitgelegd waarom dat niet kon,’ ant-
woordde Jack. ‘De vitamines van Pebble zijn van de markt ge-
haald. Net voor dat gebeurde, kocht mijn vader een groot lot, 
speciaal voor jou, omdat je zo’n trouwe klant was.’

‘Een trouwe klant was?’ snoof Hubert minachtend. ‘Je praat 
over mij alsof ik al dood ben, maar ik voel me nog geen dag ou-
der dan veertig, terwijl ik al meer dan dubbel zoveel jaren op de 
teller staan heb. Dat heb ik vast te danken aan mijn dagelijkse 
Pebble-vitamine! Je vader had beter mijn voorbeeld gevolgd, 
dan was hij niet zo jong gestorven.’
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Jack beet op zijn tong. Hij wist dat het geen goed idee was 
hardop te zeggen wat hij dacht. Toen zijn vader vijf jaar geleden 
zwaar ziek werd, nam hij, als enige nakomeling, noodgedwon-
gen de winkel over.

Jack kende Hubert goed. Al van toen hij nog met een kor-
te broek tussen de rijen koopwaar liep, kwam de man elke dag 
over de vloer. Hij kocht nooit meer dan één Pebble-vitamine 
—eerst voor twee oude Belgische franken, later voor vijf euro-
cent. De prijs bleef al die tijd ongewijzigd.

‘Als je vader er nog was geweest, dan had hij zeker moeite 
gedaan om zijn stock aan te vullen,’ dramde Hubert door. ‘Hij 
was een goede man, weet je, altijd zeer attent als het om mijn 
behoeften ging. Ach, achtenvijftig jaar is geen leeftijd om te 
gaan.’

‘Hij was een geweldige man,’ mijmerde Jack. ‘Hij wordt nog 
elke dag gemist.’

‘Inderdaad,’ beaamde Hubert, die nauwelijks leek te besef-
fen dat zijn woorden Jack kwetsten. ‘Nu, wat mijn probleem 
betreft…’

Jack onderbrak de koppige man. Hij had geen zin om een 
discussie aan te gaan: ‘De Pebble-vitamines zijn met een goede 
reden uit de handel gehaald. Ze bleken kankerverwekkend te 
zijn en mochten eigenlijk niet meer verkocht worden.’

‘Je vader heeft daar nooit iets over gezegd,’ wierp Hubert te-
gen, ‘en jij hebt ook altijd mijn vijf cent aanvaard.’

Jack deed zijn best om beleefd te blijven: ‘We hebben het je 
meer dan eens uitgelegd. Je wilde gewoonweg niet luisteren. Je 
maakte het ons heel duidelijk dat je geen “nee” zou aanvaarden, 
maar nu de laatste Pebble-vitamine verkocht is, moet ik wel 
“nee” zeggen. Je zal je daarbij moeten neerleggen.’

‘Mij erbij neerleggen?’ brieste Hubert. ‘Wil je mij dood?’
‘Dat zeg ik toch niet, Hubert,’ probeerde Jack zijn misnoeg-

de klant te sussen. ‘Ik probeer je alleen maar duidelijk te maken 
dat ik geen Pebble-vitamines meer verkoop. Is er iets anders 
waar ik je mee kan helpen?’

Al vijftig jaar was deze vraag voor Hubert het signaal om 
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zijn hoed op te zetten en uit gewoonte te zeggen: ‘Nee, dat denk 
ik niet. Tot morgen!’

Jack schudde zijn hoofd toen de teleurgestelde man de 
winkeldeur achter zich dichtsloeg: ‘Morgen zullen we ook geen 
Pebble-vitamines hebben, Hubert.’

—

In de week die volgde had Hubert last van diverse lichame-
lijke ongemakken, het ene al ernstiger dan het andere. Nu hij 
zijn dagelijkse vitamine niet meer nam, voelde hij langzaam 
alle energie uit zijn lichaam wegvloeien.

Nog nooit had hij zo naar het weekend verlangd. Dan kwam 
immers zijn kleindochter op bezoek met haar man en hun 
zoontje.

De dertienjarige jongen besteedde nooit veel tijd aan zijn 
overgrootvader wanneer hij met zijn ouders op bezoek kwam. 
Hij speelde altijd spelletjes op iets wat de vader van de jongen 
een ‘slimme telefoon’ noemde.

Zo’n telefoon wist alles wat er in de wijde wereld te weten 
viel, zo beweerde de man van Huberts kleindochter. Je kon er 
ook van alles mee ‘on the line’ bestellen —wat dat ook mocht be-
tekenen.

‘Stel dat je iets uit China wil,’ legde Huberts aangetrouwde 
kleinzoon uit, ‘dan wordt het je binnen de week aan huis be-
zorgd.’

Daar had de oude man hard mee gelachen. Wat zou hij ooit 
uit China willen?

—

 ‘Kijk Hubert, hier heb ik het artikel!’ wees de man van zijn 
kleindochter een krantenkop aan. Hij scrolde verder door het 
oude nieuwsarchief en las het bericht voor: ‘De vitamines van 
Pebble zijn van de markt gehaald nadat de producent door ver-
schillende klanten werd aangeklaagd. Er zaten geen vitamines 
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in de pillen. Integendeel, ze bevatten allerhande schadelijke 
stoffen. Dit had aantoonbaar het overlijden tot gevolg van we-
reldwijd minstens vijfhonderd mensen die de Pebble-vitami-
nes slikten.’

‘Dat kan niet waar zijn,’ protesteerde Hubert. ‘Ik neem die 
vitamines al mijn hele leven lang en ik ben nog nooit langer dan 
een dag ziek geweest.’

‘Maak je geen zorgen, opa,’ lachte zijn kleindochter. ‘Je moet 
niet alles geloven wat je op het internet leest.’

‘Hoera! Ik heb een online winkel gevonden waar je nog Peb-
ble-vitamines kunt kopen,’ onderbrak de dertienjarige achter-
kleinzoon enthousiast zijn moeder. Er was hem zakgeld be-
loofd als hij mee hielp zoeken.

‘Op deze Chinese e-commercesite kan je voor 9,99 euro een 
verpakking bestellen van tweehonderdvijftig capsules.’

Hubert maakt een snelle berekening in zijn hoofd: ‘Dat is 
goedkoper dan wat ik in de buurtwinkel op de hoek betaal. Jack 
en zijn vader hebben mij jarenlang te veel aangerekend, de af-
zetters!’

‘Ik zei toch dat het internet geweldig was,’ herhaalde de 
man van zijn kleindochter.

‘Ik begin je bijna te geloven,’ bromde Hubert. ‘Wat moet ik 
doen om zo’n verpakking van tweehonderdvijftig capsules te 
krijgen?’

—

‘Je bent een redder in nood!’ begroette Hubert de koerier 
van de pakjesdienst. Hij nam gretig het pakje in ontvangst en 
gooide de deur dicht in het gezicht van de verbaasde bezorger.

Hubert had niet verwacht dat hij de lange week van wach-
ten zou overleven. Elke dag had hij van ’s morgens vroeg tot ’s 
avonds laat bij de voordeur gestaan om er zeker van te zijn dat 
hij het belangrijke pakketje niet zou missen. Elke dag had hij 
zich slechter gevoeld dan de vorige.

Na een kort gevecht met de veel te grote kartonnen doos, 
slaagde hij erin de Pebble-verpakking te openen. Hij deed geen 
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moeite om een glas water te halen, hij slikte gulzig zijn eerste 
vitamine in. Hij voelde zich meteen beter. Hij hoefde zich de 
komende tweehonderdvijftig dagen geen zorgen meer te ma-
ken over zijn gezondheid.

—

Twee weken later liep Hubert nog eens Jacks winkel bin-
nen.

‘Hallo Hubert, ik heb je een tijdje niet gezien,’ verwelkomde 
Jack hem. ‘Gaat alles goed met je? Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik voel me prima,’ antwoordde Hubert, ‘en ik heb eigenlijk 
niets nodig. Ik was gewoon nieuwsgierig. Ik zag buiten een bord 
met “Totale uitverkoop” als opschrift. Ga je de winkel sluiten?’

‘Ik ben bang dat ik geen andere keuze heb,’ zuchtte Jack. ‘Te-
genwoordig koopt iedereen spullen online. Een lokale buurt-
winkel kan niet meer concurreren met het internet.’

‘Ik begrijp het,’ knikte Hubert. ‘Weet je nog dat ik hier elke 
dag een vitamine kwam kopen? Ik heb die nu ook on the line 
gevonden. Ze waren zelfs minder duur dan de prijs waar jij ze 
voor verkocht, jij boef!’

Voor de laatste maal slikte Jack zijn reactie in. Het had geen 
zin ruzie te zoeken met Hubert.

De volgende dag stierf de oude man een natuurlijke dood. 
Dat wil zeggen: als je langzame vergiftiging door nepvitamines 
als een natuurlijke dood beschouwt.
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De sterfelijke god

Hangman staat weifelend voor het herenhuis dat hij al zo vaak 
voorbijliep. Uiteindelijk raapt hij zijn moed bijeen en belt aan. 
Gewone mensen lezen op het naambordje naast de deur het 
opschrift:

Peter Paulus, Psychotherapeut

Wie beter weet, ziet wat er werkelijk staat:

Peter Paulus, Zielenknijper
Specialisatie: goden, geesten, kwelduivels

Hangman opent de deur en gaat in de verlaten wachtkamer 
zitten. Hij schrikt zich een hoedje als hij vanuit het niets ie-
mand hoort kuchen. In de deuropening van de praktijkruimte 
staat een man.

‘Kom erin,’ zegt de man. ‘Mijn naam is Paulus, Peter Paulus.’
Hangman volgt gedwee de zielenknijper. Peter Paulus vlijt 

zich neer in een zachte fauteuil en wijst zijn patiënt een knus-
se sofa aan. Hangman weet niet goed of hij moet gaan zitten of 
gaan liggen. Aarzelend gaat hij zitten.

Peter Paulus steekt meteen van wal: ‘Ik denk niet dat wij 
elkaar al kennen, meneer …’

‘Hangman,’ antwoordt Hangman, ‘Dit is inderdaad de eer-
ste keer dat ik bij u op visite kom.’

‘Fijn dat u voor mijn praktijk gekozen hebt,’ glimlacht de 
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zielenknijper. ‘Mag ik zo vrij zijn te vragen of u een kwelduivel 
bent, een geest, dan wel een god?’

‘Ik ben een sterfelijke god,’ legt Hangman uit. ‘Sommigen 
noemen mij de god der hopelozen, maar dat is niet accuraat. 
Hoop is vaak het enige wat nog rest bij de mensen die ik ont-
moet. Ze klampen zich vast aan het leven met niets dan hoop. 
Ik ben de god die zegt: “Laat los. Beter dan dit wordt het niet. 
Laat varen die hoop.”’

‘Hmm, bedankt voor dit uitvoerige antwoord, maar ik denk 
niet dat ik u volledig volg. Kunt u een voorbeeld geven van wat 
uw werk precies inhoudt?’

‘Waar wilt u dat ik begin?’
‘Gewoon, beschrijf hoe uw dag er vandaag uitzag. Zo krijg ik 

een beter beeld van u als god.’
Hangman begint te vertellen. Alsof hij er zelf bij is, speelt 

het tafereel zich af voor het geestesoog van Peter Paulus. Zo 
gaat dat bij een zielenknijper.

—

Die ochtend trotseert Hangman regen en wind voor een 
ommetje langs de kade. Hij stapt de hal van een appartements-
gebouw binnen en bestudeert het grote bellenpaneel. Hij kiest 
zorgvuldig een knopje uit.

‘Hallo, met Robby,’ zegt de bewoner van het corresponde-
rende appartement.

‘Ik kom even langs om te zeggen dat uw Playstation kapot 
is,’ meldt Hangman droogjes.

‘Hoezo? Wat? Mijn Playstation, kapot? Maar ik ben er net 
mee aan het spelen.’

‘Ik weet het, maar nu is hij kapot. Gaat u maar eens kijken 
als u mij niet gelooft.’

Gekraak aan de andere kant van de lijn. Hangman wacht 
even tot Robby terug is aan de parlofoon.

‘Mijn Playstation is kapot.’
‘Dat zei ik toch? Als u me binnen laat, dan heb ik een leuke 

verrassing voor u.’



152

‘Wacht, ik doe open. Maar geen trucjes, hè?’
Een zoemer zoemt en Hangman gaat binnen. Een blad op 

de liftdeur meldt dat de lift defect is. Hangman neemt de trap 
naar Robby’s verdieping, zes hoog.

Hij klopt aan bij een deur die op een kier staat. Binnen zit 
Robby te vloeken op zijn Playstation. Alles werkt nog perfect, 
alleen heeft Robby dat niet door.

‘Geen beeld, geen geluid, niks,’ foetert hij. ‘Ik zit hier god-
ganse dagen met die stomme enkelband aan mijn been. Ik mag 
geen stap buiten zetten voor een verzetje, en dan gebeurt dit!’

‘Rustig, Robby, rustig,’ sust Hangman. ‘Ik heb hier iets om u 
te troosten.’

Hangman tovert een klein tasje tevoorschijn en opent het. 
Robby’s ogen schitteren wanneer hij de inhoud ziet: alle beno-
digdheden om een shot heroïne te zetten.

‘Man. Ik ken je niet,’ zegt Robby, ‘maar ik denk dat wij goede 
vrienden zullen worden.’

‘Dat denk ik ook. Ik blijf uw vriend zolang u leeft.’
Robby stroopt zijn mouw op, bindt zijn arm af, kijkt de naald 

na, en zet een shot. Hij let al niet meer op zijn bezoeker die met 
een paar klikken op de controller van de Playstation een resem 
rake klappen uitdeelt en zijn virtuele tegenstander knock-out 
slaat. Ook Robby is in een mum van tijd uitgeteld. Hangman 
buigt zich over zijn nieuwe vriend en voelt geen polsslag meer. 
Hij sluit Robby’s ogen en verlaat het appartement.

‘Ik laat de deur op een kier staan, Robby.’
Hangman gaat via de trap naar beneden. Bij de lift op de be-

nedenverdieping komt hij Indépendance tegen, een zwaarlijvi-
ge vrouw van Afrikaanse origine. Ze heeft een blikje goedkoop 
bier in de hand.

‘Bonjour madame Indépendance,’ begroet Hangman haar. 
‘Comment ça va?’

‘Ah, je suis si malheureuse. Ik ben zo ongelukkig. Mon mari 
m’a quitté parce que j’envoyais trop d’argent à ma famille en Afrique. 
Maintenant, ma famille est fâchée avec moi, et il n’y a plus personne 
qui m’aime. Niemand houdt van mij. La seule chose que je puisse 
faire, c’est boire. Alleen pintjes maken mijn leven draaglijk.’
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‘Maar uw biertje is al op,’ stelt Hangman vast. ‘Vous l’avez 
tout bu.’

‘Ah!’ zucht Indépendance. ‘Sans bière, la vie n’a aucun sens. 
Zonder bier heeft het leven geen zin.’

Hangman geeft Indépendance een schouderklopje. Hij ver-
wijdert het opschrift ‘Defect‘ van de lift en duwt op een knopje. 
De liftdeur gaat open.

‘Kijk, madame Indépendance,’ zegt hij bemoedigend. ‘De 
lift werkt weer. Nu moet u die lastige trap niet meer op.’

Met veel lawaai en niet zonder moeite wringt Indépendan-
ce haar lijf in de lift. Hangman wacht tot ze de hoogste verdie-
ping bereikt. Vervolgens verlaat hij het gebouw. Hij grijpt naar 
zijn telefoon wanneer hij een doffe klap hoort.

‘Hallo, spreek ik met de noodcentrale? Ik bevind mij voor 
het appartementenblok aan de Havenlaan. Er is hier net ie-
mand van het dak gesprongen. Het lijkt me een nogal zwaarlij-
vige vrouw. Ik denk niet dat ze het overleefd heeft. Kunt u een 
ambulance sturen?’

—

‘Dat was mijn ochtend. Mijn werk zat erop voor de lunch.’
Hangman kijkt de zielenknijper aan met een blik die zegt 

dat hij klaar is met praten, maar Peter Paulus kijkt niet op; hij is 
driftig aan het noteren.

Hangman doorbreekt de ongemakkelijke stilte: ‘Wanneer 
een mens met een god te maken heeft, is de werkelijkheid on-
dergeschikt aan wat hij gelooft.’

‘Ik heb dat al meer gehoord in mijn praktijk,’ zegt Peter 
Paulus eindelijk. ‘De meeste mensen geloven in een eeuwige, 
onsterfelijke god. Ik heb hier echter al veel goden over de vloer 
gehad, en geen enkele daarvan was onsterfelijk. Mensen snap-
pen dat niet en raken in de war over hoeveel er precies van jullie 
bestaan, of jullie nog leven, en zo ja, wie van jullie de ware is.’

‘Hahaha, de ware. Dat vind ik altijd een goeie. Ik heb het al 
verschillende keren aan mensen proberen uit te leggen, maar er 
is geen beginnen aan. Het is ook niet aan mij te zien dat ik een 
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god ben. Mensen herkennen me meestal niet ... tot het te laat is.’
‘Ook dat heb ik al meer gehoord,’ zegt Peter Paulus. ‘Maar 

nu ter zake: wat is de reden van uw bezoek? U bent hier toch 
niet om mijn laatste beetje hoop weg te nemen, hoop ik?’

‘Nee, nee, u hoeft zich geen zorgen te maken. Dit is geen 
werkbezoek.’

‘Ik ben blij dat te horen.’
‘Ik ben hier om persoonlijke redenen. Ik heb een groot pro-

bleem.’
‘Ik luister.’
‘Telkens als ik in de spiegel kijk, krijg ik de neiging om zelf-

moord te plegen.’
‘Dat is inderdaad problematisch.’
‘Begrijp me niet verkeerd: ik vind mijn leven zinvol, ik ben 

trots op wat ik voor de mensheid doe, maar … wat doe ik met 
mezelf?’

‘Hoe bedoelt u?’
‘Ik weet hoe ik bij sterfelijke mensen kan herkennen wan-

neer ze de moed aan het opgeven zijn. Ik verleen de mensheid 
een service door hen net dat extra duwtje in de rug te geven, 
soms letterlijk. Ik bevrijd hen van het leven dat hen tot last is. 
Nu herken ik echter tekenen van hopeloosheid bij mezelf. Wat 
moet ik daarmee aanvangen?’

‘Interessant! Ik heb nog nooit een wanhopige god ontmoet, 
zelfs geen sterfelijke. Vanwaar die wanhoop?’

‘Ik slaag er niet in een vriendin te houden.’
‘Oei, dat is bepaald niet leuk. Wat is er precies aan de hand? 

Lopen vrouwen altijd bij u weg?’
‘Nee, ze plegen allemaal zelfmoord.’

—

Achter een badkamerdeur die op een kier staat, komt een 
vrijend koppeltje in het hevig klotsende badwater tot een da-
verende climax. Even later verschijnt Hangman in de deurope-
ning, een handdoek rond zijn middel. Hij kijkt om en zegt: ‘Dat 
was fantastisch, Saartje. Beter dan dit kan het niet worden.’
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‘Meen je dat?’ vraagt Saartje ernstig.
‘Met heel mijn hart,’ antwoordt Hangman vol overtuiging. 

Verliefd loopt hij de gang door. Met twee treden tegelijk huppelt 
hij naar beneden. In de keuken haalt hij een fles champagne uit 
de koelkast. Hij zet ze samen met twee fluitglazen op een dien-
blad en draagt alles voorzichtig naar boven, naar de badkamer, 
waar hij een akelige ontdekking doet.

‘Nee! Dat kan niet waar zijn. Wat heb ik gedaan? Wat heb 
ik gezegd? Ik bedoelde ... Het was geweldig. Dat het niet beter 
kan, was maar bij wijze van spreken.’

In de badkamer ligt een meisje in een bad vol bloed. Ze heeft 
haar polsen opengesneden. Wat heeft het leven nog voor zin als 
het nooit meer beter kan worden? 

—

Hangman staat op een landelijke weg in de regen. Ach-
ter hem is een auto tegen een boom gebotst. Het ziet er als een 
zwaar ongeval uit. Hangman draait het nummer van Heidi, 
zijn nieuwe vriendin.

‘Ik zal wat later thuis zijn, schat.’
‘Hoezo? Waarom? Ben je bij een andere vrouw, misschien?’
‘Eh, het zit zo. Ik liftte met iemand mee, maar die knalde 

midden in ons gesprek tegen een boom.’
‘Hemeltje! Is alles goed met je? Ben je ongedeerd? Ik doe 

mezelf iets aan als jou iets overkomt.’
‘Ja, ik voel me best. Ik heb de hulpdiensten al gebeld. Ik denk 

dat ik ongedeerd ben, degene die mij een lift gaf, is er veel erger 
aan toe.’

‘Is het een vrouw? Zat je met een vrouw in de wagen?’
‘Ja, het was een vrouw. Ik denk eigenlijk niet dat ze het 

overleeft.’
‘Ik wist het. Ik wist dat je vreemdging.’
Een luide knal weerklinkt aan de andere kant van de lijn.

—
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‘Zo verging het elke vriendin die ik tot dan toe had. Al mijn 
liefdespartners pleegden zelfmoord bij het minste woord dat ik 
verkeerd zei.’

‘Dat is werkelijk een vervelend probleem.’
‘Hoogst vervelend! Ik wil die vrouwen helemaal niet dood. 

Ik wil alleen maar een vriendin, een levende graag.’
‘Dat snap ik maar al te goed, maar ik zie een patroon.’
‘Inderdaad, het patroon is dat ik mijn werk en mijn privéle-

ven niet gescheiden kan houden.’
‘Dat kan een deel van het probleem zijn, ja. Hebt u er al eens 

bij stilgestaan dat u door uw goddelijke specialisatie altijd een 
bepaald soort meisjes aantrekt, en omgekeerd, dat u zich aan-
getrokken voelt tot meisjes zonder veel hoop?’

‘Hoe bedoelt u?’
‘Laat me de vraag anders stellen: hebt u ooit al een date ge-

had met een niet-menselijke vrouw?’
‘Nee, dat heb ik nog nooit geprobeerd.’
‘Zou u eventueel een afspraakje met een vrouwelijke kwel-

duivel zien zitten?’
‘Ik sta daar eventueel wel voor open. Wat stelt u voor?’
‘Mijn praktijk is weliswaar geen datingbureau, maar dit is 

een noodsituatie en ik denk dat ik de geknipte partner voor u 
ken. Staat u me toe dat ik een van mijn patiëntes aan u voor-
stel als blijkt dat zij daar ook interesse voor heeft? Ze ervaart 
een gelijkaardig probleem. Ze kan geen menselijke man hou-
den, maar als kwelduivelin is ze wel een sterke, zelfverzekerde 
vrouw. Zij zal u niet vlug ontvallen.’

‘U overvalt me hiermee een beetje, maar ja, ik ben zeker ge-
ïnteresseerd in zo’n introductie.’

‘Dat is dan afgesproken. Ik bel u nog.’

—

‘Ik ben zo blij dat Peter ons aan elkaar heeft voorgesteld,’ 
zegt Delilah terwijl ze van haar aperitief nipt. ‘Wij kunnen een 
fantastisch team vormen.’
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Hangman lacht de knappe, jonge vrouw schuchter toe. Ze 
straalt klasse en zelfvertrouwen uit. Niets aan haar uiterlijk 
verraadt dat ze in werkelijkheid een kwelduivelin is.

‘Mijn beste vriendin is de helft van een eeneiige tweeling. 
Weet je wat ik op haar bruiloft uitspookte?’

‘Dat ga je me vast dadelijk vertellen,’ antwoordt Hangman.
‘Hihi, inderdaad. Ik ben blij dat je zo goed kunt luisteren. 

Welnu, ik betoverde de tweelingzussen op zo’n manier dat 
wanneer de ene zus aan het vrijen was met haar man, de ande-
re zus het orgasme kreeg, en omgekeerd.’

‘Hoe bedenk je het?’
‘Het was zo grappig mijn beste vriendin te horen klagen dat 

haar man haar niet meer kon bevredigen. Ze vertrouwde me 
toe hoe ze sinds haar huwelijksnacht altijd met open benen 
verveeld lag te wachten tot het voorbij was.’

‘Maar ondertussen kwam haar zus klaar zonder te beseffen 
wat er gebeurde?’

‘Ja, en mijn vriendin snapte niet wat haar overkwam tel-
kens haar schoonbroer zijn vrouw van jetje gaf.’

‘Hoe is dat afgelopen?’
‘Ik gaf haar de raad het eens met een andere man te probe-

ren.’
‘Heeft ze die raad ook opgevolgd?’
‘Natuurlijk. Ze dook met haar schoonbroer het bed in.’
‘Laat me raden: met hem kwam ze wél klaar?’
‘Haar zus betrapte haar bij haar eerste orgasme in maan-

den.’
‘Heftig! Daar is vast een enorme familieruzie van gekomen!’
‘Pff, de zussen zijn uiteindelijk gewoon van man gewisseld. 

Nu komen ze allebei weer klaar. Ik laat hen verder met rust. De 
lol is ervan af. Ik moet dringend op zoek naar een nieuwe beste 
vriendin.’

‘Jij bent me er eentje.’
‘Eentje uit de duizend, zo zeg ik altijd. Reken jij af? Ik kan 

niet wachten om te zien hoe je woont. Wat voor drank heb je al-
lemaal in huis? Heb je huisdieren? Ik hou niet van huisdieren. 
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Ze vragen veel te veel aandacht.’
‘Ik had een goudvis, maar die is uit zijn kom gesprongen en 

gestorven. ‘

—

Peter Paulus is verrukt wanneer hij Hangman en Delilah, 
na maanden niets van hen gehoord te hebben, terug in zijn 
wachtkamer aantreft. Hij verwelkomt het koppel uitbundig, 
maar wanneer hij Delilah de hand wil schudden, grijpt hij er los 
doorheen.

‘Wat is er gebeurd?’ schrikt hij. ‘Jullie lijken wel geesten. 
Kom binnen. Zeg me wat er scheelt.’

Hangman en Delilah gaan op de sofa zitten, elk in hun eigen 
hoek, zo ver mogelijk uiteen.

‘Meneertje Hangman wilde per se een vrouw,’ vertelt Deli-
lah bitter, ‘en ik geloofde hem graag. Ik vond ons perfect bij el-
kaar passen. Ik dreef de mensen tot wanhoop; hij maakte het 
werk af. Een gouden combinatie! Helaas, na een paar maanden 
kreeg meneertje wroeging.’

‘Voor ik Delilah kende, voelde mijn werk zinvol aan. Ik ver-
leende een service die nuttig was voor de maatschappij. Zodra 
ik met Delilah begon samen te werken, werden we echter een 
pest voor iedereen. We brachten zoveel mensen tot wanhoop 
dat het geen leven meer was.’

‘In plaats van mensen te zelfmoorden zoals hij veronder-
steld was te doen, zat hij plots met zijn handen rond mijn hals. 
Ik snapte niet waarom hij maar bleef knijpen. Ik heb het helaas 
niet overleefd. Ik ben geen kwelduivel meer. Ik ben nu gewoon 
een geest, een flauw afkooksel van mijn fantastische, oude ik. 
Vreselijk, niet? Wat een verspilling van talent.’

‘Ik had medelijden met de mensheid. Ik deed het voor de 
mensen.’

‘Kan je dat geloven? Een god die medelijden heeft met de 
mensheid?’

‘Hoe voelde u zich daarbij, meneer Hangman?’ onderbreekt 
Peter Paulus haar.
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‘Toen ik besefte wat ik gedaan had, keek ik in de spiegel.’
Delilah neemt de stressbal die op het tafeltje naast de sofa 

ligt. Ze gooit de bal los door Hangman.
‘Nu zijn we allebei geesten.’
‘Het spijt me dit te horen,’ zegt Peter Paulus verbijsterd. 

‘Kan ik iets doen om jullie te helpen?’
‘Natuurlijk kan je iets doen,’ repliceert Delilah gecrispeerd, 

‘Waarom dacht je dat we hier waren?’
De zielenknijper kijkt vragend van Delilah naar Hangman 

en terug.
Het is uiteindelijk Hangman die antwoordt. ‘Zij wil relatie-

therapie ...’
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Een oude hobby verleer je niet gauw

Het gebeurde toen we op de vlucht van Parijs naar Mexico-City 
zaten. Ongeveer halfweg, na een uur of zes vliegen, kreeg hij het 
op zijn heupen.

‘Ik heb zo’n rare smaak in mijn mond,’ zei hij. ‘Ik voel me 
niet lekker.’

Hij schaamde zich er een beetje om, alsof ziek zijn iets was 
waar hij zelf schuld aan had. In het paar jaar dat we samen wa-
ren, was hij nooit zieker geweest dan een verkoudheidje.

‘Je ziet er inderdaad maar pips uit,’ zei ik, en we overpeins-
den samen wat er de oorzaak van kon zijn. Met het vliegtuig-
voedsel had het alvast niets te maken. We vlogen first class en 
Air France had ons culinair verwend. Voor ons geen vegeta-
risch papje van pasta of onherkenbaar verminkte kip zoals het 
plebs in de rijen met de hogere nummers voorgeschoteld krijgt.

‘Reizen doe je het best in stijl’ was ons motto. Wat extra 
luxe kan nooit kwaad op een langeafstandsvlucht.

—

Toen we pas een maand samen waren, in januari 2018, 
verraste hij mij met een weekendje in het Marina Bay Sands 
hotel in Singapore, als tussenstop voor een safari in Australië. 
De zomer die volgde, boekten we een vlucht naar Washington 
D.C. om er op het grasveld voor het Capitool de 4th of July te 
vieren. Vandaaruit ondernamen we een roadtrip met haltes in 
Philadelphia, New York, Newport en Boston.
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Begin 2019 kozen we voor een midweek sightseeing in 
Hong Kong, een half jaar voordat de onlusten tegen de Chinese 
inmenging uitbraken. Daarna verbleven we een paar dagen in 
Seoul om in de stemming te komen voor een ontdekkingstocht 
door Japan. In de zomer van hetzelfde jaar verkenden we de 
kust van de Pacific. We begonnen in Vancouver en reden zuid-
waarts langs Seattle, Portland, San Francisco, San Luis Obispo 
en Los Angeles, tot helemaal in San Diego. Daar sloten we onze 
expeditie af met een ontspannende strandvakantie.

We waren nog van plan om een dagreisje naar Tijuana in te 
lassen, maar hij zei: ‘Laten we van Mexico onze volgende reis 
maken. Naar het schijnt is het er prachtig in de winter.’

 
—

‘Het begint me nu echt te duizelen,’ zei hij. ‘Ik zie dubbel.’
Hij probeerde zijn hand eerst voor zijn ene oog te houden, 

dan voor zijn andere. Hij maakte daar grappige bewegingen bij. 
Hij had niet genoeg wijn op om dronken te zijn, maar er was 
duidelijk een probleem met zijn oog-handcoördinatie. 

‘Moet ik er een stewardess bij roepen?’ vroeg ik.
Ik wachtte zijn antwoord niet af en duwde op het knopje 

voor assistentie. Er schoot direct een stewardess te hulp. De 
crew was vriendelijk en bezorgd, maar de taalbarrière was niet 
bevorderlijk voor de communicatie. De voertaal aan boord was 
Frans en Spaans en we waren de enige Belgen in onze prijsklas-
se.

Het cabinepersoneel sprak wel Engels, maar op een manier 
die voor ons niet altijd even duidelijk was. De purser deed me 
met zijn snor en zijn ‘Good Moaning’ aan officer Crabtree uit de 
oude BBC-reeks “’Allo ‘Allo!” denken.

Ik had nog voorgesteld om met KLM vanuit Amsterdam te 
vliegen, maar dat had mijn schat van de hand gewezen. Omdat 
het onze tweede ontmoetingsverjaardag was, wilde hij mij de 
avond voor ons vertrek trakteren op een etentje in Le Cinq in 
het George V hotel in Parijs.
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‘Bovendien,’ had hij gezegd, ‘Of we nu met KLM of Air Fran-
ce reizen, het zijn allemaal dezelfde airmiles.’

Denken aan zoiets banaals als airmiles, door moet je echt 
een selfmade miljonair voor zijn.

—

De stewardess bracht extra flesjes water en raadde mij aan 
hem te helpen zijn stoel zo in te stellen dat hij volledig horizon-
taal kon liggen.

‘Stel je voor dat we dat we in economy zaten,’ zei hij, ‘Dan 
had ik in het gangpad moeten liggen.’

Hij probeerde mij met een grapje gerust te stellen, maar het 
hielp niet. Het ging al gauw van kwaad naar erger en ik over-
tuigde de toegesnelde purser ervan er een arts bij te roepen. Er 
bleek een Mexicaanse dokter aan boord te zijn. Hij werd met 
spoed naar eerste klasse ontboden en onderwierp mijn man 
aan een onderzoek.

Uit zijn non-verbale communicatie en het weinige Spaans 
dat ik verstond, begreep ik dat hij zich machteloos voelde zon-
der apparatuur of operatietafel. De medicijnen die aan boord 
aanwezig waren, waren bij wijze van spreken een pleister op 
een houten been. De patiënt, mijn man, zou zo vlug mogelijk na 
de landing naar een ziekenhuis moeten. Dat was ongeveer hoe 
de Mexicaanse medicijnman de situatie aan de purser uitleg-
de. Hij herhaalde daarbij meermaals het woord Apoplejia.

Niets van dit alles drong tot mijn man door. Hij keek me 
verward aan, probeerde iets te zeggen, maar wist niet goed hoe. 
Vijf minuten later was hij dood. Ik staarde apathisch voor mij 
uit toen ik besefte wat er gebeurd was.

Ik hoorde de dokter tegen de purser en een aangeslagen ste-
wardess zeggen dat ik in shock was. Ze schrokken toen ik plots 
uit mijn schijnbare lethargie ontwaakte en in onberispelijk 
Frans de mededeling van de dokter beantwoordde: ‘Het is toch 
normaal dat ik in shock ben? Mijn man was pas 51 jaar oud. Zo 
iemand gaat toch niet zomaar dood?’
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Het was bevrijdend drie zinnen Frans te kunnen praten, 
nadat ik zo lang voorgewend had dat ik de taal niet machtig 
was, maar ik moest me ervoor hoeden mezelf niet te verraden.

—

De rest van de vlucht zweeg ik. Ik gedroeg me zoals elke 
kersverse weduwe van jonger dan 40 zich zou gedragen als ze 
nog zes uur op een vliegtuig moest zitten nadat haar man voor 
haar ogen gestorven was. Zes uur lang keek ik als versteend 
voor me uit. Wat kon ik anders doen met een stewardess aan 
mijn zijde die troostend mijn hand vasthield?

Om de tijd te doden, probeerde ik me in te beelden hoe de 
scène er in een film zou uitzien. Ik stelde me Scarlett Johans-
son voor in mijn rol en Jennifer Lawrence als stewardess. Ik 
moest een glimlach onderdrukken bij de gedachte dat ik een 
betere actrice ben dan beide Hollywood diva’s samen. Naast 
me merkte JLaw gelukkig niets van mijn binnenpretje.

Ergens is het jammer dat zo weinig mensen van mijn ac-
teertalent kunnen genieten. Ach, ik heb ermee leren leven. Het 
belangrijkste is dat ik zelf goed aan mijn vakmanschap verdien.

—

In Mexico-City nam een dame van Air France me mee naar 
een aparte ruimte voor de administratieve afhandeling van het 
schielijke overlijden van mijn man.

‘Wanneer iemand boven internationale wateren komt te 
gaan, kan men in principe de plaats van overlijden kiezen,’ zei 
ze, na het betuigen van haar medeleven. ‘U hebt de keuze tussen 
Frankrijk of Mexico. U kunt uzelf heel wat ongemak besparen 
als u voor Mexico opteert. Kiest u Frankrijk, dan is een lijk-
schouwing vereist. Dat is niet nodig voor de Mexicaanse wet.’

Uiteraard was dat geen nieuws voor mij. Ik begin nooit aan 
een project zonder eerst de nodige research te doen, maar ik liet 
niets merken. Ik zei haar dat het me eender was, dat mijn man 
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niet van plan was geweest dood te gaan boven internationale 
wateren. Voor de rest kraamde ik gewoon wat onzin uit. Mijn 
prestatie was een Oscar waard.

‘Er komt weliswaar een kort gerechtelijk onderzoek, maar 
aangezien de dokter al een verklaring heeft afgelegd dat het 
om een natuurlijke dood gaat, wordt dit louter een formaliteit,’ 
ging de dame van de Franse luchtvaartmaatschappij verder. 
‘Het spijt me echt dat ik u met dit soort praktische zaken moet 
lastigvallen in zo’n tragische omstandigheden, maar weet dat 
wij hier zijn om u te helpen.’

De dame keek wat papieren na, zei dat ik voor alles verze-
kerd was —’meneer heeft goed voor u uitgekeken’— en dat ik me 
geen zorgen moest maken. Alles zou sereen verlopen.

Ikzelf dacht maar aan één ding: zo vlug mogelijk weer thuis 
raken.

—

Er komt een moment in het leven van elke man waarop hij 
—puur vanuit economisch standpunt bekeken— dood meer 
waard is dan levend. Voor een vrouw die geen nood heeft aan 
liefde, is de keuze van de juiste man een goede investering die 
zichzelf ruimschoots terugbetaalt op een termijn van drie tot 
vijf jaar.

Mijn eerste man liet mij een pittoreske villa in de Antwerp-
se Kempen na. Van mijn tweede, een apotheker, erfde ik een 
huis in het museumkwartier van Amsterdam. Ik zat op rozen 
na mijn Nederlandse pillendraaier, maar ik vond mezelf met 
mijn vijfendertig lentes nog veel te jong om met pensioen te 
gaan.

Wat ik deed, voelde ook niet aan als werk. Het was eerder 
een hobby waar ik mijn broodwinning van had gemaakt. Mijn 
derde man hield —zoals je vast al vermoedde— enorm van rei-
zen.

Hij was kinderloos uit een scheiding gekomen toen ik hem 
ontmoette. Zijn vrouw was er met een groot deel van zijn cash 
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vandoor, maar zijn aandelen had hij weten te behouden door 
zijn meest waardevolle beleggingen voor te stellen als verloren 
kansen. Daar zou ik nooit ingetrapt zijn. Toen ik hem over zijn 
sluwe list hoorde pochen op de aandeelhoudersvergadering 
van het durfkapitaalfonds waar we beiden waren ingestapt, 
wist ik meteen dat ik zijn weduwe wilde worden.

Hij was een verbintenis aangegaan voor vijf miljoen en hij 
had die tegenover zijn vrouw voorgesteld als een slechte inves-
tering. Hij vertelde er niet bij dat het fonds op het punt stond 
een aantal van de bedrijven in portefeuille te verkopen. Van zo-
dra dat gebeurde, zou de durfkapitalist beginnen met de terug-
betaling van de initiële inleg van de aandeelhouders. Elk vol-
gend bedrijf dat verkocht werd, leverde pure winst op.

Dit soort zaken had ik van mijn eerste man geleerd. Hij 
kwam van oud geld en ik had de raad van mijn moeder opge-
volgd. Haar levensmotto was eenvoudig: ‘Een arme vader heb-
ben, daar kan je niets aan doen; een arme schoonvader hebben, 
dat is je eigen domme schuld.’

Ik verfijnde haar codex met leefregels zoals: ‘Een man die je 
niet alles vertelt over zijn minnaressen, dat moet je tolereren; 
een man die iets verzwijgt over zijn financiën, dat is onaan-
vaardbaar.’

Ik had me voorgenomen om vijf jaar bij mijn derde man te 
blijven, wat ongeveer overeenkwam met de termijn dat het lu-
cratieve durfkapitaalfonds nog liep. De verleiding vroegtijdig 
afscheid van hem te nemen, werd helaas te groot toen hij me 
toevertrouwde dat een startup waar hij ooit een schamele vijf-
tigduizend euro in had gestopt zodanig was gegroeid dat een 
private equity speler bereid was al zijn aandelen over te kopen 
voor een dikke drie miljoen.

Ondanks het plezier dat ik beleefde aan onze exotische rei-
zen samen, vond ik dat het tijd was om te cashen. Als voorma-
lige vrouw van een apotheker was het een koud kunstje om op 
een geloofwaardige manier van hem af te raken.

Voor zijn begrafenis kocht ik een stijlvolle zwarte jurk waar 
hij vast heel tevreden mee was geweest … had hij nog geleefd. 
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Het was het minste wat ik voor hem kon doen om hem te be-
danken voor de twee mooie jaren.

—

Ergens heb ik hem een dienst bewezen. Hij heeft de reisres-
tricties tijdens de Coronajaren niet moeten meemaken. Hij zou 
het vreselijk gevonden hebben twee jaar thuis te moeten blij-
ven zitten.

Voor mezelf was Covid-19 een meevaller. Enerzijds had 
iedereen de handen vol om de crisis te bedwingen, zodat de 
‘bevoegde autoriteiten’ geen tijd hadden om het schielijk over-
lijden van mijn derde man aan een nader onderzoek te onder-
werpen. Anderzijds was de sociale isolatie voor mij een welko-
me afwisseling van het getrouwde leven.

Ondertussen zijn er een aantal jaren verstreken en het krie-
belt weer. Ik hoef maar een blik op mijn bankrekening te wer-
pen om te weten dat ik nooit meer hoef te werken, maar ik heb 
mijn hobby nooit als werk gezien.

Ik hou misschien niet van de man, maar ik hou van het spel, 
en ik vraag me af of het me nog zou lukken. Ach, wat zeg ik? 
Geen haar op mijn hoofd twijfelt aan mijn kunnen. Een oude 
hobby verleer je niet zo gauw.
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De man die vervangen werd

Het incident was onbeduidend geweest, de gevolgen waren dat 
niet —toch niet voor Roger.

—

Roger werkte al drie decennia voor Nonsense Inc., het 
langstlopende magazine voor absurde literatuur in het Ne-
derlandse taalgebied. Het bedrijf maakte sinds kort deel uit 
van The Monopoly Group, een internationaal concern dat in de 
wereld van kranten en magazines een monopolie had opge-
bouwd door het ene na het andere onafhankelijke, maar nood-
lijdende blad over te nemen.

Dertig jaar is een lange tijd. Roger had met lede ogen moe-
ten toezien hoe zijn oude, vertrouwde typemachine vervangen 
werd door een computer waarvan het scherm de helft van zijn 
bureau innam. Er kwam een printer die zo goed als non-stop 
ratelde, tot papieren documenten vervangen werden door hun 
digitale tegenhangers. De schermen werden geleidelijk slanker. 
Desktop computers werden vervangen door laptops. Bijna alles 
veranderde in Rogers kantoor, behalve het gebouw zelf.

Na het overlijden van de oorspronkelijke eigenaar bleven de 
erfgenamen het pand verhuren aan Nonsense Inc., maar ze ga-
ven geen cent uit aan de renovatie en modernisering van hun 
vastgoed. Zo kwam het dat Roger en zijn collega’s elke zomer 
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zaten te puffen wanneer 
het land getroffen werd door een hittegolf. Een klimaatbeheer-
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singssysteem dat voor de nodige koeling zorgde, was er niet.
Op een snikhete donderdag had Arno, Rogers jongste kan-

toorgenoot, na wekenlang algemeen geklaag over de warmte, 
onaangekondigd een ventilator meegebracht naar kantoor. 
Zich niet bewust van deze verfrissende verandering was Roger 
die ochtend van de trein gestapt met een schitterend uitgangs-
punt voor een nonsensicaal verhaal. Naarmate hij het gebouw 
van de redactie naderde, raakte hij er steeds meer van overtuigd 
dat hij in amper een uur tijd twee derde van de intrige uit zijn 
vingers kon toveren. Het enige dat hem nog dwarszat toen hij in 
de lobby stond, was het ontbreken van een aanvaardbare twist 
om zijn plot mee af te sluiten.

In gedachten verzonken nam hij de lift naar de vierde ver-
dieping. Hij liep door de gang, stapte zijn kantoor binnen, en 
lette niet op het verlengsnoer dat Arno, tegen alle voorschriften 
in, gebruikt had om zijn ventilator van elektriciteit te voorzien. 
Het onvermijdelijke gebeurde. Roger struikelde over de draad 
en sleurde in zijn val niet alleen de ventilator, maar ook een 
scherm mee, dat pardoes op zijn hoofd terechtkwam.

Het scherm vertoonde een barst; het hoofd van Roger niet. 
Toch werd hem door zijn collega’s, die het allemaal hadden zien 
gebeuren, aangeraden om een bedrijfsarts te bezoeken. Die ar-
beidsgeneesheer was een nieuwigheid, ingevoerd door The Mo-
nopoly Group. Nu die er was, kon Roger er evengoed gebruik van 
maken, was het welgemeende advies van zijn collega’s.

Zo gezegd, zo gedaan. Roger zat anderhalf uur in een wacht-
kamer aan de andere kant van de stad en vijf minuten bij dok-
ter Lexmond, die hem doorlichtte met een futuristisch uitzien-
de machine.

‘Het kantoorincident veroorzaakte geen blijvende schade 
aan uw hoofd,’ deelde de dokter mee, na een vlugge blik op het 
beeld dat zich op zijn scherm vormde, ‘maar ik zie wel een paar 
andere zaken die me zorgen baren.’

‘Welke andere zaken?’ vroeg Roger, die geleerd had om al-
tijd zo specifiek mogelijk te zijn in zijn schrijfsels.

‘Daar kan ik nu niet dieper op ingaan,’ antwoordde dokter 
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Lexmond. ‘Ik stuur u de resultaten per e-mail door, zodat u die 
met uw eigen huisdokter kunt bespreken.’

‘Wel heb je ooit,’ zei Roger, toen hij een moment later buiten 
stond.

Hij belde meteen zijn hoofdredacteur en directe chef, Jos, 
om te melden dat alles in orde was met zijn hoofd. Over de ‘an-
dere zaken’ zweeg hij wijselijk.

‘Dat is goed nieuws,’ antwoordde Jos, ‘maar als je wat tijd 
wil om van de emoties te bekomen, dan mag je de rest van de 
dag vrijaf nemen.’

Roger ging dankbaar op dat voorstel in. Hij had drie dagen 
Rotterdam gepland waar op vrijdag een Worldcon van start 
ging. In de goede oude tijd werden dergelijke uitstapjes betaald 
door het magazine, maar de laatste jaren was daar geen budget 
meer voor geweest. Roger besloot dan maar elk jaar het ticket 
en de overnachtingen uit eigen zak te betalen. Het kostte hem 
ook een vakantiedag, maar dat had hij ervoor over.

—

De volgende maandagochtend stapte Roger welgemutst op 
de trein. Het weekend was fantastisch geweest, in alle bete-
kenissen van het woord. Zijn goede humeur werd echter ver-
stoord toen hij zag dat zijn vaste plaats op de trein bezet was. 
Er zat een man die een jongere versie van hemzelf had kunnen 
zijn. Hij was ongeveer even groot, had een gelijkaardig postuur, 
droeg dezelfde brilmontuur. Hij had alleen wat meer haar dan 
Roger.

‘Het spijt me,’ sprak Roger de man aan, ‘maar dat is mijn 
plaats.’

De man keek hem met lichte verontwaardiging aan: ‘Op een 
forensentrein zijn toch geen vaste plaatsen?’

Roger keek vragend naar Jean, Ray en een man die hij en-
kel kende als Kremer. Dat drietal zat wel, zoals elke dag, op hun 
vaste plaats. Jean en Ray werkten bij een fabriek die balpennen 
produceerde. Al twintig jaar lang aanhoorde Roger elke dag hun 
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gejammer over hun nakende ontslag omdat er haast geen bal-
pennen meer werden verkocht. Dat ontslag werd echter telkens 
uitgesteld. Geen van beiden durfde terug te kijken naar Roger.

Enkel Kremer, die iets deed in informatica, al had Roger 
nooit begrepen wat, deed zijn mond open: ‘Frank heeft gelijk, 
Roger, er zijn geen vaste plaatsen op de trein. Dat weet je toch?’

‘Frank?’ vroeg Roger. ‘Spreken jullie hem al aan met zijn 
voornaam? Kennen jullie hem al beter dan mij?’

‘Ik heb me net aan Jean, Ray en Kremer voorgesteld,’ zei 
Frank.

‘Wel heb je ooit,’ zei Roger, maar omdat hij geen zin had om 
ruzie te maken, wurmde hij zich door de gang, vergeefs op zoek 
naar een andere zitplaats.

Hij deed tien minuten langer over de weg van het station 
naar kantoor. Met pijn in de rug omdat hij de hele treinrit had 
moeten rechtstaan, strompelde hij zijn kantoor binnen. Hij 
schrok toen hij Frank zag zitten.

‘Wel heb je ooit!’ zei Roger voor de tweede keer die dag. Hij 
was te verbaasd om verbolgen te zijn. ‘Wat doe jij aan mijn bu-
reau, Frank?’

Arno antwoordde als eerste: ‘Hé Roger! Wat doe jij hier te-
rug op kantoor?’

‘Maar Arno toch!’ riep Roger uit. ‘Ik kom gewoon werken, 
zoals ik de voorbije dertig jaar al elke werkdag heb gedaan!’

‘O,’ zei Arno, ‘dan is er waarschijnlijk een vergissing in het 
spel. Misschien moet je eens langs bij Jos.’

‘Aan dit bureau is alvast geen plaats voor ons beiden,’ zei 
Frank.

Roger keek de man boos aan en stormde vervolgens het 
kantoor uit, op zoek naar de hoofdredacteur van Nonsense Inc. 
Jos bleek echter in een vergadering te zitten die uitliep tot half 
twaalf.

‘Het spijt me, Roger,’ zei Jos, toen de vergadering eindelijk 
achter de rug was, ‘Dit komt van hogerhand. Je zal bij de CEO 
moeten gaan aankloppen.’

Roger spoedde zich naar The Monopoly Group aan de ande-
re kant van de stad, alleen maar om op een onthaalbediende te 
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botsen die hem vertelde wat hij niet wilde horen: ‘Het spijt me, 
meneer Flanders is net vertrokken voor de lunch.’

Roger was ondertussen zo opgewonden dat hij niet aan 
eten kon denken, dus liep hij anderhalf uur te ijsberen voor de 
hoofdzetel van de groep.

Toen meneer Flanders van zijn middagmaal terugkwam, 
kon ook hij Roger niet helpen: ‘Uw dossier is in handen van Hu-
man Resources. Ik ken er de details niet van. Zelf hou ik me nooit 
rechtstreeks met dergelijke zaken bezig. Als u mij nu wil excu-
seren. Ik heb binnen vijf minuten een belangrijke vergadering.’

Om een onverklaarbare reden bevond Human Resources 
zich in hetzelfde gebouw als de redactie van Nonsense Inc. Roger 
deed er een half uur over om er te raken. Hij voelde zich van het 
kastje naar de muur gestuurd.

‘Wij hebben inderdaad inzage in uw dossier,’ kreeg hij te ho-
ren bij Human Resources, ‘maar niet in uw medische gegevens.’

‘Mijn medische gegevens?’ vroeg Roger. ‘Scheelt er dan iets 
met mij?’

‘Dat moet u aan dokter Lexmond vragen,’ kreeg hij te horen. 
‘Wij van Human Resources hebben geen toegang tot het medisch 
dossier van onze werknemers. Dat valt onder het medisch ge-
heim.’

Nog eens een half uur later stapte Roger de wachtkamer van 
dokter Lexmond binnen. Die was leeg, dus had Roger er goede 
hoop op dat hij niet zo lang zou moeten wachten als de vorige 
keer. Hij had zich nog maar net neergezet en een magazine van 
de stapel genomen, of de dokter haastte zich naar buiten.

‘Ha, Roger, jou had ik hier niet verwacht,’ zei dokter Lex-
mond in de vlucht. ‘Ik moet er nu helaas vandoor. Er is een 
spoedgeval bij “De Dagelijkse Waarheid” en het klonk nogal se-
rieus. Ik zal een tijdje weg zijn.’

Roger zag hoe de kleine wijzer van de klok zich tergend traag 
vooruit sleepte. Het was al na vijf uur toen iemand hem kwam 
melden dat de dokter niet meer terug zou komen.

‘Wel heb je ooit!’ viel Roger in herhaling. Er zat niets anders 
op dan, een uur later dan gewoonlijk, de trein naar huis te ne-
men. Doordat het piekuur voorbij was, kon hij zitten waar hij 
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wilde, maar hij putte daar geen vreugde uit. De hele weg terug 
zat hij te kniezen.

Toen hij de sleutel van de voordeur in het slot omdraaide, 
hoopte hij vurig dat zijn vrouw hem zou troosten. Hij had echt 
nood aan iemand die hem in de armen nam en in zijn oor fluis-
terde dat alles uiteindelijk in orde zou komen.

Groot was echter zijn verbazing toen hij in zijn eigen woon-
kamer Frank aan tafel zag. Zijn vrouw was net een portie boon-
tjes aan het scheppen voor de man.

‘Wel heb je ooit!’ vloekte Roger. ‘Wat doet die man hier?’
‘Maar Roger toch,’ antwoordde zijn vrouw. ‘Heb je die 

e-mail van The Monopoly Group niet ontvangen?’
‘Een e-mail van The Monopoly Group?’ vroeg Roger. ‘Welke 

e-mail?’
‘Check eerst even je mail voor je boos wordt op je vrouw,’ 

raadde Frank hem aan. ‘Het bericht is misschien in je 
SPAM-folder terechtgekomen.’

‘Jij moet zwijgen,’ snauwde Roger. ‘Ik zal zelf wel beslissen 
wat ik doe!’

Ondanks zijn woede deed Roger wat Frank vroeg. Hij nam 
zijn smartphone en opende zijn mailapplicatie. Toen hij niet 
meteen een mail van The Monopoly Group terugvond, opende hij 
de map met ongewenste berichten. Frank had gelijk. De e-mail 
was per ongeluk als SPAM beschouwd.

Roger begon hardop te lezen: ‘Geachte heer, bij een routine-
onderzoek tijdens uw recente bezoek aan onze arbeidsgenees-
heer is aan het licht gekomen dat u stilaan versleten raakt. Om-
dat voorkomen beter is dan genezen, hebben we besloten u te 
vervangen. Op die manier hopen we grotere schade te vermij-
den op het moment dat u definitief stuk gaat. Uw vervanger is 
meteen besteld en we kregen de bevestiging dat hij in voorraad 
is. Frank —zo heet uw vervanger— zal vanaf maandagochtend 
eerstvolgend uw plaats innemen. Deze e-mail is onze enige 
kennisgave. Wij rekenen op uw begrip. Hoogachtend, The Mo-
nopoly Group.’

Roger zag dat de mail al dateerde van de vorige donderdag-
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middag. Zijn vrouw en Jos stonden in kopie. Zij wisten dus al 
vier volle dagen wat er te gebeuren stond, maar ze hadden hem 
niets gezegd. Toegegeven, hij was drie dagen in Rotterdam ge-
weest, maar dan nog. Ze hadden kansen te over gehad om er 
met hem over te praten.

‘Vrouwlief,’ onderbrak Frank Rogers gedachten, ‘dat doet 
me eraan denken dat we best ook zo vlug mogelijk het slot van 
de voordeur laten vervangen, anders blijft Roger hier elke dag 
binnenvallen.’

‘Wel heb je ooit!’ was het enige wat Roger daarop kon zeg-
gen.
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Trouwste vriend van de hond

‘Oké, Boomer,’ zuchtte ik. ‘Je had me hiervoor gewaarschuwd, 
maar nu is het ook aan het gebeuren. De afgelopen weken is 
mijn mens dagen aan een stuk amper het huis uit geweest.’

‘Ik vind het niet leuk om je “I told you so” te zeggen, Benji, 
maar dit was te verwachten,’ antwoordde Boomer. ‘Je mens 
was de jongste niet meer toen je hem kreeg.’

‘Ik weet het. Je zei dat daar een woord voor bestond. Ik zocht 
het indertijd op, maar ik ben het ondertussen alweer vergeten.’

‘Hahaha, het woord dat je zoekt is “pensioen”,’ lachte Boo-
mer. ‘Als mensen daar eenmaal aan beginnen, dan is er geen 
weg meer terug. Je zit voor de rest van je leven aan hen vast.’

‘Meen je dat echt? Dat klinkt zo vermoeiend. Maar goed, ik 
ga proberen er het beste van te maken.’

‘Er het beste van maken? Waarom zo negatief?’ vroeg 
Boomer plagend. ‘Je zou blij moeten zijn! Volg gewoon mijn 
advies en je mens wordt de trouwste vriend die een hond zich 
kan wensen.’

Ik had mijn twijfels over Boomers advies, maar ik kon niet 
ontkennen dat hij het in het verleden vaak bij het juiste eind 
had. Ik vroeg me af of hij ook gelijk had wat betreft het pensi-
oengedoe.

—

Ik kreeg mijn huidige mens op de dag dat ik uit de gevange-
nis ontslagen werd. Ik heb nooit geweten waarom ik achter de 
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tralies zat. Ik herinner mij niet ooit mijn vorige mensen mis-
handeld te hebben. Een paar van hen waren zelfs nog kinderen. 
Ze beloofden hun ouders dat ze voor altijd van me zouden hou-
den. Toen stopten ze plotseling met mij te spelen. Ze keken niet 
meer naar me om. Stel je mijn verbazing voor toen de oudste 
mens van mijn roedel me een paar weken later naar de gevan-
genis bracht. Daar werd ik zonder enige vorm van proces opge-
sloten.

Boomer drukte me op het hart dat ik het niet moest pro-
beren te begrijpen. Volgens hem had ik geen enkele misdaad 
begaan, tenzij er een wet bestond die stelde dat het een hond 
verboden was op te groeien.

‘Als je de rest van je leven een puppy had kunnen zijn,’ zo 
beweerde hij, ‘dan had je je gezin zo lang mogen houden als je 
wilde, maar je werd te groot en daarvoor moest je boeten.’

Ik geloofde Boomer eerst niet. Zijn uitleg was al te absurd. 
Hoe dan ook, ik heb vijf weken gegromd en gebromd in de nor, 
tot ik mijn nieuwe mens kreeg en in een nieuwe buurt werd ge-
huisvest.

Toen ik mijn intrek nam in nummer 21 woonde Boomer al 
drie jaar met zijn mens op nummer 19. Hij bleek niet alleen een 
goede buurhond te zijn, hij werd ook een goede vriend. Zonder 
hem zou ik me heel eenzaam gevoeld hebben.

Ik kan me vandaag nog moeilijk voorstellen waarom ik de 
eerste weken in mijn nieuwe woonst zo vaak huilde wanneer 
mijn mens het huis uitging om voor mij te gaan werken. Ik 
krabde zelfs de achterdeur kapot toen hij me per ongeluk bui-
tensloot.

De buren van nummer 23 —een koppel dat eigendom was 
van een kat— maakte veel ruzie met mijn mens. Ze klaagden 
over het lawaai dat ik maakte. Gelukkig negeerde mijn mens 
hen.

Hij deed wel gemeen tegen mij toen hij de offerte kreeg van 
de schilder die de schade aan de achterdeur opnam. Opnieuw 
werd ik onterecht gestraft: elke keer als mijn mens het huis 
verliet, werd ik vastgeketend aan een paal in de tuin. De ket-
ting was net lang genoeg om bij mijn eten en drinken te komen, 
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in mijn hok te gaan schuilen tegen de regen en mijn zaakjes op 
het kleine grasperkje te doen. De achterdeur kon ik echter niet 
meer bereiken.

Dat weerhield me er niet van om tegen de kat van nummer 
23 te blaffen toen ze mijn territorium schond en mij kwam pla-
gen. Ik had haar wel kunnen kelen, maar ze bleef altijd net bui-
ten mijn bereik.

Na een paar weken stopte ik van de ene op de andere dag 
met huilen. Ik schoot er toch niets mee op. Ik deed het alleen 
nog wanneer ik in de verte een sirene hoorde. Dan huilen alle 
honden mee, zelfs Boomer. Het heeft iets met onze afstamming 
te maken, zegt hij.

Gedurende de weken dat ik aan de ketting lag, steunde 
mijn buurhond mij zoals alleen een echte vriend dat kan. Hij 
nam de tijd om al mijn vragen te beantwoorden: over de buurt, 
over de mensen en over het leven in het algemeen. Wanneer ik 
verdrietig was, diste hij verhalen op over teefjes die hij op wan-
deling met zijn mens in het park ontmoet had. Hoewel ik hem 
niet altijd geloofde, moest ik toegeven dat Boomer een wijze en 
ervaren hond was.

Na verloop van tijd werd ik voorgoed van mijn ketting be-
vrijd en begon het goede leven. Boomer leerde mij hoe ik van 
mijn vrijheid kon genieten.

‘Veel honden hebben het helemaal mis,’ vertelde hij. ‘Om 
de een of andere reden denken ze dat zij eigendom zijn van de 
mens, terwijl het net andersom is. Maak die fout niet!’

—

Boomer had ook gelijk over de hele pensioensituatie, zo 
bleek uiteindelijk.

‘Als je mens de hele dag thuis blijft, dan moet je ervoor zor-
gen dat je hem voldoende structuur geeft. Gebrek aan structuur 
is de belangrijkste oorzaak van neurosen zoals angststoornis-
sen, hysterie, depressie en wat nog. Je wil je mens toch nog niet 
kwijt?’

Sindsdien volg ik zijn raad naar de letter op.
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Ik begin elke dag om zeven uur ‘s ochtends te blaffen. Ik eis 
dat mijn mens meteen opstaat en mij om kwart na zeven ont-
bijt serveert. Daarna beloon ik hem met de krant. Hij mag die 
helemaal uitlezen tijdens mijn eerste dutje van de dag.

Pas rond elf uur val ik hem weer lastig tot hij de strontschep 
oppakt om de keutels op te scheppen die ik elke voormiddag op 
strategische plaatsen op het gras deponeer.

Daarna neem ik hem mee voor een dagelijkse wandeling 
in de buurt. Boomer overtuigde me ervan dat een mens veel 
beweging nodig heeft eenmaal hij op pensioen is. Het poepvrij 
maken van ons kleine stukje gazon verbrandt volgens hem niet 
voldoende calorieën om een gepensioneerde mens gezond te 
houden van lichaam en geest.

Tegen de middag laat ik mijn mens zijn eigen lunch klaar-
maken in de keuken. Ik help hem met de afwas als hij klaar is. Ik 
zorg er ook voor dat er geen restjes achterblijven. Ik wil niet dat 
hij begint te klagen dat ik niets doe in het huishouden.

Na onze siësta mag mijn mens soms naar buiten om bood-
schappen te doen. Nu eens ga ik met hem mee, dan weer blijf ik 
thuis om een dutje te doen of met Boomer te praten.

Na het avondeten, slaapt mijn mens op de bank terwijl ik 
televisie kijk. Voor het slapengaan trakteer ik mezelf nog op 
een lekkernij die essentieel is voor mijn tandheelkundige zorg 
—als ik mag geloven wat de commerciële berichten beweren.

Om zeven uur ’s morgens herneem ik de routine vanaf het 
begin.

—

Zo ging het jarenlang goed, maar de afgelopen week lijkt er 
iets veranderd te zijn. Mijn dagen zijn onregelmatiger gewor-
den. Vandaag stuurde ik mijn mens de deur uit zodat ik in alle 
discretie met Boomer kon overleggen.

‘Ik weet niet wat er aan de hand is. Je advies heeft me goed 
geholpen. Ik heb mijn mens goed getraind, maar recent gehoor-
zaamt hij niet meer goed.’
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‘Denk je dat hij doof aan het worden is?’ vraagt Boomer be-
zorgd.

‘Met zijn gehoor is alles nog goed. Hij wil gewoon niet meer 
luisteren.’

‘Laat het ons rationeel bekijken,’ zegt Boomer voor. ‘Hoe 
lang is dit al gaande? Misschien is er je mens iets overkomen 
dat hem zijn structuur heeft doen vergeten.’

‘Het is begonnen toen mijn mens terugkwam van zijn huis-
arts. Hij maakte zich zorgen om een knakker of zoiets. Ik heb 
niet goed verstaan wat hij zei.’

‘Ach, de knakker, dat woord ken ik,’ knikt Boomer. ‘De vori-
ge eigenaar van je huis vertelde me erover toen hij van de die-
renarts terugkwam.’

‘En? Wat betekent het?’
‘Hij zei dat het betekende dat hij naar een betere plaats ging, 

ver hiervandaan,’ antwoordt Boomer. ‘Het laatste dat hij me 
zei, was dat hij om een spuitje moest vooraleer hij zijn reis kon 
aanvatten. Ik vond het wel jammer dat hij nooit een kaartje 
stuurde. Ik dacht dat we goede vrienden waren.’

‘Mijn mens heeft ook spuitjes gekregen. Zou hij ook van 
plan zijn om me in de steek te laten? Maar waarom? Heb ik 
zonder het te beseffen weer iets verkeerd gedaan? Ik wil niet 
dat hij weggaat!’

‘Ach, zo’n vaart zal het vast niet lopen,’ probeert Boomer 
me te troosten. ‘Verzorg hem goed. Leg hem in de watten. Je zal 
zien, dan komt alles wel in orde!’

‘Ik zal mijn best doen,’ beloof ik mezelf. ‘Het gaat nu zo goed. 
Ik wil hem nog lang kunnen houden!’
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Blaffende honden bijten niet

‘Uit nooit een dreigement als je niet bereid bent het ook daad-
werkelijk uit te voeren, mijn zoon. Luister dus goed naar wat ik 
zeg, want dit leren ze je niet op school. Als je tegen iemand zegt: 
“Betaal je niet op tijd, dan breek ik je benen,” laat dat dan een 
belofte zijn, geen dreigement. Toon geen medelijden wanneer 
die schuldenaar komt smeken om uitstel van betaling. Breek 
zijn benen, zodat iedereen weet dat je niet met je laat sollen.’

Hier liet mijn vader een pauze vallen voor het dramatisch 
effect. Ik wendde mij af van zijn strenge blik en zocht de ogen 
van mijn moeder, maar zij zat met haar kin op haar borst zacht-
jes te snikken in een hoek van de kamer. Als om mij te troosten, 
streelde mijn vader zachtjes met zijn hand door mijn haar.

‘Toen ik met je moeder trouwde,’ zei hij kalm, ‘heb ik haar 
beloofd dat ik haar zou vermoorden als ze ooit vreemd ging. Dat 
is een belofte die ik moet nakomen. Snap je dat?’

Hij kneep lichtjes in het haar van mijn nek en trok mijn 
hoofd naar achteren, zodat ik niet anders kon dan hem aan te 
kijken. Met tegenzin inhaleerde ik zijn onfrisse adem.

‘Snap je dat?’ herhaalde hij, scherper nu.
Hij verstevigde zijn grip op mijn kruin zodat ik niet van nee 

kon schudden.
‘J-J-Ja,’ stotterde ik met nauwelijks hoorbare stem. Hij liet 

mij los en ijsbeerde door de kamer.
‘Mensen moeten snappen dat er een onvermijdelijk cau-

saal verband bestaat tussen wat ze doen en wat hen overkomt. 
Weet je wat ik daarmee bedoel, zoon?’



180

Ik was zes jaar, te jong om woorden zoals ‘causaal verband’ 
te begrijpen, maar intuïtief besefte ik dat ik al meermaals aan 
den lijve had ondervonden wat hij bedoelde. Ik schudde mijn 
hoofd omdat ik aanvoelde dat hij dat van me verwachtte. Het 
was duidelijk dat hij dit een belangrijke les vond. Ik moest hem 
de kans geven zich zo helder mogelijk uit te drukken.

‘Een causaal verband is het verband tussen oorzaak en ge-
volg,’ zette hij belerend zijn betoog verder. ‘Als jij straks moet 
opgroeien zonder moeder, dan is dat niet mijn schuld, maar dan 
is dat de schuld van je moeder omdat ze niet kon weerstaan aan 
de verleiding van een andere man. Begrijp je dat?’

Ik wist dat het geen goed idee was om voor een laatste keer 
mijn moeder te aanschouwen, maar ik kon het niet laten. Ik 
oogstte er de minachting van mijn vader mee.

‘Het is haar schuld, niet de mijne,’ bulderde hij. ‘Als je dat 
maar nooit vergeet!’

Er hangt een waas van tranen over mijn herinneringen aan 
wat daarna gebeurde: een knal, mijn moeder die neerzeeg van 
haar stoel en mijn vader die instructies gaf aan zijn eerste lui-
tenant: ‘Zorg dat die smeerboel is opgeruimd tegen de tijd dat 
we terug zijn.’

Niemand heeft ook maar een spoor van mijn moeder te-
ruggevonden. Het onderzoek naar haar verdwijning werd in 
alle stilte geseponeerd en ik groeide op als een wees. Ik had 
weliswaar nog een vader, maar hij was meer af- dan aanwezig 
in mijn leven. Weekdag of weekend, dag of nacht, hij had altijd 
wel ergens zaakjes te regelen.

Ik ben de les die ik die dag leerde, nooit vergeten. In de rest 
van mijn leven heb ik me nimmer verlaagd tot het uiten van 
dreigementen. Toen ik eenentwintig werd, vermoordde ik mijn 
vader. Net voor het fatale schot zag ik de verwarring in zijn blik. 
Hij had zijn dood totaal niet zien aankomen.

—

‘Ik heb nog met je vader gewerkt,’ zegt de vreemdeling die 
voor me zit. ‘Hij was altijd heel correct. Een woord was een 
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woord voor hem. Hij zou minachtend zijn neus hebben opge-
haald voor de jonkies die vandaag de plak zwaaien in de grote 
families.’

Ik kijk hem recht in de ogen, maar ik slaag er niet in te pei-
len wat er in zijn hoofd omgaat. Ik ben vorig jaar vijfenvijftig 
geworden. Een jonkie kun je me bezwaarlijk noemen, maar ik 
schat dat de man aan de andere kant van mijn bureau minstens 
zeventig is, misschien zelfs tachtig. Zit hij mij hier in mijn ge-
zicht uit te lachen?

‘Ik herinner me niet u in het gezelschap van mijn vader ge-
zien te hebben, meneer…’

Hij had zich aan mijn secretaresse voorgesteld als An-
thony Peeters. Zo staat hij ook in mijn agenda vermeld, maar 
alles wijst erop dat hij een valse naam opgaf. Peeters is een 
familienaam die veelvuldig voorkomt in het telefoonboek, 
maar je vindt hem niet terug in de grote families, toch niet 
aan de top. Voor mij zit duidelijk een man met klasse. Hij 
straalt gezag uit.

‘Je was nog jong toen ik vriend aan huis was bij je familie.’
Zijn gelaatstrekken komen me op de een of andere manier 

bekend voor. Ik pijnig mijn hersenen. Wie is deze man? Ik ken 
elke éminence grise van elke familie, maar het gezicht van An-
thony Peeters kan ik niet plaatsen. Ik blijf op mijn hoede.

‘Laat me je meteen geruststellen,’ zegt hij, alsof hij mijn ge-
dachten kan lezen. ‘Ik heb je carrière vanop een afstand gevolgd 
en ik kan met de hand op het hart zeggen dat je vader trots op je 
zou geweest zijn als hij nog had geleefd. Je doet hem eer aan als 
pater familias.’

Terwijl hij dat zegt, legt hij ostentatief zijn hand op zijn hart.
‘Dat is een fijn compliment,’ antwoord ik stoïcijns. ‘U zegt 

dat u en mijn vader in het verleden samenwerkten?’
‘Ik denk nog elke dag aan hem.’
‘Ik ook,’ lieg ik. ‘Zelfs al is het ondertussen meer dan dertig 

jaar geleden dat hij ons verliet.’
Ik wacht geduldig op het antwoord op mijn impliciete 

vraag. Wat voor zaakjes deed deze meneer Peeters met mijn 
vader? Hij lijkt niet geneigd het woord te nemen. Ik vertik het 



182

mijn vraag te herhalen. We kijken elkaar zwijgend aan, als in 
een staarwedstrijd.

Mijn vader was goed in dit spel. Wanneer hij je aankeek, 
kreeg je het gevoel dat hij in je ziel kon kijken en er je diepste 
geheimen in kon lezen. Ik heb geleerd me daar niet door te laten 
intimideren. Dat komt me nu goed van pas.

‘De kunst bestaat erin op geen enkel moment emoties te 
tonen die je zwakke plekken verraden,’ hoor ik mijn vader ore-
ren. ‘Geen angst, geen twijfel, geen haat, enkel vastberadenheid, 
zelfs al weet je totaal niet wie je voor je hebt en wat die persoon 
van je wil. Je moet je non-verbale communicatie volledig on-
der de knie hebben.’

Er ging geen week voorbij of iemand dreigde ermee hem 
te vermoorden. Hij kon daar smakelijk om lachen: ‘Blaffende 
honden bijten niet. Zolang ze lawaai maken, zijn ze bang voor je. 
Je moet ze natuurlijk wel in het oog houden. Pas als ze ineens 
stil worden, zijn ze gevaarlijk, want dan hebben ze een beslis-
sing genomen. Dat is het moment waarop je moet ingrijpen.’

Meneer Peeters is niet echt spraakzaam, maar wat hij tot 
nu toe zei, intrigeert me. Zou mijn vader werkelijk trots ge-
weest zijn op mij? Ik versloeg hem met zijn eigen levenswijs-
heden. Op de dag hij mijn moeder vermoordde, maakte ik een 
belofte aan mezelf. Zodra ik meerderjarig werd en als enige 
erfgenaam de zaak kon overnemen, zou ik hem vermoorden. 
Mijn blik wordt ijskoud als ik terugdenk aan hoe mijn plan zich 
ontvouwde. Die onvrijwillige gelaatswijziging wordt opgepikt 
door meneer Peeters, want hij doorbreekt als eerste de stilte: ‘Je 
kunt niet geloven hoe hard je op je vader lijkt.’

Dat is wat veel mensen denken, maar ze hoeden zich ervoor 
dat luidop kenbaar te maken als ze weten wat goed voor hen is. 
Als meneer Peeters een reactie probeert uit te lokken, dan is hij 
eraan voor de moeite. Ik reageer niet op zijn bewering. Het duel 
is nog niet voorbij.

‘Ik weet dat jij hem vermoord hebt,’ zegt hij.
Ik knipper niet eens met mijn ogen. Ik weet dat ik de per-

fecte moord pleegde, het resultaat van vijftien jaar dromen en 
plannen. Ze zeggen dat je eerste keer beangstigend is, maar toen 
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ik de trekker overhaalde, had ik de scène al honderden keren 
in gedachten afgespeeld. Het voelde niet als een eerste keer; 
het ging vanzelf. Alles verliep exact zoals ik het had gepland. Ik 
deed niet eens moeite om het lijk te verbergen. Wie niet beter 
wist, dacht dat het een afrekening was in het milieu.

De politie zocht lange tijd in de richting van de familie Car-
ducci, die na een lang bondgenootschap opeens onze grootste 
rivaal werd. Er werden zelfs een paar van hun mensen gear-
resteerd, maar die kwamen vlug weer vrij wegens gebrek aan 
harde bewijzen.

Ikzelf werd ook een tijdlang verdacht door de politie, maar 
niet door de grote families. Vadermoord ging toen nog in tegen 
onze erecode en die was heilig. Dat een voorbeeldige zoon zijn 
vader koud zou maken, was simpelweg onvoorstelbaar. Nie-
mand hield er rekening mee dat mijn moederliefde heiliger was 
dan eender welke erecode.

Ik volgde mijn vader op en meer dan dertig jaar verstreken. 
De tijd heeft alle sporen uitgewist. Als meneer Peeters denkt 
bewijzen tegen mij te hebben, dan zit hij hier op de verkeerde 
plaats.

‘Ik weet dat hij je moeder vermoord heeft,’ zegt hij.
Daar ben ik niet op voorbereid. Ik sla mijn ogen neer. Ik 

word overmand door een mix van gevoelens die me in normale 
omstandigheden vreemd zijn. Verdriet omwille van de gedach-
te aan mijn moeder; niemand praat nog over haar. Woede om-
dat ik nooit eerder een staarwedstrijd verloor. Lichte paniek 
omdat ik nog altijd niet weet wie de man is en wat hij van mij 
wil. Haat omdat ik me voel zoals ik me voel. Ik ben dit niet ge-
woon.

‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zegt hij en daarmee wrijft hij nog 
wat extra zout in de wonde.

Ik adem in en adem uit. Ik ben niet bang, probeer ik mezelf 
te overtuigen. Ik weet dat deze man ongewapend is. Niemand 
komt mijn kantoor binnen zonder eerst grondig gefouilleerd te 
worden. Zelf heb ik een pistool binnen handbereik onder mijn 
bureaublad. Mijn kantoor is geluiddicht. In geval van nood…

‘Ik was de minnaar van je moeder,’ zegt hij.
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Wacht, wat? Mijn mond valt open. Ik heb zoveel vragen dat 
ik niet weet waar te beginnen.

‘Het spijt me dat ik me niet eerder kenbaar maakte. Ik wist 
niet hoe je zou reageren.’

Ik weet even niet wat te denken. Ik ben sprakeloos.
‘Je moeder en ik hielden echt van elkaar. We ontmoetten el-

kaar in het geheim en waren altijd uiterst voorzichtig, maar we 
werden verraden. Je moeder kon me nog net op tijd waarschu-
wen. Ze beval me te vluchten en beloofde dat ze me achterna 
zou komen. Ze kwam helaas niet op de afgesproken ontmoe-
tingsplaats opdagen. Toen ik in de kranten over haar verdwij-
ning las, wist ik dat ze er niet in was geslaagd aan de toorn van 
je vader te ontkomen. In die tijd kon je nog relatief anoniem rei-
zen. Ik nam het eerste het beste vliegtuig zo ver mogelijk hier 
vandaan. Ik veranderde mijn naam en begon een nieuw leven 
in het buitenland.’

In een flits ben ik weer die jongen van zes jaar oud die door 
zijn vader de les gelezen wordt over dreigementen. Ik zwoer 
toen in stilte dat ik iedereen die verantwoordelijk was voor 
mijn moeders dood zijn verdiende loon zou geven. Vijftien jaar 
later joeg ik een kogel door het hoofd van mijn vader, maar de 
omerta rond de verdwijning van mijn moeder was totaal. Nie-
mand wilde me vertellen wie haar minnaar was, niemand wil-
de lossen wie haar verklikte. Zou het mysterie na al die tijd ein-
delijk opgelost worden?

‘Wie bent u?’ vraag ik en ik neem een vleugje wanhoop 
waar in mijn stem.

‘Mijn echte naam is Michael Carducci. Ik ben de zoon van 
wijlen Don Silvano Carducci, de voormalige peetvader van de 
familie Carducci.’

Nu weet ik aan wie hij me doet denken. Hij lijkt wel een 
magere versie van Rocco Carducci. Die twee zouden broers 
kunnen zijn. Wacht even, corrigeer ik mezelf meteen, Michael 
is de broer van Rocco!

‘Ik wist niet dat Rocco een broer had.’
‘Ik werd het zwarte schaap van de familie nadat de affai-

re met je moeder uitkwam. Onze verboden liefde deed de vete 
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tussen onze families ontstaan. Ik heb nog geprobeerd de si-
tuatie te redden. Bij mijn eerste tussenstop in het buitenland 
stuurde ik een kaartje naar mijn vader met een boodschap die 
alleen hij kon begrijpen. Zo wist hij dat alles goed ging met me, 
en dat ik niet net als je moeder door je vader uit de weg was ge-
ruimd, maar…’

‘Je kon niet voorkomen dat mijn vader en de oude Don Car-
ducci ruziemaakten,’ hapte ik naar adem, nu iemand eindelijk 
vertelde hoe de vork zoveel jaren geleden in de steel had gezeten. 
‘Dus dat is hoe mijn vaders hekel aan de Carducci’s ontstond.’

‘Dat klopt, en dat spijt me.’
Ik wist dat de Carducci’s in een ver verleden goed bevriend 

waren met onze familie, maar ik dacht altijd dat we elkaars 
aartsvijand waren geworden omwille van steeds groter wor-
dende tegenstrijdige zakelijke belangen. Ik stond nooit stil bij 
de timing van de breuk tussen mijn vader en Don Carducci. Al 
zolang ik aan het hoofd sta van onze familie, liggen we met el-
kaar overhoop over de verdeling van territorium, de verdeling 
van de business, de verdeling van de macht; over alles. Einde-
lijk besef ik ten volle wat werkelijk aan de basis ligt van de ri-
valiteit die nu al bijna vijftig jaar tussen onze families bestaat.

‘Mijn moeder ging vreemd met de zoon van de peetvader,’ 
mompel ik verslagen, maar ik herpak me: ‘Waarom heeft nie-
mand me dat verteld?’

‘Omdat bijna niemand er iets van wist. De schande was te 
groot voor beide families. Toen onze vaders met onze liefdes-
geschiedenis werden geconfronteerd, hadden ze er alle baat bij 
de hele affaire in de doofpot te stoppen. Omwille van mij be-
gon jouw vader de Carducci’s te haten. De haat was wederzijds. 
Don Silvano had mij klaargestoomd om hem op te volgen. Hij 
heeft nooit kunnen verkroppen dat ik, zijn lievelingszoon, de 
benen nam. Hij stierf enkele jaren later als een verbitterd man. 
Vanaf toen ging het snel bergaf met de Carducci’s.’

Dat was wat de man bedoelde toen hij het had over jonkies 
die nu de plak zwaaien. Na het overlijden van Don Silvano 
duurde het niet lang voor Rocco zijn greep op de familie ver-
loor. Rocco zette noodgedwongen een stap opzij en werd op-
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gevolgd door de ene na de andere Carducci-telg. Geen enkele 
Don hield het lang vol. Sinds kort werd de familie geleid door 
een nietsnut van ergens halfweg de twintig, een ver achter-
neefje van Michael. Groen achter de oren van de onbenullig-
heid en wit onder de neus van de cocaïne. Hoe heette hij al-
weer? Kenny? Kenzo? Kenji?

‘Weet Rocco dat je terug in het land bent?’ vraag ik nieuws-
gierig.

‘Nee, en ik denk niet dat Kenzi weet dat hij een verre oom 
heeft die Michael heet. Toen ik vertrok, ben ik koudweg uit de 
familie geschrapt. Het was alsof ik nooit had bestaan.’

Kenzi, ja, zo heet die kleine schobbejak. Hij houdt zich, net 
als zijn recente voorgangers, bezig met allerhande hippe desig-
nerdrugs en laat die aan minderjarigen verkopen. Hij schrikt 
er, in tegenstelling tot de oudere generaties, niet voor terug zijn 
beloftes te verbreken met klanten en leveranciers. De Carduc-
ci’s geven onze business een slechte naam.

‘Wat brengt je hier? Je weet toch dat mijn familie en de fa-
milie Carducci rivalen zijn?’

Ik kan amper geloven dat er een echte Carducci voor me zit, 
een Carducci van de oude stempel, zoals zijn vader er een was 
geweest.

‘Ik ben naar je toegekomen om je een gunst vragen.’
Ik val van de ene verbazing in de andere: ‘Een gunst?’
‘Ik weet dat het vreemd klinkt, maar sta me toe mezelf na-

der te verklaren. Ik heb kanker en ik ben uitbehandeld. Dankzij 
de pijnmedicatie kan ik nog even genieten van het leven, maar 
op meer kan ik niet hopen. Mijn dagen zijn geteld.’

‘Het spijt me dat te horen, maar zou je dan niet liever bij je 
familie zijn? Je zou niet de eerste zijn die, met zijn levenseinde 
in zicht, een poging doet terug te keren naar zijn eigen bloed om 
zich te verzoenen met de familie die hem ooit verstootte. Kenzi 
zal misschien weinig respect voor je tonen, maar je broer is er 
ook nog. Die zal je toch nog niet vergeten zijn?’

Ondanks de onmiskenbare gelaatstrekken die hij met Roc-
co gemeen heeft, zie ik aan alles dat hij uit ander hout gesneden 
is dan die zwakkeling van een Rocco. Ik begrijp volkomen wat 
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mijn moeder in hem zag. Voor mij zit een man van principes. Ik 
zie hoe hij zijn woorden wikt.

‘Ik wil me niet verzoenen met mijn familie. Ik wil mij ver-
zoenen met mijn verleden.’

Hij steekt zijn handen omhoog met zijn palmen naar mij 
gericht, ten teken dat hij niets kwaads in de zin heeft. Vervol-
gens tast hij met zijn rechterhand in zijn binnenzak. Hij diept 
er een bruine enveloppe uit die hij op tafel legt.

‘Er zit een kleine dertigduizend euro in die enveloppe. Ik 
weet niet of dat voldoende is, maar het is alles wat ik heb. Ik ben 
naar je toegekomen omdat ik graag zou hebben dat je iemand 
voor mij vermoordt.’

Ik moet even naar adem happen voor ik kan antwoorden.
‘Is dat de gunst die je me komt vragen? Waarom heb je mij 

daarvoor nodig? Bij de Carducci’s zijn er genoeg kandidaten die 
met plezier en voor veel minder geld iemand voor je omleggen.’

‘Jij bent de enige persoon aan wie ik de opdracht kan toe-
vertrouwen. Jij moet persoonlijk de trekker overhalen.’

De moord op mijn vader was de eerste van een hele reeks. 
Ik raakte de tel kwijt aan dertig: dertig jaar oud; dertig moor-
den. Maar dat was toen en dit is nu. Ik kan me de laatste keer 
dat ik iemand met mijn eigen handen om zeep hielp, niet meer 
herinneren.

‘Het spijt me, Michael, maar dat klinkt alsof je mij erin 
wil luizen. Dat zou de Carducci’s goed uitkomen. Trouwens, 
zelfs als je maar half de man bent die ik denk dat je bent, dan 
nog denk ik niet dat je mij nodig hebt om iemand af te maken. 
Waarom doe je het zelf niet?’

‘Omdat ik ervan overtuigd ben dat jij de klus persoonlijk 
zult willen klaren.’

‘Ik vrees dat we elkaar niet goed begrijpen. Waarom zou ik 
dat willen doen?’

‘Omdat het doelwit de persoon is die je moeder en mij aan je 
vader heeft verraden.’

Ik slik even. Michael Carducci kent de verrader naar wie ik 
al zo lang op zoek ben. Ik verlies nu pas echt mijn kalmte: ‘Wat? 
Wie?’
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‘Je moeder en ik werden verraden door mijn eigen broer.’
Ik laat me zakken in mijn stoel. Ik had niet eens gemerkt dat 

ik was opgestaan.
‘Rocco…’
‘Rocco,’ bevestigt Michael.
Ik snap nu waarom hij niet naar de Carducci’s stapte. Rocco 

heeft niets meer te zeggen in zijn familie, maar hij blijft onaan-
raakbaar. Geen enkele Carducci zal zich tegen hem keren. Als 
iemand van een andere familie hem vermoordt, dan breekt de 
hel los. Dat wordt het begin van een nieuwe, totale oorlog onder 
de grote families. Heb ik dat ervoor over?

Ik schuif de enveloppe terug: ‘Je mag je geld houden. Als je 
het zelf niet meer kunt gebruiken, schenk het dan aan een goed 
doel.’

Voor het eerst bespeur ik emotie op het gezicht van Michael. 
Hij lijkt teleurgesteld omdat hij denkt dat ik hem de gevraagde 
gunst niet wil verlenen, maar dat denkt hij verkeerd.

‘Ik doe het,’ zeg ik, ‘maar ik doe het niet voor het geld. Ik doe 
het voor mezelf. Je hebt goed gegokt. Ik ben je dankbaar voor 
de kans eindelijk een belofte na te komen die ik lang geleden 
maakte aan mezelf.’

Alle teleurstelling verdwijnt uit zijn gezicht. Zijn hand trilt 
lichtjes wanneer hij naar de omslag reikt. Hij probeert het geld 
terug in de binnenzak van zijn jas te stoppen, maar hij heeft er 
verschillende pogingen voor nodig.

‘En ik?’ vraagt hij wanneer het hem eindelijk is gelukt.
Ik kijk hem niet begrijpend aan.
‘Ik heb ook schuld aan de dood van je moeder. Ik zou het 

begrijpen als je niet alleen op mijn broer wraak neemt, maar 
ook op mij. Je mag mij doden als je dat wil; ik heb toch niet lang 
meer. Het enige wat ik vraag, is dat mijn broer mij voorafgaat, 
en dat hij weet waarom.’

‘Als mijn vader mij iets duidelijk gemaakt heeft op de dag 
dat hij mijn moeder om het leven bracht, dan is het dat mijn 
moeder zoveel van je hield dat ze er haar leven voor overhad.’

Er loopt een traan over Michaels wang.
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‘Mijn vader beschouwde de liefde tussen jullie als een on-
vergeeflijke misdaad. Hij wilde jullie daar allebei voor laten 
boeten; jullie hadden immers iets dat hij niet kon krijgen. Zelf 
kan ik het je niet kwalijk nemen dat je van mijn moeder hield, 
dat deed ik namelijk ook.’
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Voor de liefde van moeder

De sheriff en hulpsheriff waren op interventie toen de kerel 
binnenkwam. Zijn glimmende sporen sleepten over de vloer. Ik 
was alleen op het politiekantoor, bloednerveus en onzeker hoe 
ik de man moest aanspreken.

‘K-k-kan ik u helpen, meneer?’ stotterde ik. ‘De sheriff en 
de hulpsheriff zijn er momenteel niet.’

De bezoeker deed alsof ik lucht was. Hij stapte recht naar 
de aanplakbiljetten met gezochte bandieten. Hij herkende een 
boef en scheurde diens foto van de muur.

‘W-w-wat doet u nu?’ vroeg ik.
De man trok zijn revolver en zette de koude loop tegen mijn 

slaap.
‘Ik weet waar de sheriff en de hulpsheriff zijn,’ lachte hij vet-

tig. ‘Mijn jongens houden hen op dit eigenste moment bezig.’
‘D-d-dood mij niet, meneer,’ smeekte ik. ‘Ik ben een onbe-

langrijk iemand.’
‘Ik weet dat je dat bent,’ antwoordde hij, ‘maar we moeten 

eens praten.’
Hij nam plaats aan het bureau van de sheriff en dwong mij 

met een beweging van zijn revolver op de stoel van de sheriff te 
gaan zitten. Toen we allebei neerzaten, wees hij naar de poster 
die hij een tel eerder van de muur haalde: ‘Weet je wie dat is?’

‘Loser “Lou” Jackson,’ las ik. ‘Gezocht wegens gewapende 
overval. Beloning: $500.’

‘Je kunt lezen,’ snoof de snuiter, alsof dat hem verraste, 
‘maar heb je ook scherpe ogen? Herken je de man op de foto?’



191

Ik bekeek de poster van dichterbij: ‘N-n-nee, ik denk niet 
dat ik die persoon ken.’

De kerel zuchtte diep: ‘Dat ben ik.’
‘Maar jij lijkt helemaal niet op die foto!’ zei ik.
‘Dat is waar ik het met je over wilde hebben,’ zei Lou. ‘Die 

foto doet mij geen eer aan!’
Hij viste een foto uit de binnenzak van zijn jasje en liet die 

aan me zien. De schurk zag er op zijn paasbest uit: een nieuwe 
hoed, een gestreken hemd, een strikje…

‘Ik wil dat je de sheriff vraagt ​​nieuwe affiches af te drukken 
met dit portret erop.’

Hij stak zijn hand in een andere zak en haalde er een stapel 
bankbiljetten uit.

‘Laat hem ook de beloning verhogen naar duizend en een 
dollar.’

‘M-m-maar waarom?’ vroeg ik.
Lou wees naar een ander aanplakbiljet aan de muur.
‘Zie je die man daar? Dat is mijn broer, Winner “Ace” Jack-

son. Er staat een beloning van duizend dollar op zijn hoofd. Dat 
is het dubbele van de prijs op mijn hoofd, terwijl ik veel ergere 
misdaden heb begaan.’

‘G-g-goed,’ beloofde ik. ‘Ik zal je boodschap doorgeven aan 
de sheriff.’

Ik baadde in het zweet van angst, maar ik was te nieuws-
gierig om het niet te vragen: ‘W-w-waarom is dit zo belangrijk 
voor u?’

‘Dat zijn jouw zaken niet,’ antwoordde Lou, ‘maar ik zeg het 
je toch: ik wil dat mijn moeder trots op mij is, zo trots als ze is op 
mijn broer.’

De stilte die volgde werd verbroken door het schel gefluit 
van een trein in de verte.

‘Als je mij nu wilt excuseren. Ik moet een trein gaan bero-
ven.’
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Verdwijnende verwanten

‘Ik ben zo blij dat je me komt bezoeken. Hoelang is het geleden 
dat je hier nog bent geweest? Ik zie tegenwoordig bijna nie-
mand meer van de familie. Iedereen heeft het altijd druk, druk, 
druk. Alleen mijn Felicia komt trouw elke zaterdag langs. Het 
is geen pretje om in een bejaardentehuis te verblijven, hoor. Ik 
voel me hier vaak eenzaam tussen al die oude mensen,’ ratelde 
mevrouw Houtven door.

Haar volwassen neefje, Michael, schoof ongemakkelijk 
heen en weer op zijn stoel. Hij zocht al een half uur naar een 
opening in de monoloog van zijn tante, maar hij kreeg er geen 
speld tussen. Pas toen mevrouw Houtven eindelijk een slokje 
water nam, zei hij met een zucht: ‘Ik moet nu echt gaan, tante 
Margriet.’

Zoals te verwachten viel, was de oude dame nog niet bereid 
de conversatie te beëindigen. Ze zette het vrijwel onaangeroer-
de waterglas op tafel en reikte naar de handtas die ze onder 
haar stoel verborgen hield met de woorden: ‘Wacht, ik heb nog 
iets voor je!’

Michael geloofde bijna zijn ogen niet toen ze haar porte-
monnee tevoorschijn haalde. Behalve haar eigen dochter Fe-
licia had niemand in de familie ook maar een cent cadeau ge-
kregen van tante Margriet. Ze was zo gierig als een krent. Was 
ze veranderd? Had hij zich in haar vergist? Zijn verbazing ver-
dween toen zijn tante geen geld, maar een handvol kortings-
bonnen opdiepte.

‘Ik weet niet waarom ze coupons blijven sturen naar men-
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sen in rusthuizen,’ mopperde mevrouw Houtven. ‘Er wordt 
hier voorzien in alles wat we nodig hebben. Wij hoeven zelf 
geen boodschappen meer te doen.’

Michael probeerde beleefd te blijven: ‘Dank u voor de at-
tentie, tante Margriet. Het is aardig van u dat u aan mij denkt.’

‘Ik denk niet alleen aan jou, Michael. Ik denk ook aan je 
zusje, Annie,’ verduidelijkte mevrouw Houtven, zwaaiend 
met de waardeloze stukjes papier. ‘Als ik me niet vergis, kan 
ze met een van deze bons 25% korting krijgen bij een chique 
dameskledingwinkel. Zeg haar dat ze een leuk jurkje koopt. 
Vraag of ze het kan dragen bij haar volgende bezoek.’

Michael fronste de wenkbrauwen: ‘Mijn zusje Annie, tante 
Margriet? Ik heb helemaal geen zus. Ik ben enig kind. Er is mij 
niemand bekend in de familie die Annie heet.’

‘Jij deugniet,’ grinnikte mevrouw Houtven, terwijl ze Mi-
chael aankeek alsof hij nog steeds het twaalfjarige boefje was 
dat koekjes uit haar trommel stal. ‘Je moet je oude tante Mar-
griet niet zo plagen!’

‘Maar ik plaag je niet,’ antwoordde Michael ernstig. ‘Ik weet 
niet over welke Annie je het hebt.’

‘Stil nu, Michael,’ verweet mevrouw Houtven haar neefje. 
‘Ik mag dan wel oud zijn, maar ik ben toch niet seniel? Je lijkt 
wijlen je oom Georges wel. Die maakte ook altijd grapjes, maar 
hij was zelden grappig.’

Michael zweeg wijselijk. Mevrouw Houtven groeide op 
in een tijd waarin de oudere generatie schaamteloos de draak 
mocht steken met de jongere, maar niet andersom. Of oom 
Georges ook zo was opgevoed, wist hij niet.

Het speet hem dat hij de man van tante Margriet nauwe-
lijks had gekend. Toen Michael nog een kind was, zei zijn moe-
der vaak dat hij op haar broer leek: ‘Je hebt je bruine haar en je 
olijfkleurige huid van je vader geërfd, maar je blauwe ogen en 
het typische spleetje in de Houtvenkin heb je van mijn kant 
van de familie.’

Zou tante Margriet ook enige fysieke gelijkenis zien, dacht 
Michael, of vergeleek ze hem alleen bij wijze van spreken met 
zijn oom?
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‘Wacht, help me even uit mijn stoel,’ drong mevrouw Hout-
ven aan, ‘dan kan ik mijn fotoalbum uit de kast halen. Ik heb ​​
foto’s van iedereen in de familie, inclusief Annie.’

‘Ik denk dat ik nog wel een minuutje kan blijven,’ ant-
woordde Michael. Hij leende zijn tante zijn arm om haar te 
helpen op te staan. Samen schuifelden ze voetje voor voetje van 
het tafeltje naar de kast.

‘Laat ons eens kijken,’ zei mevrouw Houtven, terwijl ze 
door het album bladerde. ‘Hier is een foto van de laatste fami-
liereünie voordat ik mijn huis verliet. Dat is ondertussen ook al 
vijf jaar geleden.’

Ze wees naar een jongere versie van Michael: ‘Hier ben jij, 
en Annie is ... Annie is ... Hmm, ik heb misschien een vergroot-
glas nodig om haar te vinden. Momentje.’

Ze toverde een loep tevoorschijn uit het handige laatje on-
der tafel en bekeek de familiefoto van dichterbij.

‘Annie is …’ herhaalde ze vruchteloos.
‘Er staat geen Annie op die foto, tante Margriet.’
‘Ik ben bang dat je gelijk hebt,’ gaf mevrouw Houtven toe, 

terwijl ze met haar gerimpelde vingers over de randen van de 
familiefoto streek, alsof ze troost zocht in een tastbare realiteit. 
‘Maar er moeten andere foto’s van haar te vinden zijn.’

‘Het is normaal om dingen te vergeten op jouw leeftijd,’ pro-
beerde Michael haar te troosten.

‘Wat grof van je om te insinueren dat mijn geheugen het laat 
afweten,’ riep mevrouw Houtven verontwaardigd. ‘Ik herinner 
me Annie nog heel goed. Jij bent degene die haar is vergeten! Je 
eigen zus dan nog. Wat een schande!’

‘Het spijt me,’ zei Michael, alsof hij net door een wesp was 
gestoken. ‘Ik denk dat ik er beter vandoor ga.’

‘Ga nog niet weg,’ volhardde mevrouw Houtven in de boos-
heid, ‘Ik zal bewijzen dat ik gelijk heb.’

Vergeefs doorzocht ze het fotoalbum op zoek naar een foto 
van haar nichtje.

‘Ik ben niet dementerend,’ zei ze, als om zichzelf te overtui-
gen. ‘Ik had vroeger een nichtje dat Annie heette. Dat verbeeld 
ik me toch niet, Michael? Michael?’
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Michael had van de gelegenheid gebruik gemaakt om onge-
merkt de kamer te verlaten. Hij had geen zin om haar retori-
sche vraag te beantwoorden.

—

‘Uw avondeten is klaar, mevrouw Houtven,’ kondigde de 
verpleegster aan. ‘Bent u in slaap gevallen?’

Mevrouw Houtven schoot wakker toen Lena het dienblad 
op het tafeltje neerzette. Ze wreef gedesoriënteerd haar ogen 
uit: ‘Ik denk dat ik inderdaad aan het slapen was, Lena.’

‘We serveren kip met wortelpuree vandaag. Hebt u nog iets 
anders nodig?’

‘Een goede steak in plaats van kartonkip en een vers slaatje 
in plaats van aardappel- en wortelprakje, dat zou me wel sma-
ken,’ antwoordde mevrouw Houtven, ‘maar dat was waar-
schijnlijk niet wat u bedoelde.’

‘Dat was inderdaad niet wat ik bedoelde,’ imiteerde de ver-
pleegster de toon van de bejaarde vrouw. ‘Als dit alles is, dan ga 
ik nu naar de volgende kamer. Er zijn nog mensen die honger 
hebben. Eet smakelijk, mevrouw Houtven.’

‘Wacht even, Lena, er is toch nog iets wat je voor me kunt 
doen: ik zou graag met mijn dochter bellen. Mijn neefje Michael 
kwam deze namiddag op bezoek. Hij beweerde dat hij enig 
kind was, terwijl ik ervan overtuigd ben dat hij een zus heeft. 
Ik zocht in mijn fotoalbum naar een foto van mijn nichtje, 
maar ik kon er geen vinden. Ik wil dat mijn dochter bevestigt 
dat ik niet gek word.’

‘Hebt u een neefje?’ vroeg de verpleegster. ‘Dat wist ik niet. 
Ik heb u nooit horen praten over een familielid dat Michael 
heet. Bovendien kan ik mij niet herinneren dat er vandaag ie-
mand bij u op bezoek was.’

‘Lena!’ zei mevrouw Houtven streng. ‘Ga jij ook al grapjes 
maken? Natuurlijk heb ik een neefje. Ik weet zeker dat je hem 
al meermaals hebt gezien. Wacht, ik heb hier wat foto’s waar 
Michael op staat. Je zal hem meteen herkennen.’

Trillend van opwinding klapte mevrouw Houtven het fo-
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toalbum open: ‘Kijk, hier heb ik een foto van hem en zijn gezin. 
Hij... Wacht... Waar is die foto naartoe?’

Amper twee uur eerder had ze samen met Michael een fa-
milieportret bekeken waarop haar neefje trots in de lens keek, 
samen met zijn vrouw en zijn twee kinderen. Ze sloeg verwoed 
de pagina’s om, maar de foto die ze Lena wilde tonen, kon ze 
niet vinden.

‘Hoe kan dit nu?’ riep mevrouw Houtven uit. ‘De familie-
portretten zijn verdwenen. Er zitten alleen foto’s van mij en 
mijn dochter in mijn album. Hoe is dit mogelijk? Eerst ver-
dween Annie uit alle familiekiekjes. Nu lijkt ook Michael vol-
ledig uit het album te zijn verdwenen.’

‘U hebt misschien een levendige droom gehad,’ opperde 
Lena. ‘Ik stel voor dat u na de maaltijd nog wat rust. U hebt uw 
slaap meer dan nodig.’

‘Ach, wees niet zo neerbuigend. Ik eis de toestemming om 
mijn dochter te bellen. Ze zal bevestigen dat ik een neefje heb dat 
Michael heet en een nichtje dat naar de naam Annie luistert.’

Margriet Houtven had nooit de kinderen van haar schoon-
zus gemogen, maar nu haar verwanten uit haar leven verdwe-
nen leken, miste ze haar nichtje en neefje oprecht.

‘Ik stel voor dat u dat telefoontje uitstelt tot morgen,’ ad-
viseerde Lena resoluut maar vriendelijk. ‘U moet uw dochter 
niet storen alleen maar omdat u zich een familie inbeeldt. Eet 
nu eerst uw avondmaal; daarna breng ik u een slaappil. Ik weet 
zeker dat een goede nachtrust wonderen zal doen.’

Mevrouw Houtven opende haar mond om Lena terecht te 
wijzen, maar de verpleegster had de kamer al verlaten.

—

Lena kwam opgewekt de kamer binnen: ‘Goeiemorgen, 
mevrouw Houtven!’

Mevrouw Houtvens hoofd voelde aan alsof ze door een 
goederentrein was aangereden. Ze had bijna elk uur zien ver-
schijnen op haar wekker. Pas ergens na vijf uur ‘s morgens was 
ze uiteindelijk toch in slaap gesukkeld.
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De verpleegster leek niets te merken van haar belabberde 
toestand: ‘Hebt u vannacht goed geslapen? Ik hoop dat u niet 
over ingebeelde familieleden hebt gedroomd.’

Dat herinnerde mevrouw Houtven eraan waarom ze zo’n 
vreselijke nacht achter de rug had: ‘Je hebt me gisteren beloofd 
dat ik vandaag met mijn dochter mag telefoneren, Lena! Zij be-
taalt mijn verblijf hier. Je hebt niet het recht me te verbieden 
met haar te spreken.’

‘Uw dochter, mevrouw Houtven? Ik wist niet dat u een 
dochter had. Voor zover ik weet, betaalt uw lieve echtgenoot 
Georges alle rekeningen terwijl wij u hier behandelen.’

De bejaarde vrouw knipperde met haar ogen: ‘Mijn man? 
Georges is al ruim dertig jaar dood. Vertel me niet dat je mijn 
dochter, Felicia, niet kent. Ze komt elke zaterdag bij mij langs.’

‘Vandaag is het zondag, mevrouw Houtven. Heeft uw ver-
meende dochter u gisteren bezocht?’

Was het vandaag echt zondag? Mevrouw Houtven kon 
zich niet herinneren wanneer Felicia haar voor het laatst be-
zocht. Dat zou wel eens meer dan een week geleden kunnen 
zijn. Elke nieuwe dag in het bejaardentehuis zag er net eender 
uit als de vorige. Het was niet te verwonderen dat een mens de 
tel kwijt raakte.

Het kranige oudje vermande zich: ‘Je liegt! Het is helemaal 
nog geen zondag, en gisteren is niet mijn dochter, maar mijn 
neefje Michael op bezoek geweest.’

‘Ah, het mysterieuze neefje wiens familieportret uit uw fo-
toalbum verdween,’ knikte de verpleegster. ‘U hebt best al een 
mooie familie bij elkaar verzonnen, mevrouw Houtven. Een 
nichtje, een neefje, en nu ook nog een dochter. Wat wordt het 
straks? Een zoon misschien? Moet ik de dokter vragen om uw 
medicatie aan te passen?’

‘Ik verzin geen familieleden, Lena!’ gromde mevrouw 
Houtven boos. ‘Ik heb je gisteren foto’s van mijn dochter laten 
zien, of ben je dat al vergeten?’

Met trillende handen sloeg ze het album open dat op tafel 
was blijven liggen.

‘Maar … Dit kan niet waar zijn,’ hijgde ze na een eerste blik 
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op de foto’s. Haar hart zonk in haar schoenen. ‘De foto’s van 
mij en mijn dochter zijn vervangen door foto’s van mij en mijn 
overleden echtgenoot. Wie zit er achter deze wrede poppen-
kast, en waarom overkomt dit mij?’

‘Kijk, mevrouw Houtven,’ sprak Lena de arme vrouw toe. 
‘Ik weet niet wat er met u scheelt, maar ik weet wel wie deze 
kwestie voor eens en voor altijd kan oplossen.’

Mevrouw Houtven hield niet van de manier waarop de 
verpleegster haar betuttelde, maar ze was blij dat er eindelijk 
erkend werd dat er een probleem was: ‘Ik wil ook weten wat 
hier aan de hand is, Lena, dus laat maar komen als je iemand 
kent die klaarheid kan brengen.’

‘Goed, ik bel dadelijk meneer Houtven op en ik vraag hem 
of hij vandaag nog bij u langs kan komen, desnoods buiten de 
bezoekuren.’

Meneer Houtven? Georges? De bejaarde vrouw verloor 
plots haar strijdlust. Margriet Houtven was niet uit liefde met 
haar man in het huwelijksbootje gestapt. Georges was rijk ge-
weest; hij was verliefd op haar; hij was een ideale prooi voor een 
vrouw die aan haar armoedige bestaan wilde ontsnappen.

Althans, dat dacht mevrouw Houtven toen ze een twintiger 
was. Ze was jong met Georges Houtven getrouwd. Gaandeweg 
was ze het huwelijksleven echter beu geworden, dus had ze op 
een dag haar man geholpen het tijdelijke voor het eeuwige te 
verwisselen.

Was Georges teruggekeerd uit de dood om zich te wreken? 
Was hij op zoek naar vergelding voor haar gruwelijke misdaad? 
Dat was de enige verklaring die ze kon bedenken voor wat er 
gisteren en vandaag met haar gebeurde.

‘U wordt ineens zo bleek, mevrouw Houtven?’ merkte de 
verpleegster op. ‘Moet ik nu al een dokter oproepen?’

‘N-n-nee,’ stamelde de bibberende vrouw. ‘Ik heb koffie no-
dig. Dat is alles. Wil je mij nu even alleen laten?’

—

Hij is het, dacht mevrouw Houtven. Haar hart bonkte van 
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angst en schuldgevoel. Blond haar, blauwe ogen, een spleetje in 
de kin. Er was geen twijfel mogelijk. Georges stond in levenden 
lijve in haar kamer.

‘Margrietje toch, hoe gaat het met je, meisje lief?’ verdrong 
de stem van haar man de stilte. ‘Ik hoor dat je een stamboom 
bijeen aan het fantaseren bent?’

‘Georges, vergeef me,’ smeekte de oude vrouw. ‘Je verdiende 
niet wat ik je heb aangedaan. Je verdient niet wat ik je familie 
aandoe.’

‘Welke familie?’ vroeg ​​Georges.
‘Je zus Martha en haar kinderen, Michael en Annie,’ jam-

merde de bejaarde vrouw. ‘Ik heb hen slecht behandeld. Ik ver-
valste je testament zodat mijn dochter en ikzelf je hele fortuin 
erfden en zij met lege handen achterbleven.’

Zijn doordringende blik deed rillingen over haar rug lopen: 
‘Ik ben enig kind; jij bent enig kind. Wij hebben zelf geen kin-
deren. Waar heb je het over? Het lijkt erop dat je vandaag een 
slechte dag hebt. Heb je je medicijnen wel ingenomen? Moet ik 
eens met de dokter spreken?’

‘Hou alsjeblieft op met me te straffen, Georges,’ smeekte 
mevrouw Houtven. ‘Vergeef me dat ik je de dood heb ingejaagd. 
Ik zal alles doen wat je vraagt, maar stop alsjeblieft met me op 
deze manier te kwellen.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt, Margriet,’ antwoordde 
haar man. ‘Maar ik ben hier om te helpen. Is er iets dat ik kan 
doen?’

Mevrouw Houtvens hart racete. Ze voelde het gewicht van 
haar wanhoop op haar borst drukken. Wat kon ze doen om de 
geest van haar man te doen verdwijnen?

‘Ik wou dat ik de klok kon terugdraaien, en de geschiedenis 
kon veranderen,’ wenste de bejaarde vrouw.

‘Het lijkt wel alsof je uit een ander universum komt, mijn 
lieve Margriet,’ zei Georges. ‘Stel dat je naar die alternatieve 
werkelijkheid zou kunnen terugkeren, wat heb je daar dan voor 
over?’

—
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‘Felicia, ik ben zo blij je te zien!’
Zelden was mevrouw Houtven zo blij geweest haar dochter 

te kunnen omhelzen.
‘Hallo mam,’ beantwoordde Felicia de omhelzing. ‘Ik hoor 

dat je je een tijdje niet lekker hebt gevoeld.’
‘Ja, maar dat is nu gelukkig achter de rug,’ zei mevrouw 

Houtven. ‘Ik dacht dat ik gek aan het worden was, maar ik voel 
me prima nu alles weer normaal is.’

Felicia kneep haar moeder in de hand: ‘Ik ben blij dat te ho-
ren, mam. Had ik vooraf geweten dat het zo zwaar voor je zou 
worden, dan had ik nooit een vakantie van vier weken geboekt. 
Een volgende keer blijf ik niet meer zo lang weg.’

‘Ach, zit daar maar niet over in, meisje,’ pinkte mevrouw 
Houtven een traan weg. ‘Ik ben zo blij dat je terug bent.’

—

Annie brandde van nieuwsgierigheid: ‘Hoe heb je haar van 
gedachten doen veranderen?’

Er kwam een ondeugende glinstering in Michaels ogen: 
‘Met een blonde pruik, wat make-up en mijn acteertalent heb 
ik oom George uit de doden doen opstaan. De blauwe ogen en 
het putje in de kin had ik al.’

‘Nee serieus,’ drong Annie aan. ‘Tante Margiet is niet naïef. 
Daar zou ze nooit zomaar ingelopen zijn.’

‘Dat weet ik ook wel,’ lachte Michael, ‘maar met behulp van 
PhotoShop heb ik verschillende versies van haar fotoalbum in 
elkaar geknutseld waardoor het leek alsof onze familie staps-
gewijs kleiner werd. Vervolgens kocht ik verpleegster Lena om 
en ze speelde het spel perfect mee. Tante Margriet begon hoe 
langer hoe meer aan zichzelf te twijfelen.’

‘De gierige pin heeft dus eindelijk haar testament veran-
derd?’ vroeg Annie. ‘Mama valt niet meer uit de boot?’

‘Als tante Margriet ooit komt te gaan, dan erft mama een 
flinke duit,’ bevestigde Michael. ‘Dat is wat oom Georges voor 
zijn zus gewild zou hebben. Dat is ook wat oom Georges aan 
tante Margriet voorstelde toen ze bezoek kreeg van zijn “geest”.’
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De inktpot en de raaf

Er zit inkt in de inktpot van Edgar Allan Poe. Op zich lijkt dat 
misschien niet zo bijzonder; dat is immers waar een inktpot 
voor gemaakt is. Er zit trouwens ook zand in de bijhorende 
zandstrooier, stelt Joes1 vast. Zand werd vroeger over een pas 
beschreven blad uitgestrooid. Het absorbeert de overtollige 
inkt zodat die niet uitvloeit over het papier en zo het geschre-
vene onleesbaar maakt.

Joes Minis trekt een paar latex handschoenen aan en haalt 
het schrijfgerei voorzichtig achter het beveiligde glas vandaan. 
Hij is al sinds jaar en dag conservator van de speciale collecties 
in het Centre Céramique in Maastricht. Hij cureerde ook de 
tentoonstelling over het leven en werk van Edgar Allan Poe die 
daar momenteel te bezichtigen is. 

‘Hoe is die inkt in die inktpot en dat zand in die strooibus 
terechtgekomen?’ bromt Joes. ‘Dit zijn waardevolle museum-
stukken. Ze zaten in een gesloten vitrinekast in een gebouw dat 
uitgerust is met de modernste alarmsystemen en beveiligings-
camera’s.’

‘Ik snap ook niet hoe dit is kunnen gebeuren,’ antwoordt 
Mark Gooris. Mark is verantwoordelijk voor de beveiliging in 

1	  Dit verhaal werd geschreven als inzending voor de Dupin Award. Een 
van de criteria was dat het zich moest afspelen in het Centre Céramique in 
Maastricht, waar van 2 mei tot 9 juli 2023 een tentoonstelling over Edgar 
Allan Poe liep. Joes Minis en Cory Amsler zijn bestaande personen, maar 
het verhaal is uiteraard volledig verzonnen.
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het Centre Céramique. Hij was degene die deze vreemde daad 
van vandalisme ontdekte.

De Poe-expo is een schot in de roos. Ze trekt een groot en ge-
ïnteresseerd publiek aan uit binnen- en buitenland. De Ame-
rikaanse schrijver, poëet, essayist, recensent en redacteur uit 
de eerste helft van de negentiende eeuw blijkt populairder dan 
ooit. Poe’s macabere verhalen zijn dan ook al twee eeuwen lang 
een inspiratiebron voor talloze schrijvers in het genre van het 
mysterieuze en fantasierijke verhaal.

Joes was in de wolken geweest toen zijn Amerikaanse 
vakgenoot Cory Amsler twee unieke stukken onder zijn aan-
dacht bracht. Cory werkt als VP of Collections and Interpretation 
in het Mercer Museum in Doylestown, Pennsylvania. Hij kon 
zijn werkgever ertoe overhalen om de objecten met nummers 
18.997 en 18.998 uit de Mercer-cataloog2 in bruikleen te geven 
aan het Centre Céramique, en dat voor de duur van de ten-
toonstelling in Maastricht. De inkwell (inktpot) en pounce box 
(strooibus) waren ooit in het bezit van Edgar Allan Poe.

‘Wie weet heeft Edgar ze gebruikt om er zijn eerste verhalen 
mee te schrijven,’ zo vertelde Cory Amsler. ‘Ze behoorden oor-
spronkelijk toe aan zijn pleegvader, John Allan. De toen nog jon-
ge schrijver nam deze schrijfbenodigdheden met zich mee toen 
hij in 1830 naar de militaire academie van West Point trok.’

‘Ik wil het vertrouwen van Cory en het Mercer Museum 
niet beschamen. Mijn eerste zorg bestaat erin de voorwerpen 
te herstellen in de staat waarin we ze gekregen hebben,’ zegt 
Joes terwijl hij samen met Mark naar zijn atelier stapt.

‘Dat is inderdaad het belangrijkste,’ antwoordt Mark, ‘maar 
ik wil er toch het fijne van weten. Ik ga de camerabeelden bekij-
ken en ik breng u op de hoogte zodra ik iets abnormaals ontdek.’

—

2	  Deze voorwerpen zijn effectief met die nummers in de Mercer-cataloog 
te vinden.
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Inkt uit een inktpot gieten, het lijkt een triviaal klusje, maar 
Joes wil geen enkel risico nemen met dit historisch waardevol-
le object. Voorzichtig tilt hij het glazen gedeelte uit het omhul-
sel van messing. Hij verwijdert de laatste restjes inkt.

Ook de zandstrooier wordt met de grootste omzichtigheid 
onderhanden genomen. Als laatste reinigt hij met een watten-
staafje elk van de dertig gaatjes waardoor zand gestrooid kan 
worden. Hij is opgelucht wanneer het werk achter de rug is. De 
vandalenstreek heeft de voorwerpen niet beschadigd.

Joes kijkt op de klok. Het is al een stuk na sluitingstijd. Hij 
brengt de inktpot en de strooibus terug naar de tentoonstelling, 
controleert of de vitrinekast goed afgesloten is, en brengt dan 
een bezoekje aan het kantoor van het beveiligingsteam.

‘We hebben de beelden van vorige nacht bekeken, en ook 
al die van gisteren,’ legt Mark uit, ‘maar tot nu toe hebben we 
niets opgemerkt dat ons verdacht voorkomt. Door het vele volk 
overdag is het moeilijker om de beelden te bestuderen, maar we 
doen ons best.’

Op dat moment komt Peter Lamers het kantoor binnen. 
Zijn nachtshift begint om halfzeven. Wanneer hij hoort waar 
Joes en Mark naar zoeken, schiet hem iets te binnen.

‘Kan je de beelden van de nacht van zondag op maandag 
eens oproepen?’ vraagt hij. ‘Rond middernacht is toen even het 
stil alarm afgegaan.’

‘Wat was daar de oorzaak van?’
‘Ik heb die nacht een vogel weggejaagd. Ik weet niet hoe hij 

binnen raakte en ik weet ook niet hoe hij weer buiten geraakt 
is. Opeens was hij weer verdwenen.’

‘Wat voor soort vogel was het?’
‘Ik denk dat het een kraai was, maar door de duisternis en 

de schaduwen leek hij groter dan een normale kraai.’
Joes fronst de wenkbrauwen: ‘Zou het een raaf geweest 

kunnen zijn?’
‘Hier hebben we hem,’ onderbreekt Mark Joes’ gedachten. 

‘Het is inderdaad een kanjer van een vogel. Hij zit boven op 
de vitrinekast. Het lijkt wel alsof hij een bijzondere aandacht 
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heeft voor de inktpot en de strooibus.’
‘Wat is hij aan het doen?’ vraagt Peter. ‘Hoe is hij plots in de 

kast geraakt?’
Joes, Mark en Peter kunnen hun ogen niet geloven. De raaf 

die een moment eerder nog op de kast zat, zit nu achter het be-
veiligde glas.

‘Misschien is het gezichtsbedrog,’ zegt Mark. ‘Misschien 
zien we de weerkaatsing van de raaf in het glas. De camera-
beelden zijn niet altijd even duidelijk.’

Plots licht het beeld op. Het is Peter die de zaal binnen-
komt en per ongeluk met zijn zaklamp in de camera schijnt. De 
nachtwaker schrikt wanneer de zwarte vogel langs de muren 
van de zaal scheert en vervolgens in de richting van het plafond 
verdwijnt.

‘Ik deed het bijna in mijn broek toen dat beest op me af-
kwam,’ geeft Peter toe. ‘Ik heb daarna overal gezocht, maar ik 
heb het niet meer terug gezien.’

‘Dat is inderdaad een vreemd voorval,’ besluit Mark, ‘maar 
ik denk niet dat we het mysterie vandaag nog zullen oplossen. 
Het is een lange dag geweest. Ik ga naar huis. Morgen zoeken 
we verder.’

‘Je hebt gelijk,’ zegt Joes. ‘Ik denk dat ik ook maar eens huis-
waarts ga. Bedankt voor al het werk, Mark. Goeienacht Peter, 
hou een extra oogje in het zeil bij de inktpot, wil je?’

‘Daar kunt u op rekenen, meneer Minis.’

—

Die nacht gaat de telefoon bij Joes. Hij kijkt op de klok op 
zijn nachtkastje. Het is even na middernacht. Wie belt er op 
zo’n ongoddelijk uur?

‘Het beest is teruggekeerd, meneer Minis,’ hoort Joes zeggen 
aan de andere kant van de lijn. Het is Peter: ‘Ik was om midder-
nacht in de zaal met de inktpot toen hij plots als een roofvogel 
uit de lucht aan kwam gezweefd.’

‘Meen je dat?’ vraagt Joes verbaasd. ‘Dit is geen uur om 
grapjes te maken.’
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‘Het is geen grap, meneer Minis. Hij kwam recht op me af. Ik 
moest mijn gezicht bedekken om me te beschermen tegen zijn 
klauwen. Toen ik weer opkeek, zat hij op de kast met de inktpot. 
Ik heb al mijn moed bijeengeraapt en ik ben er, weidse gebaren 
makend, naartoe gerend. Hij verdween op exact dezelfde ma-
nier als de vorige keer.’

‘Heb je Mark al gebeld?’
‘Ja, hij is op weg naar hier. We gaan samen het hele complex 

uitkammen. Misschien houdt het beest zich ergens binnenin 
het gebouw schuil.’

‘Ik kom ook. Binnen een kwartiertje ben ik er.’
Joes komt samen met Mark aan. Peter laat hen binnen. 

Joes haast zich meteen naar de zaal waar de raaf verscheen.
‘Niet te geloven,’ zegt hij wanneer hij voor de vitrinekast 

staat. ‘Er zit opnieuw inkt in de inktpot van Edgar Allan Poe.’
Een uur later bekijken Mark, Peter en Joes de beelden van 

de nacht. Ze hebben net elk hoekje en kantje van het gebouw 
onderzocht.

‘We hebben niets gevonden,’ zegt Mark teleurgesteld. ‘We 
hebben er geen idee van waar de raaf naartoe is.’

‘Ik snap het niet,’ kreunt Peter. ‘Het beest is te zien op de ca-
mera’s in de tentoonstellingszaal, maar zodra hij daar uit beeld 
verdwijnt, verschijnt hij op geen enkele andere camera.’

De mannen kijken elkaar aan. Geen van de drie wil de eer-
ste zijn die ‘het bovennatuurlijke’ oppert als mogelijke verkla-
ring, maar de stilte die tussen hen hangt, is veelzeggend. Alle 
drie denken ze hetzelfde: het spookt in het Centre Céramique.

‘Ik heb veel werk morgen,’ zucht Joes uiteindelijk. ‘Ik wil 
dat die inktpot en strooibus zo vlug mogelijk weer tentoonge-
steld kunnen worden.’

—

De volgende ochtend kruipt Joes na een paar slapeloze uren 
uit bed. Zodra hij in zijn atelier aankomt, begint hij voor de 
tweede maal aan het precisiewerkje. Even overweegt hij Cory 
Amsler op te bellen om te vragen of dit fenomeen zich eerder 
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voordeed in het Mercer Museum, maar hij besluit het toch 
maar niet te doen. Hij wil niet dat zijn Amerikaanse collega 
hem voor gek verklaart.

‘Wat denkt u?’ vraagt Mark wanneer Joes de gereinigde 
voorwerpen terugplaatst. ‘Zal de raaf vannacht opnieuw ver-
schijnen?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordt Joes, ‘maar ik ga vandaag wat 
vroeger naar huis en ik kom voor middernacht terug. Als de 
raaf nog eens opduikt, dan wil ik dat met mijn eigen ogen zien.’

‘Ik had net hetzelfde idee,’ zegt Mark. ‘Ik durf met niemand 
over het voorval te praten. Ondanks de beelden ben ik bang dat 
mensen zullen denken dat ik niet goed wijs ben.’

‘Ik snap helemaal wat je bedoelt, Mark. Tot vannacht?’
‘Tot vannacht, meneer Minis.’

—

Met zijn drieën houden Joes, Peter en Mark die nacht de 
wacht bij de inktpot. Joes kijkt op de klok hoe de seconden 
wegtikken naar middernacht, en dan is het zover.

‘De raaf,’ fluistert Peter.
‘Ik zie hem,’ fluisteren Joes en Mark unisono terug.
Ook de raaf heeft hen gezien. Hij cirkelt gracieus naar be-

neden. Wanneer hij zich boven Joes bevindt, laat hij een grote 
veer in de schoot van de conservator vallen. Vervolgens gaat hij 
op de vitrinekast zitten.

‘Het lijkt wel of hij in de kast zit,’ zegt Mark.
Peter knikt, maar Joes’ aandacht wordt volledig opgeëist 

door de ravenveer. Hij haalt een zakmes uit zijn jaszak, knipt 
het scherpe gedeelte open en snijdt de punt van de veer schuin 
af. Hij prutst er vervolgens het merg uit en maakt een verticaal 
gleufje in het midden van de schacht. Met een paar extra sneet-
jes maakt hij een volmaakte penpunt.

‘Wat bent u aan het doen?’ vraagt Mark verwonderd.
Joes reageert niet, maar de raaf cirkelt nu weer boven hun 

hoofd en krast: ‘Kroa-kroa.’
Als behekst staat Joes recht. Hij gaat op de vitrinekast af en 
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haalt een sleutel boven. Hij pakt de opnieuw gevulde inktpot en 
strooibus uit de kast en neemt die mee naar een tafeltje waar 
iemand een blad papier heeft laten liggen.

Joes gaat zitten, doopt de ravenpen in de inktpot en begint 
te schrijven in een handschrift dat het zijne niet is:

Voor de raaf mij tot opgeven dwingt, 
          grijp ik naar mijn pot met inkt, 
Scherp ik mijn pen, pretendeer … 
         dat ik het zwarte beest negeer.
De raaf blijft maar naar mij staren, 
         volgt nauwlettend mijn gebaren,
Spreidt zijn vleugels als een arend, 
         stort dan uit de hoogte neer
Als een dief, met klauwen vooruit, 
         gaat hij vliegen met mijn veer.
Schrijven doe ik … nimmer meer.

Na het zetten van de laatste punt, legt Joes de pen neer en 
neemt de strooibus. Hij schudt wat zand uit over het blad; het 
lijkt wel toverstof. Terwijl Mark en Peter sprakeloos toekijken, 
spreidt de raaf zijn vleugels en stijgt op.

Joes knippert met zijn ogen. De betovering is verbroken. 
Voor hem ligt een blad papier dat op magische wijze verander-
de in perkament. De conservator herkent meteen de hand van 
Edgar Allan Poe in het geschrift.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Peter, die tot dan, net als Mark, 
aan zijn stoel genageld bleef zitten. Samen lopen ze op Joes af.

‘Ik weet niet wat me overkwam,’ zegt Joes onthutst. ‘Ik ver-
loor plots de controle over mijn lichaam. Ik voelde de aandrang 
een pen te maken en deze tekst te schrijven.’

‘Ik denk dat we het nu wel aan onszelf kunnen toegeven,’ 
bromt Mark. ‘We hebben net een paranormale ervaring be-
leefd.’

‘Zeg je nu dat die raaf een spook was, Mark?’ Het is een re-
torische vraag. Peter wil alleen de bevestiging dat hij dit alles 
niet gedroomd heeft.
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‘Ik denk … Maar nee, dat kan niet,’ mompelt Joes.
‘Wat kan niet?’ vraagt Mark. ‘We hebben alle drie hetzelfde 

waargenomen. We hoeven niet bang te zijn dat we elkaar niet 
zullen geloven.’

‘Ik denk dat de inktpot het fenomeen veroorzaakte. Dit 
zou wel eens een verloren gegane strofe uit The Raven van Ed-
gar Allan Poe kunnen zijn. Misschien haalde dit fragment de 
finale versie niet, en was dat niet naar de zin van de inktpot 
die samen met het gedicht onsterfelijk wilde worden.’

De drie mannen kijken naar de inktpot en de zandstrooier 
die als bij wonder leeg zijn. Hun kracht is uitgewerkt.

‘Nou, dat bespaart me morgen heel wat werk,’ zegt Joes. 
‘Laat ons deze gebeurtenis van de positieve kant bekijken. We 
hebben er nu een uniek museumstuk bij: een stuk perkament 
met een voorheen onbekende strofe uit The Raven, geschreven 
in het authentieke handschrift van niemand minder dan Edgar 
Allan Poe zelf.’

‘Kunnen we deze hele episode niet beter vergeten?’ stelt 
Mark voor. ‘Ik denk dat niemand ons zal geloven als we vertel-
len wat ons overkwam.’

‘Ja,’ valt Peter hem bij. ‘Troost je met de gedachte dat Poe na 
The Raven toch nog is blijven schrijven, ondanks wat er in het 
laatste vers van de verloren strofe staat.’

‘Misschien hebben jullie wel gelijk,’ zegt Joes, terwijl hij de 
inktpot en de strooibus veilig terug op hun plaats zet. ‘Laten we 
dit onder ons houden.’

Nog dezelfde nacht bergt hij het geheimzinnige stuk perka-
ment weg, diep in de archieven van het Centre Céramique.

‘En de raaf?’ vraagt de strooibus nieuwsgierig.
De inktpot lacht: ‘Die komt … nimmer weer!’
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De geschiedenis van de toekomst

Toekomst

Na een reis van meer dan duizend aardse jaren heeft de 
Ganda bijna haar doel bereikt. Het ruimteschip glijdt in een 
geostationaire omloopbaan rond de bevroren planeet. Het be-
vindt zich recht boven het punt van waaruit een baken vanon-
der een dikke laag ijs al een eeuwigheid een navigatiesignaal 
uitstuurt.

Een zwarte bal wordt vanuit de romp van het schip naar de 
planeet geschoten. Met steeds grotere snelheid nadert het ob-
ject tot op vijftien kilometer van het ijsoppervlak; daar worden 
de remraketten geactiveerd. Op drie kilometer hoogte komen 
zestien baleinen tevoorschijn: de bal wordt een paraplu. Bij-
gestuurd door kleine stuwmotoren landt het voorwerp als een 
valscherm zonder valschermspringer op de massa bevroren 
water. De parachutestof wordt afgestoten. Het ding is nu een 
spin op zestien poten die ijverig beginnen te boren.

De planeet maakt twee en een halve omwenteling rond 
haar as en nog is het drillen bezig. Honderd kilometer hoger 
volgen androïde robots vol spanning de vooruitgang. Verschil-
lende camera’s en sensoren in de buik van de spin registreren 
de holte onder de stalen dakstructuur. De boren worden ver-
wisseld. Met pijn in de motor kijkt de historicus aan boord van 
de Ganda toe hoe er nu door metaal geboord wordt.

Een stuk van het dak valt naar beneden, gevolgd door de 
spinrobot die op zijn zestien poten in het midden van een ron-
de arena terechtkomt. Op de brug van de Ganda weerklinken 
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aah’s en ooh’s bij het zien van de eerste interieurbeelden.
De laatste mens is al millennia geleden overleden, maar de 

mensheid leeft verder dankzij de woorden die in grote letters 
aan de muren van dit sprookjesachtige gebouw bevestigd zijn: 
‘Hier wordt de geschiedenis van de toekomst geschreven!’

Geschiedenis

‘Hoe kwam je op het idee voor je eerste bedrijf?’ opent de 
journalist het interview.

Wout antwoordt op automatische piloot, een beetje naast 
de kwestie, zoals hij wel vaker doet: ‘Het bedrijf is er eerder per 
toeval gekomen. De technologie was er eerst. Ik groeide op in 
het rurale West-Vlaanderen en ik was twaalf jaar oud toen er 
voor het eerst een computer in huis kwam. Dat was in 1992. We 
hadden toen nog geen internet, maar met behulp van een paar 
boeken leerde ik mezelf programmeren. In 1996 ging ik voor het 
eerst online. Er ging een nieuwe wereld voor me open. Google 
en Facebook bestonden nog niet, maar als zestienjarige conver-
seerde ik wel met ontwikkelaars bij bedrijven zoals Microsoft 
en SAP.’

‘Ik las dat zij gratis gebruik maakten van je software?’
‘Als je op Microsoft en SAP doelt, dan sla je een heleboel 

stappen over. Ik publiceerde mijn broncode als free software en 
in die tijd verketterden de CEO’s van de meeste softwaregigan-
ten dat concept. Ze wilden er niets mee te maken hebben.’

‘Omdat de software gratis was?’ gokt de journalist.
‘Dat is een misverstand. De free in free software kan niet zo-

maar vertaald worden als gratis. In het Nederlands spreken we 
trouwens niet over gratis, maar over vrije software.’

‘Dat is best verwarrend,’ merkt de journalist op.
‘Dat vonden veel mensen,’ knikt Wout. ‘Om die verwar-

ring te voorkomen, bedacht Christine Peterson in 1998 de be-
naming open source software. Op die manier wordt de klemtoon 
meer gelegd op het feit dat de broncode open is, dan op de mo-
gelijkheid om de software gratis te gebruiken.’

‘Je hebt het nu over openbronsoftware,’ zegt de journalist. 
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‘Is die dan niet gratis?’
‘Open source software kan gratis gebruikt worden,’ decla-

meert Wout zonder erbij na te denken, ‘op voorwaarde dat de 
gebruiker de voorwaarden voor gratis gebruik respecteert. In 
het model dat wij gebruikten, boden we een commerciële li-
centie aan voor bedrijven die —om wat voor reden ook— niet 
konden of niet wilden voldoen aan de criteria voor gratis ge-
bruik.’

‘Je hebt het nu over MMIX,’ zegt de journalist, opgelucht 
dat Wout eindelijk over het bedrijf begint dat hij in 2014 voor 
een bedrag van acht cijfers verkocht. ‘Kan je in het kort uitleg-
gen waar MMIX voor staat?’

‘MMIX verwijst naar het oprichtingsjaar van het bedrijf, 
2009. Het werd in het leven geroepen om een commercieel 
aanbod te creëren voor de open source software waarvan ik de 
eerste versie al in de jaren negentig publiceerde: TapeX.’

‘Wat kon je met TapeX doen?’ herformuleert de journalist 
zijn oorspronkelijke vraag.

’Bedrijven gebruiken TapeX om grote bestanden mee te 
comprimeren,’ pitcht Wout bijna robotachtig. ‘Compressie 
zorgt niet alleen voor plaatsbesparing bij het opslaan van zo’n 
file, maar ook voor snelheidswinst wanneer je een groot be-
stand doorstuurt.’

‘Fantastisch dat je met iets dat zo eenvoudig is, zoveel geld 
kunt verdienen!’ zegt de journalist goedbedoeld.

Wout rolt net niet met zijn ogen. Zo eenvoudig is het niet, 
denkt hij, vooral niet als je ook encryptie en obfuscatie in de 
mix gooit. Hij weet echter uit ervaring dat hij best niet dieper 
op de belediging van de journalist ingaat. Het zou te vlug te 
technisch worden. Hij is blij wanneer de journalist zijn volgen-
de vraag afvuurt: ‘Hoe verging het je volgende project?’

—

Oef, de kaap van MMIX is met succes gerond, denkt Wout. 
Bij haast elk interview ligt het op het puntje van Wouts tong 
om uit te leggen waar het idee van TapeX werkelijk vandaan 
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kwam. Hij begon het project nadat zijn hele gezin naar Gent 
moest verhuizen toen zijn vader van job veranderde. Het in-
ternet was nog niet zo alomtegenwoordig als nu, maar het be-
drijf waar zijn vader voor ging werken, zorgde ervoor dat er een 
glasvezelverbinding tot aan hun voordeur doorgetrokken werd. 
Voor Wout betekende dit een supersnelle toegang tot de infor-
matiesnelweg. Het wereldwijde web lag aan zijn voeten.

Hij schreef al code sinds hij twaalf was en dat ging ten koste 
van zijn sociale vaardigheden. Op zijn nieuwe school werd hij 
al vlug een nerd genoemd. Hij had niet zo veel vrienden, maar 
dat veranderde toen zijn klasgenoten ontdekten dat hij hen aan 
porno kon helpen. De meesten onder hen hadden wel een com-
puter thuis, maar nog geen internet —en dus ook geen internet-
porno.

Aanvankelijk zat Wout flink verveeld met het puberale ge-
drag van klasgenoten die ‘even langs kwamen om een online 
opzoeking te doen voor een taak,’ maar hij bedacht al gauw een 
kleine business om het ongemak te compenseren. Hij maakte 
compilaties van foto’s die hij van het internet downloadde en 
zette die voor een spotprijs op diskettes voor eenieder die daar 
interesse in had.

Hij werd echter geconfronteerd met twee problemen. Ener-
zijds was de capaciteit van 3½-inch diskettes nogal beperkt, en 
dus ook de hoeveelheid fotomateriaal die op een diskette kon. 
Anderzijds wilde niemand op school betrapt worden op het 
bezit van pornografisch materiaal, want daar stonden strenge 
straffen op.

Wout loste die problemen op door een algoritme te schrij-
ven dat foto’s beter comprimeerde dan eender welke andere 
software. Als een diskette per ongeluk in de verkeerde handen 
viel, dan was dat geen probleem, want de blootplaatjes zaten 
veilig versleuteld en verborgen in bestanden die er op het eer-
ste gezicht uitzagen als onschuldige boekbesprekingen en re-
kenbladen.

Zijn nieuwe ‘vrienden’ Freek en Jonas kregen elk week-
end tegen betaling een schijfje vrouwelijke vleeswaren aange-
leverd. Lander kwam uit de kast en vroeg of hij ook mannelijk 
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schoon kon krijgen. Wout voldeed zonder blikken of blozen 
aan de wensen van zijn klanten. TapeX had evengoed TapeXXX 
kunnen heten. Het was pas nadat hij de code van TapeX als free 
software online zette dat Wout merkte dat er ook andere toe-
passingsgebieden voor zijn compressie-, encryptie- en obfus-
catie-applicatie waren.

—

‘Je bent alle miljoenen die je met MMIX verdiende verloren 
door te investeren in je volgende project, aZoe,’ onderbreekt de 
journalist Wouts mijmeringen.

‘Dat maakten de zogenaamde “kwaliteitskranten” ervan. Ze 
kopten “Vlaamse tech-miljonair verliest zijn fortuin in KI-fi-
asco.” Dat klonk sensationeel, maar het was niet de ware toe-
dracht.’

KI was de afkorting die in die tijd door taalpuristen van de 
kwaliteitspers gebruikt werd wanneer ze over AI schreven. ‘Ar-
tificial intelligence’ was te artificieel voor hen; zij hielden meer 
van ‘kunstmatige intelligentie.’ Het gevolg was dat Wouts 
West-Vlaamse familie dacht dat hij in een schandaal rond 
‘kunstmatige inseminatie’ betrokken was. In zijn geboorte-
streek kon je als veehouder bij een KI-bedrijf terecht voor sper-
ma van varkens en koeien.

‘Dit interview is een uitgelezen kans om die fout recht te 
zetten,’ spoort de journalist Wout aan.

‘Na de verkoop van MMIX in 2014 viel ik in een zwart gat. 
Ik had nood aan een nieuw project. Toen Mark Pinkers —jaren 
voor de komst van ChatGPT— bij mij kwam aankloppen met 
een idee voor AI-software, aanvaardde ik een job als CTO in zijn 
nieuwe startup en investeerde ik anderhalf miljoen als zaaika-
pitaal.’

Het nieuwe bedrijf heette oorspronkelijk a20e. De woor-
den artificial intelligence beginnen met een a, eindigen met een e, 
en daartussenin zitten 20 letters. Wout dacht een goede naam 
gevonden te hebben, maar Mark vond dat a20e moeilijk uit te 
spreken was, dus maakte hij er aZoe van. Pas achteraf ontdekte 
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hij dat Wout het woord op zijn West-Vlaams uitsprak —Aah-
zo-ee— in plaats van zoals Mark het bedoeld had —Az-zoe.

‘Ik zat opnieuw in de software business,’ vervolgt Wout zijn 
verhaal, ‘en wat meer was: ik hoefde het bedrijf niet zelf te run-
nen zoals het geval was bij MMIX. Mark nam de rol van CEO 
op zich. Mijn verantwoordelijkheid beperkte zich tot de tech-
nologie. Dat was de functie die het best bij mij paste.’

‘Maar de technologie werkte niet,’ plaagt de journalist.
‘We bouwden een heel knap systeem, al zeg ik het zelf. Je 

kon aZoe een foto tonen en dan produceerde de software een zo 
accuraat mogelijke tekstuele beschrijving van wat er op te zien 
was. Het werkte goed voor “voorspelbare beelden,” maar he-
laas raakte het geld op voor we een nuttige toepassing vonden 
die we konden commercialiseren. We zochten en vonden een 
nieuwe investeerder, John Johnson, en toen moest het plots 
sneller, sneller, sneller gaan. De verdere ontwikkeling van de 
software werd uitbesteed aan een Zuid-Koreaans bedrijf dat in 
Johns portfolio zat. Ik werd buitenspel gezet als CTO en vanaf 
dat moment ging het mis.’

‘Ik las ergens dat jullie te vroeg waren met het idee,’ werpt 
de journalist op. Hij gaat wijselijk niet in op het feit dat Wout 
de oorzaak van de mislukking niet bij zichzelf legt.

‘Zo zou je het kunnen stellen,’ antwoordt Wout. ‘Het is niet 
altijd een voordeel om de eerste te zijn met nieuwe technologie.’

—

Omwille van de strenge confidentialiteitsvoorwaarden 
waar hij aan gebonden is, kan hij de ware toedracht niet uit de 
doeken doen. Hij is er bovendien van overtuigd dat niemand 
hem zou geloven. Wat hem met aZoe overkwam, was een mooi 
voorbeeld van hoe de realiteit soms de fictie overtreft.

Het Koreaanse team joeg er in een jaar tijd drie miljoen 
euro door. Mark en Wout zagen het geld verdwijnen van de re-
kening van aZoe, maar ze kregen geen enkele update over het 
ontwikkelproces van de nieuwe versie … tot ze op een dag uit-
genodigd werden om naar Zuid-Korea te vliegen. Ze werden in 
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het Grand InterContinental van Gangnam gedropt en een heel 
weekend in de watten gelegd.

Wout bleef fris, maar Mark verscheen op maandag met een 
ferme kater in de vergaderzaal waar de presentatie van aZoe 
2.0 meteen hoge ogen gooide. John mocht als hoofdinvesteer-
der een eerste reeks afbeeldingen leveren. Tot Wouts grote ver-
bazing deed aZoe het fantastisch. De 2.0-versie kon tot in de-
tail beschrijven wat op elke foto stond.

Wout zat te wriemelen op zijn stoel van spanning. Hij kon 
niet wachten om zijn selectie van beelden aan aZoe voor te leg-
gen, maar helaas: net voor hij aan de beurt zou komen, viel de 
elektriciteit uit in de vergaderzaal. De noodverlichting knip-
perde aan en de presentatie werd afgebroken. Wout hoopte dat 
de testsessie na de lunch verder gezet zou worden, maar dat 
bleek helaas niet mogelijk. Mark en Wout werden nog dezelfde 
avond op een vliegtuig terug naar huis gezet, zeer tot ongenoe-
gen van Wout die nog duizend-en-een vragen had.

In de dagen die volgden deed Wout verwoede pogingen om 
de code van aZoe 2.0 te pakken te krijgen. Hij slaagde er echter 
niet in ook maar een van de Zuid-Koreaanse ontwikkelaars te 
bereiken. Het leek wel alsof ze van de aardbol verdwenen waren. 
Ze beantwoordden geen enkele mail en geen enkel telefoontje.

Ondertussen was het geld opnieuw op. Er was een volgende 
investeringsronde nodig. Gelukkig wist John een ontmoeting 
te regelen met het kruim van de durfkapitaalwereld. Hij verze-
kerde Mark en Wout dat een Koreaan van het ontwikkelteam 
zou overvliegen om versie 2.0 te presenteren. Wout had daar 
serieuze bezwaren tegen. Hij wilde zelf eerst de nodige tests 
kunnen uitvoeren, maar Mark wilde van geen uitstel weten. 
De tijd drong; het bedrijf had nog geld tot het einde van het jaar 
en daarna was alles op.

Op die vermaledijde dag in november 2016 stond een breed 
lachende Koreaan klaar om aZoe 2.0 te presenteren aan een 
keur van durfkapitalisten. In zijn overmoed daagde Mark een 
potentiële investeerder uit: ‘Toon een willekeurige foto aan 
aZoe, en je zal zien: het systeem zal je perfect kunnen zeggen 
wat erop staat.’
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De man ging naar een nieuwssite en vond er een foto van 
Barack Obama die trots het lint van de Presidential Medal of Free-
dom vasthield die hij om de hals van tv-persoonlijkheid Ellen 
DeGeneres hing. aZoe beschreef het tafereel als een zwarte man 
die een poging deed om een witte vrouw te wurgen. Alleen ge-
bruikte aZoe niet de woorden ‘zwarte man’, maar het n-woord. 
Even was aZoe wereldnieuws in het kleine wereldje van het 
venture capital. Het spreekt vanzelf dat er geen vervolginveste-
ring kwam. John was zijn series A investering kwijt en de start
up kon naar een series B fluiten. Het bedrijf ging failliet.

Achteraf herkende Wout de breed lachende Koreaan die 
de fatale demo gaf als figurant in een Amerikaanse televisie-
serie. Na wat speurwerk ontdekte hij dat alle Koreaanse pro-
grammeurs die hij in Gangnam ontmoet had, in werkelijkheid 
Amerikaanse acteurs waren van Koreaanse origine.

Wout vond het al verdacht dat iedereen in het Koreaanse 
ontwikkelteam zo goed Engels praatte, maar nu bleek dat het 
helemaal geen ontwikkelaars waren, maar ingehuurde spelers 
die een toneeltje opvoerden. Het was ook geen wonder dat aZoe 
zo goed presteerde. De presentatie in Gangnam bleek doorge-
stoken kaart geweest te zijn: door het faillissement van aZoe 
verloor John weliswaar zijn investering van drie miljoen in de 
business van Mark en Wout, maar hij won een veelvoud van 
dat verlies terug dankzij de verkoop van het Zuid-Koreaan-
se bedrijf dat een spectaculaire omzetgroei kon aantonen ten 
koste van aZoe.

Wout prees zichzelf gelukkig dat hij zich niet had laten ver-
leiden om meer van zijn eigen geld in het bedrijf te stoppen, al 
was hem dat herhaaldelijk gevraagd. Achteraf kostte het deba-
cle hem nog een half miljoen aan advocatenkosten om van alle 
ellende af te raken, maar al bij al bleef de financiële schade be-
perkt in vergelijking met de pijnlijke imagodeuk die hij als per-
soon en als ondernemer aan de zaak overhield.

—
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‘Na 2016 is het een tijdlang stil rond je geweest,’ raadt de 
journalist zijn gedachten.

‘Ik had tijd nodig om mijn wonden te likken,’ lacht Wout, zij 
het eerder groen.

‘Maar nu pik je de draad van de technologie weer op met je 
betrokkenheid bij het iconische Gentse Wintercircus.’ 3

‘Toen mij gevraagd werd om mee te investeren in het pro-
ject, heb ik meteen toegezegd,’ beaamt Wout. ‘Mijn inbreng is 
vooralsnog eerder beperkt. Ik ben slechts een van het vijftig-
tal ondernemers die in het Wintercircusproject investeerden, 
maar ik hoop dat ik binnenkort ook mijn steentje kan bijdra-
gen door startende technologiebedrijven met raad en daad bij 
te staan.’

Wout ziet de twijfel in de ogen van de journalist. Is een on-
dernemer na een miskleun zoals aZoe wel nog relevant?

‘Ik heb de twee zijden van de medaille gezien,’ verdedigt 
Wout zich tegen de onuitgesproken kritiek. ‘Ik ben succesvol 
geweest in de technologiebusiness en ik heb brute pech gehad. 
Die ervaring moet toch iets waard zijn?’

‘Als je het zo stelt,’ zegt de journalist. ‘Misschien nog een 
laatste vraag: waar wil je je in de toekomst op toeleggen?’

‘De focus van het Wintercircus ligt op AI,’ antwoordt Wout. 
‘Heb je toevallig al Walter Isaacsons biografie van Elon Musk 
gelezen?’

Hij is aangenaam verrast wanneer de journalist knikt.
‘Dan weet je dat de visie van Elon Musk op AI sterk ver-

schilt van hoe Larry Page erover denkt.’
‘Page, was dat de oprichter van Google wiens vrouw vreemd 

ging met Elon Musk?’ vraagt de journalist.
‘Nee,’ grinnikt Wout. ‘Dat was de andere founder van Goog-

le, Sergey Brin. Musk heeft trouwens altijd ontkend dat hij een 
relatie had met Brins vrouw, Nicole Shanahan. De reden waar-
om de vriendschap tussen Elon Musk en Larry Page verbroken 
werd, was van een heel andere aard. Musk is bang dat een in-

3	  www.wintercircus.be
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telligent systeem ooit tot de conclusie zal komen dat mensen 
overbodig zijn. Op dat moment kan AI een groot gevaar beteke-
nen voor de mens als soort. Larry Page snapt die gedachtegang, 
maar volgens hem is de vervanging van de mens door AI eerder 
een volgende stap in de evolutie van de mensheid. Als het vol-
ledige menselijke bewustzijn op een dag overgebracht kan wor-
den naar een machine, is dat dan niet de ultieme garantie dat 
de mensheid eeuwig kan overleven?’

De interesse van de journalist is gewekt: ‘Hoe denk jij er-
over?’

‘Ik ben er zelf nog niet uit,’ zegt Wout. ‘Er valt iets te zeggen 
voor beide standpunten.’

Wouts antwoord stelt de journalist teleur. Niets verkoopt 
beter dan een artikel met een krantenkop zoals ‘Vlaamse on-
dernemer is het grondig oneens met Elon Musk!’

‘Laat me het zo formuleren: welk standpunt zal het volgens 
jou halen?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordt Wout. ‘De tijd zal dat uitwij-
zen; ondertussen is alles wat we erover kunnen vertellen pure 
sciencefiction.’

‘Tja,’ zucht de interviewer, ‘als journalist heb ik weliswaar 
een grote interesse in alles wat science is, maar zodra je er het 
woordje fiction achter plakt, vrees ik dat ik moet passen. Mijn 
lezers willen feiten, geen fictie.’

‘Ik durf dat te betwijfelen,’ protesteert Wout. ‘Er is een be-
kend citaat dat vaak aan Isaac Asimov wordt toegeschreven, 
maar het is oorspronkelijk van de hand van John W. Campbell. 
Als redacteur van het tijdschrift Astounding Science Fiction ge-
bruikte John de uitdrukking in een recensie van een reeks ver-
halen die Robert Heinlein in het begin van de jaren veertig van 
de vorige eeuw publiceerde. Weet je hoe Asimov en Campbell 
sciencefiction omschreven?’

‘Nee, maar dat ga je me nu vast zeggen,’ antwoordt de jour-
nalist met lichte spot.

‘Zowel Asimov als Campbell noemden sciencefiction “de 
geschiedenis van de toekomst.” Veel uitvindingen die we van-
daag vanzelfsprekend vinden, waren ooit sciencefiction. Kijk 
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maar naar alle gadgets uit de originele Star Trek-serie die wer-
kelijkheid geworden zijn. Of neem de sciencefictionschrijver 
Arthur C. Clarke. Hij bedacht in 1945 al hoe een satelliet in een 
geostationaire omloopbaan gebracht kon worden.’

Wout ziet hoe de journalist zijn balpen opnieuw in de hand 
neemt en een handvol woorden noteert.

‘Zou het niet fantastisch zijn als dit een plaats werd waar de 
geschiedenis van de toekomst geschreven werd?’ besluit Wout.

Dat wordt meteen ook de kop van het artikel over het Gent-
se Wintercircus: ‘Hier wordt de geschiedenis van de toekomst 
geschreven.’

Toekomst

Er heerst feestvreugde op de Ganda die nog steeds in een 
orbit hoog boven het Wintercircus zweeft. Welke androïde had 
ooit durven dromen dat de woorden die van de ene generatie 
robots op de andere werden overgeleverd, na al die millennia 
nog altijd op de muren van het mythische gebouw zichtbaar 
zouden zijn?

Hier zag ‘project Asimov’ van Wout Lagae het levenslicht. 
De technologie die in Gent ontworpen werd, leidde tot de ont-
wikkeling van het eerste positronische brein. Hier werd voor 
het eerst de singulariteit bereikt. De robots hebben eindelijk de 
wieg van hun beschaving gevonden.

‘Nooit was er in onze geschiedenis een verhevener wezen 
dan de mens,’ zegt de kapitein van de Ganda zonder een zweem 
van ironie bij de aanhef van zijn speech.
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Digitorturen

Ik besef opeens dat ik wakker ben. Mijn ogen passen zich lang-
zaam aan de duisternis aan. Ik ontwaar de contouren van een 
mij onbekende kamer. Het lijkt wel alsof ik op hotel ben. Ik sta 
voorzichtig op en trek de gordijnen open. Ik weet niet op wel-
ke verdieping ik me bevind, maar ik heb een adembenemend 
zicht op de ontwakende stad. In de verte schuiven speelgoed-
autootjes aan om de autosnelweg op te rijden.

Ik zoek naar een antwoord op de vraag of ik droom, maar 
ik vind er geen. Ik knijp dan maar in mijn wang. Ik voel de pijn 
die ik mezelf toebreng, maar ik weet dat die pijn mij niet de ga-
rantie biedt dat ik wakker ben. Droompijn kan immers even 
realistisch aanvoelen als echte pijn. Dat heb ik helaas al meer-
maals mogen ervaren.

Een oude wet laat niet toe dat mensen fysiek leed wordt 
toegebracht, ook niet in de context van een straf. De wet zegt 
echter niets over het toebrengen van virtuele pijn tijdens een 
droom, en nog minder over de mentale pijn die daarmee ge-
paard gaat. Het is een pijn die ik maar al te goed ken.

—

Misdaadbestrijding in de eenentwintigste eeuw
In 2035 werd droomtechnologie voor het eerst gebruikt in 

het kader van de bestraffing van misdadigers. De maatschap-
pij had zich een jaar eerder over deze kwestie uitgesproken in 
een volksraadpleging: ‘Blijft het mentale welzijn van een ver-
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oordeelde gevrijwaard wanneer de toegediende straf louter een 
illusie is die geen blijvend lichamelijk letsel veroorzaakt?’

Niet gehinderd door enig academisch onderzoek ant-
woordde een overgrote meerderheid van de bevolking ‘ja’ op 
deze vraag.

—

Ik spreek uit ervaring wanneer ik zeg dat de pijn die tijdens 
een kunstmatige slaap wordt veroorzaakt een blijvend shock
effect veroorzaakt, maar alvast in mijn geval is de virtuele 
marteling niet effectief genoeg als straf om recidive te voorko-
men. Hoe realistisch mijn herinnering aan de mij toegebrach-
te digitorturen ook is, ik kan het niet laten mijn ‘misdaad’ te 
herhalen.

De eerste keer zag het er allemaal heel overtuigend uit. Ik 
werd naar een zitmeubel geleid dat veel weg had van een elek-
trische stoel. Een beul met een zwarte kap spande de riemen 
rond mijn hals, armen en benen aan. Vooral de riemen rond 
mijn polsen zaten strak. Mijn vingers werden gespreid op de 
verbrede uiteinden van de armleuningen.

Op de spiegel voor mij stond in grote letters ‘Vrees niet, dit 
is louter een droom!’ te lezen, een wettelijke verplichting bij het 
gebruik van droomtechnologie, maar voor de rest was de illusie 
werkelijkheidsgetrouw in beeld gebracht.

De martelstoel zag er echt genoeg uit. De beul ook, al merkte 
ik dat hij soms een vinger meer of minder had aan elke hand, 
en soms ook twee duimen, afhankelijk van de hoek waaruit ik 
keek. Zijn werktuigen lagen uitgestald op een rolwagentje on-
der de spiegel. Hij nam een grote heggenschaar en begon aan 
zijn werk. Een voor een knipte hij mijn vingers af.

Ik wist dat het allemaal ‘maar een droom’ was, maar toch 
schreeuwde ik het uit van de pijn. Het kleinste kind kan tellen 
tot tien, desondanks verloor ik ergens halverwege de tel en leek 
er geen einde te komen aan de foltering. Ik bleef zelfs krijsen 
toen de beul de tranen die mijn zicht vertroebelden uit mijn 
ogen wegveegde.
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‘Zo, helemaal klaar,’ zei hij, terwijl hij mijn acht vingers en 
twee duimen netjes op een dienblad presenteerde. ‘Binnen en-
kele seconden word je gewekt.’

Een ogenblik later voelde ik opnieuw hoe iemand met een 
zakdoek het zweet en de tranen van mijn gezicht depte. Ik zat 
niet meer op een stoel, maar ik lag gewoon in bed. Mijn eerste 
reactie was uiterst voorspelbaar: ik spreidde mijn vingers en 
telde of ze er nog allemaal waren. De pijn zinderde nog na, maar 
het was geen fantoompijn. Ik had nog al mijn vingers en dui-
men.

—

IMAGAI versus Reactium
Artificiële intelligentie en Large Language Models (LLMs) 

bestonden al langer, maar op 30 november 2022 maakte het 
grote publiek kennis met ChatGPT. De wereld zou nooit meer 
hetzelfde zijn.

Twee kampen stonden loodrecht tegenover elkaar: het 
International Movement Against Generative Artificial Intelli-
gence (IMAGAI) versus Big Tech. IMAGAI won rechtszaak 
na rechtszaak tegen de grote technologiebedrijven die hun 
AI-systemen voedden met beschermd werk van menselijke 
kunstenaars en auteurs.

Als reactie hierop groepeerden de grote AI-bedrijven zich 
in een consortium dat zich Reactium noemde. Een journalist 
maakte zich vrolijk door te stellen dat de bedrijven hun AI in 
hun rectum mochten steken, en dat reActIum geen schijn van 
kans had om IMAGAI in de rechtbank te verslaan, maar hij 
kreeg ongelijk.

Samen hadden de leden van het consortium een paar do-
zijn octrooien in portefeuille die zo complex waren dat nie-
mand ten volle snapte wat ze precies inhielden, behalve dat ze 
betrekking hadden op de LLM-technologie. Reactium spande 
de ene rechtszaak na de andere aan tegen haar eigen leden. Keer 
op keer haalde de aanklager gelijk voor de rechtbank.

‘Ze zijn gek geworden bij Reactium,’ schreef de pers. ‘Ze 
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bijten de hand die hen voedt door hun eigen leden voor de 
rechtbank te sleuren.’

Gek genoeg waren de beklaagden verheugd met de gang van 
zaken. Met elke verloren zaak werd immers een precedent ge-
schapen. Elke uitspraak was een bewijs dat een octrooi geldig 
was en afdwingbaar.

Toen werd het grote geschut bovengehaald. Reactium trok 
in vijftien landen naar patentrechtbanken om grote mediabe-
drijven aan te klagen voor inbreuken op het geheel van de oc-
trooien van al hun leden samen.

—

De tweede keer dat ik voor dezelfde misdaad werd gestraft, 
droeg de beul geen kap maar een soort Zorromasker. Het zat 
niet goed omdat de gaten van zijn varkensneus zich pal tussen 
zijn ogen bevonden. Hij had zes vingers aan elke hand en hij ge-
bruikte geen heggenschaar maar een voorhamer die hij zolang 
op mijn vingers liet neerkomen tot er niet meer dan een hoopje 
vlees- en beendermoes van overschoot.

—

Hoe Reactium het pleit won
‘Als je alle verkregen patenten naast elkaar legt,’ pleitte de 

advocaat van Reactium in vijftien landen, ‘en de aldus beko-
men combinatie tot de essentie herleidt, dan kan je niet anders 
dan concluderen dat het consortium het alleenrecht bezit op 
het “produceren van originele teksten” —ook wel “schrijven” 
genoemd.’

Reactium won de rechtszaak in zes landen, waaronder de 
US. Het verloor de zaak in negen landen, allemaal in Europa.

‘Om een patent te kunnen afdwingen,’ zo luidde het von-
nis van de Europese rechters, ‘moet je kunnen bewijzen dat 
het mechanisme dat je bedacht nuttig is, niet voor de hand lig-
gend, en nieuw. Dat schrijven nuttig is, valt niet te ontkennen. 
Of schrijven triviaal is, daar valt over te discussiëren. Maar 
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nieuw? Schrijven bestaat al zo lang als de geschiedenis!’
Reactium ging niet alleen in beroep tegen die uitspraak, het 

had zelfs het lef een factuur naar de rechters te sturen voor het 
betalen van een licentie. De tekst van hun vonnis was immers 
tot stand gekomen gebruik makend van methodes beschreven 
in de patenten van het consortium. Dat standpunt werd be-
vestigd door een Amerikaanse handelsrechtbank die een aan-
klacht wegens inbreuken op Reactiums Intellectuele Eigen-
dom ontvankelijk verklaarde.

Geconfronteerd met de eerdere rechtszaken waarin geoor-
deeld werd dat elk octrooi apart wel degelijk afdwingbaar was 
gebleken, alsook met de juridische successen in de rest van de 
wereld, gaf elke beroepsrechtbank het consortium over de hele 
lijn gelijk. Vanaf dat moment was het verboden om nog een ori-
ginele gedachte op papier te zetten zonder officiële licentie van 
Reactium.

—

De derde keer deed de beul geen moeite om zijn gezicht te 
verbergen. Hij had een onbehandelde hazenlip en keek me aan 
met twee ogen die verschilden van kleur. Het leek wel alsof er 
bij elke nieuwe veroordeling minder energie werd gestopt in de 
artificiële intelligentie die de beelden genereerde. Zelfs de bijl 
waarmee mijn vingers werden afgehakt, was bot.

—

Hoe schrijven illegaal werd
Journalisten waren de eerste slachtoffers van de over-

winning van Reactium. Van de ene dag op de andere mochten 
kranten en websites geen berichten meer publiceren van au-
teurs die niet over een licentie beschikten.

Het consortium was niet van plan om ook maar één journa-
list zo’n licentie te verlenen. In plaats daarvan verkocht Reac-
tium teksten en artikels die door een LLM waren gegenereerd.

De overheid toonde zich bij dit alles van haar meest cyni-
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sche kant. Een LLM kon geprogrammeerd worden om een be-
richt te produceren in lijn met een ideologie naar keuze. Media-
bedrijven kregen voortaan enkel subsidies als ze de parameters 
aanvaardden die hen werden voorgeschreven door de regering.

Zo werd Reactium een welkome bondgenoot van het heer-
sende bewind. Er werd het consortium geen strobreed in de 
weg gelegd toen het zijn volgende prooi aanviel: schrijvers.

—

Je kan van een schrijver niet verwachten dat hij niet schrijft. 
De straffen die ik onderging hadden effect in de zin dat ik le-
vendig aan de ondergane martelingen werd herinnerd elke keer 
ik een pen ter hand nam of mijn vingers op een toetsenbord los-
liet. Desondanks wist ik dat het maar een kwestie van tijd was 
vooraleer ik tegen een vierde veroordeling aan zou lopen.

Als je wil dat een schrijver het schrijven opgeeft, dan vol-
staat het niet die te martelen. Ik wil de overheid niet op ideeën 
brengen, maar enkel de dood kan een schrijver doen stoppen 
met zijn werk.

Dit alles verklaart uiteraard niet hoe ik in deze hotelkamer 
terechtkwam. Het is het soort kamer dat ik me als arme schrij-
ver niet kan permitteren. Ik piep even binnen in de badkamer. 
In mijn eigen appartementje heb ik enkel een douche; hier kan 
ik kiezen tussen een tweepersoonsregendouche en een luxueus 
ligbad. Behalve de slaapkamer is er ook een salon met een apar-
te zithoek en een bureau. Ben ik een masochist, of is de drang 
om te schrijven sterker dan de droompijn die mijn vingers teis-
tert bij de aanblik van pen en papier?

Ik vlij mij neer in de bureaustoel en sluit mijn ogen. Had ik 
thuis ook maar zo’n stoel, denk ik, terwijl er een gelukzalig ge-
voel door mijn lichaam vloeit. Ik open mijn ogen en kijk naar 
het lege blad voor me. Het is alsof het op me wacht. Zonder dat 
ik er moeite voor hoef te doen, begint de inspiratie te borrelen. 
Instinctief grijp ik naar de pen en zet ik een eerste zin op pa-
pier. Voor ik het besef, heb ik een paar paragrafen neergeschre-
ven. Ik hoor niet eens dat er op de deur wordt geklopt. Ik schrik 
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pas op wanneer de deur open vliegt en drie beulen de kamer 
binnenstormen. Ik herken de heggenschaar, de voorhamer en 
de botte bijl.

Men zegt dat mensen bij wie een been werd geamputeerd, 
nog lang na hun amputatie op twee benen rondlopen in hun 
dromen. Het is alsof de werkelijkheid pas met vertraging de 
droomwereld binnendringt. Ook ik herinner me te laat dat er 
sinds kort een nieuwe wet van kracht is die alle voorgaande 
wetten vervangt.

De virtuele straffen bleken voor geen meter te werken. Het 
recidivepercentage was hoger dan 90%. Daarom besloot de 
overheid het over een andere boeg te gooien. Wie na drie ver-
oordelingen evenveel keren herviel, werd in een kunstmatig 
opgewekte droom een laatste maal op de proef gesteld. Er werd 
een scenario gecreëerd waarin de ‘crimineel’ een keuze voor-
geschoteld kreeg: ofwel weerstaan aan de verleiding, ofwel vol-
harden in de boosheid en de misdaad herhalen.

Deze hotelkamer was mijn test en ik heb jammerlijk ge-
faald, dat weet ik nu.

Ik word van mijn stoel gesleurd en de drie beulen bewerken 
om beurten mijn vingers met heggenschaar, voorhamer en bijl. 
Ondertussen wordt in de spiegel voor me de werkelijkheid ge-
projecteerd. Ik zie hoe mijn lichaam onder narcose op een ope-
ratietafel ligt en hoe een bekwame chirurg me onder handen 
neemt. De pijn die mijn beulen me in mijn droom toebrengen, 
valt in het niet bij de wetenschap dat ik zonder vingers zal wak-
ker worden.
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Precies zoals hij het wenste

‘Ik heb heimwee naar de tijd dat iedereen bang was voor artifi-
ciële intelligentie,’ zucht Johan.

Hij nipt van zijn glas en knikt goedkeurend naar de dienst-
bot.

‘Heerlijk!’ zegt hij. ‘Deze cocktail is perfect!’
‘Precies zoals u het wenst,’ antwoordt de robot emotieloos.
‘Zie je wel,’ zegt Alex triomfantelijk. ‘Er is niets mis met ro-

bots die gedachten kunnen lezen.’
‘Ik vrees dat we grondig van mening verschillen wat dat be-

treft,’ protesteert Johan.
‘Dat is jammer, want ik had je graag als investeerder aan 

boord van mijn bedrijf verwelkomd,’ antwoordt Alex. ‘Ik hoop-
te dat een eerste, levensechte kennismaking met de technologie 
je angst voor deze revolutionaire ontwikkeling zou wegnemen.’

‘Je uitvinding heeft ongetwijfeld veel voordelen,’ geeft Jo-
han toe, ‘maar die wegen volgens mij niet op tegen de nadelen.’

‘Vind je het dan niet leuk dat robots binnenkort in staat 
zullen zijn al onze wensen te vervullen, nog voor we zelf goed 
en wel beseffen wat we verlangen?’ vraagt Alex.

‘Het is niet altijd een voordeel als mensen altijd alles krijgen 
wat ze willen,’ filosofeert Johan. ‘Bovendien hou ik niet van 
machines die zomaar mijn diepste zielenroerselen kunnen in-
kijken.’

‘Kom nou, het zijn toch maar robots?’ sust Alex. ‘Dat kan 
toch geen kwaad?’
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‘Je snapt het niet,’ klaagt Johan. ‘In zo’n wereld wil ik niet 
leven.’

Hij is nog maar net uitgesproken of zijn glas glijdt uit zijn 
hand en hij valt onzacht voorover op tafel. Verschrikt voelt Alex 
de pols van zijn gesprekspartner.

‘Morsdood,’ stelt hij ontsteld vast.
‘Precies zoals hij het wenste,’ zegt de robot.
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Codebrekers

Londen, 17 juni 1945

‘Maar … U bent Dr. Alan Turing!’
De man is knap. Hij voldoet volledig aan het type waar Alan 

voor valt. Het gebeurt niet vaak dat zo’n man het volkse café 
bezoekt waar Dr. Turing sinds kort zijn theetje komt drinken.

‘Dat klopt,’ antwoordt Alan gevleid. ‘Hoe kent u mij?’
‘Hoe ik u ken? Wat een vraag! U bent de redder des vader-

lands.’
Dat is inderdaad hoe de kranten hem na de wapenstilstand 

beschreven, maar dat vond hij sterk overdreven. Terwijl een 
hele generatie jonge mannen hun leven gaf op het slagveld, zat 
hij veilig en wel met zijn team in Bletchley Park.

‘Je moet niet alles geloven wat de kranten schrijven,’ glim-
lacht Alan. ‘Ik deed gewoon mijn plicht. Ik had ook het geluk dat 
ik enkel mijn geest moest inzetten voor mijn vaderland, en niet 
mijn lichaam.’

In gedachten keert hij terug naar het landgoed vijftig mijl 
ten noorden van London, waar hij samen met de beste wis- en 
taalkundigen uit het Britse imperium de code van de Duitse 
Enigma-machines kraakte. Vanaf dat moment kon de Britse 
inlichtingendienst de geheime boodschappen van de vijand 
ontcijferen en keerden de kansen voor de geallieerden.

‘Waarom zo bescheiden? Zonder u zou de oorlog in Europa 
veel langer geduurd hebben en zou de menselijke tol veel ho-
ger geweest zijn,’ antwoordt de knappe vreemdeling, die niet 
wacht op een uitnodiging om een stoel te nemen. Hij gaat met 
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een ongedwongen charme bij Alan aan tafel zitten. ‘Bovendien 
bent u de uitvinder van de chip, een 8-bit processor met een ge-
heugen van 32 bytes!’

Alan bloost: ‘U bent blijkbaar goed op de hoogte. Kranten 
schrijven nochtans amper over dat soort dingen. Ze denken dat 
lezers afhaken zodra het te technisch wordt.’

‘Ik ben een echte fan van u,’ biecht de man op. ‘Ik heb elke 
paper gelezen die u publiceerde, en elk wetenschappelijk arti-
kel dat over u en uw werk verscheen.’

‘Dan heb ik iets dat u misschien wel leuk zal vinden,’ zegt 
Alan. Hij tast in zijn jaszak en haalt er een voorwerp uit dat on-
geveer zo groot is als een boekje speelkaarten.

‘Wow, ik had nog nooit een Compact Hydraulic Integrated 
Processor in het echt gezien,’ zegt de vreemdeling bewonderend. 
‘Mag ik hem eens van dichterbij zien?’

Alan legt de chip plat op zijn hand: ‘De ene kant zit vol scha-
kelaars waarmee je de positie van de buisjes binnenin de chip 
kunt vastleggen.’

‘Zo kan je de processor programmeren,’ knikt de man om te 
tonen dat hij bij de les is.

Alan draait de chip om: ‘Aan de andere kant vind je tweeën-
dertig rijen van acht knopjes die aan of uit kunnen staan.’

‘Elk knopje stelt een bit voor en acht bits vormen samen een 
byte,’ etaleert de man zijn kennis. ‘De processor kan dus 32 by-
tes aan informatie bevatten.’

‘Correct,’ antwoordt Alan. Hij houdt nu de chip voor de neus 
van zijn fan: ‘Zowel aan de bovenkant als aan de onderkant zit-
ten telkens acht gaatjes.’

‘Acht bits voor de input en acht bits voor de output.’
‘Als je een serie chips aan elkaar schakelt, configureert, en 

er met een stoommachine water doorheen pompt…’ vervolgt 
Alan.

‘Dan is het resultaat een machine die vlugger berekeningen 
kan uitvoeren dan eender welke menselijke bolleboos,’ vult de 
man aan.

‘Als dit een examen was, dan was u met de grootste onder-
scheiding geslaagd,’ lacht Alan. ‘Het gebeurt niet vaak dat ik een 
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fan ontmoet. Mag ik u een theetje aanbieden?’
‘Graag,’ antwoordt de vlijtige leerling. ‘Ik heb duizend-en-

een vragen over de mogelijke toepassingsgebieden van uw uit-
vinding.’

Dat klinkt als muziek in de oren van Alan. Het tweetal praat 
urenlang, tot de waard hun komt zeggen dat de sluitingstijd al 
even voorbij is.

‘Mag ik nog een eindje met u mee wandelen?’ vraagt de 
man, wanneer ze aarzelend op straat staan. Alan heeft meteen 
door wat zijn nieuwe vriend daarmee bedoelt. Het is een aan-
bod dat hij niet kan weerstaan. Twee straten verder verdwij-
nen ze in een steegje waar ze hartstochtelijk beginnen te kus-
sen. Het duurt niet lang voor ze in elkaars broek tasten.

Alan gaat zo in de wederzijdse verstrengeling op, dat hij te 
laat het politiebusje opmerkt dat halt houdt in de hoofdstraat.

‘Heren,’ snauwt een agent het tweetal toe. ‘U bent op heter-
daad betrapt!’

Dr. Turings gelegenheidsminnaar wil meteen op de politie-
man afstappen en hem te lijf gaan.

‘Niet doen!’ houdt Alan hem tegen. ‘Verzet tegen de arm der 
wet zal alleen maar een langere gevangenisstraf tot gevolg heb-
ben.’

De vreemdeling gehoorzaamt en kijkt zenuwachtig in het 
rond. Het op een lopen zetten, heeft geen zin. Er is geen ont-
snapping mogelijk.

‘Het is beter ons in de boeien te laten klinken en te doen als-
of dit een bevlieging van het moment was, zeker niet voor her-
haling vatbaar,’ fluistert Alan hem toe. ‘Als de rechter rekening 
houdt met mijn staat van dienst tijdens de oorlog, komen we er 
vast met een waarschuwing vanaf.’

De beroemde codebreker verbergt angstvallig zijn gezicht 
wanneer hij en zijn vriend hardhandig in het busje geduwd 
worden. Een echtpaar op weg naar huis na een dansavond kijkt 
afkeurend toe. De vrouw schudt haar hoofd. Haar echtgenoot 
feliciteert de politiemannen: ‘Goed gedaan! Het is niet omdat 
die vreselijke oorlog eindelijk voorbij is, dat we de zeden zo-
maar moeten laten verloederen!’
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De chauffeur van het busje negeert de opmerking, start de 
motor, en weg zijn ze.

‘Waarom rijden we de stad uit?’ roept Alan verwonderd. 
‘Waar brengen jullie ons naartoe?’

‘Maak je even mijn boeien los?’ vraagt zijn medegevangene 
aan de agent die samen met hen achter in het voertuig zit.

Tot Alans grote verbazing doet de politieman wat hem ge-
vraagd wordt. Even later houdt het busje halt en gaat de ach-
terdeur open. De knappe vreemdeling grijpt Alan bij de arm en 
leidt hem naar buiten waar een andere wagen hen staat op te 
wachten.

‘Es tut mir leid, Herr Turing,’ zegt de man tot afscheid.
Pas op dat moment begrijpt Alan dat dit geen arrestatie is, 

maar een ontvoering.

San Bruno, 3 juli 1945

‘Hé Fred, wat doe jij hier? Ik dacht dat je aan de Oostkust 
zat?’

Professor Frederick Terman herkent meteen zijn voormali-
ge student, William Hewlett: ‘Dag Bill, ik ben al een tijdje terug, 
hoor.’

‘Hoe was het in Harvard?’ vraagt de alumnus van Stanford 
University. ‘Ik hoorde dat je er de leiding kreeg over het Radio 
Research Laboratory. Hebben we het aan jou te danken dat de 
Liechtenstein-radars van de Duitse Luftwaffe onklaar gemaakt 
werden?’

Fred reageert verrast: ‘Hoe weet jij dat? Project Tuba was 
top secret.’

‘Ik zou het eerder een publiek geheim noemen, Fred,’ grin-
nikt Bill.

‘Ach, de Duitsers zijn verslagen. Het doet er dus niet meer 
toe. Nu komt het erop aan ook de Japanners te doen capitule-
ren.’

Fred merkt dat hij zijn mond voorbij gepraat heeft, want 
Bill is meteen benieuwd: ‘Aha, is dat de reden waarom je naar 
Californië teruggekomen bent?’
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‘Misschien had ik gewoon heimwee naar Stanford,’ pro-
beert de professor van onderwerp te veranderen. ‘Trouwens, 
hoe gaat het nog met David?’

‘Uitstekend,’ antwoordt Bill. ‘De onderneming die we op 
jouw aansporen in onze gehuurde garage in Palo Alto opricht-
ten, is ondertussen een heus bedrijf geworden.’

‘Ik hoorde dat Dave en jij een muntje opwierpen om te be-
slissen of jullie de onderneming de naam Packard-Hewlett 
dan wel Hewlett-Packard zouden geven.’

‘Dat klopt. Ik heb gewonnen! Het is Hewlett-Packard ge-
worden.’

Professor Terman is trots op William en David. Ze ontwier-
pen innovatieve machines op basis van de stoomtechnologie 
die Fred samen met zijn collega William Shockley ontwikkel-
de. Net als veel andere oud-studenten bleven ze in de San Fran-
cisco Bay Area wonen en werken, waardoor de streek gaande-
weg Steam Valley werd genoemd.

‘Alle gekheid op een stokje,’ zegt Bill nu ernstig. ‘Wat brengt 
je in San Bruno?’

Frederick steekt zijn vinger in de lucht. Hij wijst naar het 
sigaarvormige luchtschip dat tijdens hun gesprek zijn landing 
inzette: ‘Ik ben hier om iemand te rekruteren.’

‘Is het iemand die ik ken?’ vraagt Bill nieuwsgierig.
Fred beseft dat het geen zin heeft om er geheimzinnig over 

te doen: ‘Ja, je kent hem. Het is Robert Oppenheimer.’
‘De hoerenloper van Berkeley University?’ proest Bill uit. 

‘Waar heb je hem voor nodig?’
‘Kom, kom, Bill,’ wijst de professor zijn vroegere pupil te-

recht. ‘Niet zo oneerbiedig.’
‘Het spijt me, Fred,’ verontschuldigt Bill zich. ‘Ik praatte ge-

woon de kranten na. Zelfs de New York Times plaatste een ar-
tikel met als kop “Project Manhattan mislukt, Oppenheimer 
verkwistte een miljard dollar aan overheidsgeld” op de voorpa-
gina.’

‘Het artikel zelf was genuanceerder,’ berispt Fred zijn vroe-
gere student. ‘Roberts plan om een bom te ontwerpen die een 
einde zou maken aan alle oorlogen, was bijna geslaagd.’
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‘Ja, maar hij kreeg de wind van voren toen bleek dat het the-
oretisch mogelijk was dat zo’n bom een kettingreactie ontstak 
in de atmosfeer. Zou jij het risico genomen hebben?’

‘Wij zijn allebei ingenieurs, Bill,’ antwoordt Fred. ‘De kans 
dat de hele wereld vernietigd werd door de ontploffing van één 
atoombom was verwaarloosbaar klein.’

‘Ik denk er net zo over. Ik denk dat zelfs de president bereid 
was het erop te wagen, maar helaas lekte iemand het verhaal 
naar de pers. De paniek die daarop ontstond onder het grote 
publiek betekende het einde van project Manhattan.’

Professor Terman tuurt met een trieste blik naar de hemel 
waar de Zeppelin zijn landing inzet. ‘Wat ze ook over Robert 
mogen beweren, het is en blijft een briljante wetenschapper, 
maar de roddelpers liet geen spaander heel van zijn reputatie.’

‘Je hebt gelijk, Fred, hij werd onheus behandeld,’ geeft Bill 
toe. ‘Vooral zijn verhouding met een communiste werd hem 
kwalijk genomen.’

‘Alsof dat iets zegt over de kwaliteit van zijn werk,’ gromt de 
professor. ‘Als hij vooraf had geweten hoe de natie hem zou uit-
spuwen, dan was hij nooit naar Los Alamos vertrokken.’

‘Je weet wat ze altijd zeggen aan de overkant van de baai: 
“Wij van Berkeley leveren Nobelprijswinnaars af. Jullie van 
Stanford produceren alleen maar miljonairs met jullie vapor-
ware.” De Nobelprijs mag Oppenheimer nu wel vergeten, net als 
de miljoenen trouwens. Hij heeft gegokt en verloren. So it goes.’

‘Ik was onlangs nog in Berkeley,’ zegt Fred. ‘Een onverlaat 
had “atomic energy: bad; steam energy: good” op de muren geklad. 
Waar zijn we toch mee bezig? We zijn een land in oorlog. Zou 
het niet beter zijn als we onze ego’s opzij zetten en samen-
werkten?’

‘Ik snap wat je bedoelt,’ troost Bill zijn vroegere mentor. ‘We 
kunnen ons erover verheugen dat Steam Valley relevant blijft 
zolang het grote publiek stoom blijft verkiezen boven andere 
vormen van energie, maar als wetenschapper horen we aan de 
lange termijn te denken.’

‘Precies!’ beaamt Fred. ‘Robert was met razend interes-
sant onderzoek bezig dat de mensheid van het stoom- naar het 
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atoomtijdperk had kunnen katapulteren. Met het stopzetten 
van project Manhattan werd de klok van de vooruitgang voor 
onbepaalde tijd stilgezet wat kernenergie betreft.’

‘Ik weet dat je niet verondersteld wordt erover te praten, 
maar vertel me één ding: je haalt Robert toch niet hierheen om 
zijn werk aan de atoombom verder te laten zetten, niet?’

‘Vrees niet,’ stelt Fred Bill gerust. ‘Het onderzoek van Ro-
bert kan ook voor vredelievende doeleinden gebruikt worden.’

‘Ik ben blij dat te horen. Iwo Jima viel in maart, Okinawa 
in juni. Eigenlijk hebben de Japanners de oorlog al verloren; ze 
moeten zich alleen nog maar overgeven.’

Fred windt zich op: ‘Dat zie ik helaas niet zo vlug gebeu-
ren. Hun minister van Oorlog, generaal Korechika Anami, wil 
tot het bittere einde blijven vechten. Hij is bereid om zijn twee 
miljoen resterende strijdkrachten en zijn negenduizend vlie-
gende zelfmoordmachines op te offeren. Hij wil zoveel mogelijk 
Amerikanen in zijn ondergang meesleuren.’

‘Ik begrijp je bezorgdheid,’ probeert Bill Fred te kalmeren. ‘Je 
lijkt heel goed op de hoogte te zijn van de situatie. Maar kijk: de 
Zeppelin is geland. Je moet je gast gaan verwelkomen. Ik hoop 
dat jullie goed kunnen samenwerken. Hoe vlugger we Japan 
verslaan, hoe beter.’

Menlo Park, 3 juli 1945

‘Na u, Dr. Oppenheimer.’
‘Noem me gerust Robert, professor Terman, zo noemen al 

mijn vrienden me.’ Dr. Oppenheimer aarzelt een moment. ‘Al 
moet ik toegeven dat ik helaas niet zoveel vrienden meer over 
heb.’

‘Ik beschouw me als een vriend, Robert,’ stelt Frederick 
Terman zijn genodigde op zijn gemak, ‘maar spreek me dan ook 
aan als Fred.’

Robert gaat het spiksplinternieuwe overheidsgebouw bin-
nen: ‘Dank je, Fred. Heel erg bedankt voor de uitnodiging. Ik 
ben razend benieuwd om te horen waar je me voor nodig hebt.’

‘Het is gemakkelijker als ik het je gewoon toon.’
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Fred leidt Robert door een labyrint van gangen en grist aan 
het einde van een gang een sleutel uit zijn jaszak: ‘Hier is het. Ik 
zal je geduld niet langer op de proef stellen.’

Fred opent een deur met het opschrift ‘Verboden toegang’ 
en knipt het licht aan. In het midden van de ruimte staat een 
grote tafel. Op die tafel ligt een metalen reus met een Japans 
harnas.

Dr. Oppenheimer knippert met zijn ogen: ‘Wat is dat? Het 
lijkt wel een samoerai van staal.’

‘Dat, mijn waarde vriend,’ zegt Fred, ‘is een Mecha-man. 
Vijftien voet groot, haast niet te verwoesten en tjokvol Japanse 
technologie.’

Robert zet voorzichtig een stapje in de richting van de tafel 
om de machine beter te bekijken: ‘Is dit een werkend model?’

‘Hij heeft gewerkt, daar zijn we zeker van,’ legt Fred uit, 
‘maar toen ze hem opvisten was zijn batterij leeg. Hij is stuk ge-
raakt. We slagen er niet in hem terug op te laden.’

Oppenheimer kan zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen: 
‘Waar is hij gevonden?’

‘Onze troepen hebben hem nabij Okinawa uit de zee gevist.’
‘Is dit een prototype, of zijn er meer van?’ vraagt Robert op-

gewonden.
‘Het is helaas geen prototype. Volgens de informatie die we 

hebben, worden er elke dag honderd van geproduceerd. Hoe-
wel ze over bijna geen grondstoffen meer beschikken, zetten de 
Japanners alles op alles om een leger van deze Mecha’s te bou-
wen. Zo’n krijgsmacht kan elke aanval op het Japanse moeder-
land afslaan.’

‘Wat een ongelooflijk toeval dat er een exemplaar in onze 
handen gevallen is. Zo krijgen we de kans om te bestuderen wat 
onze troepen te wachten staat.’

‘Het was geen toeval,’ merkt Fred op. ‘Er zat een boodschap 
bij.’

‘Een boodschap? Van wie? Van de Japanners?’
‘De boodschap kwam van Alan Turing.’
‘Alan!’ roept Robert verbaasd uit. ‘Eindelijk een teken van 

leven van Alan!’
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Nagasaki, 23 juni 1945

‘Aangename kennismaking, Dr. Turing,’ zegt een man die 
Britse klasse uitstraalt. Hij draagt een grijs pak met brede re-
vers, een kraakwit hemd en een zijden vlinderdas. ‘Mijn naam 
is Jiro Horikoshi. Ik weet niet of u bekend bent met mijn werk?’

Het Engels van de man is onberispelijk, maar zijn voorko-
men is onmiskenbaar Japans. Zijn naam doet een belletje rin-
kelen bij Alan: ‘Als ik me niet vergis, bent u de ingenieur die de 
Dragons ontwierp waarmee Pearl Harbor werd aangevallen, 
Horikoshi-san.’

‘Ik voel me vereerd dat u vertrouwd bent met mijn werk. 
Ik wil me meteen excuseren voor de ongemakken die u tijdens 
uw reis moest ervaren. Het was een hele operatie om u hier te 
krijgen.’

‘Waar is hier?’ vraagt Alan. ‘Ik neem aan dat ik me niet 
meer in Europa bevind.’

‘Inderdaad, Dr. Turing,’ antwoordt de ingenieur. ‘Uw on-
vrijwillige omzwervingen hebben u tot in Nagasaki gebracht. 
We bevinden ons in een van de grootste Mitsubishi-fabrieken 
van Japan. Kijkt u maar eens door het raam.’

‘Dus hier worden die duivelse vliegende tuigen gepro-
duceerd die Amerika meesleurden in de oorlog,’ fluit Alan, 
kijkend naar honderden Dragons die in twee schijnbaar 
eindeloze rijen zijn opgesteld. Hij is onder de indruk, maar 
minimaliseert meteen zijn bewondering: ‘Ze moesten het wel 
afleggen tegen het vernuft van admiraal Chester Nimitz die 
jullie versloeg in de slag om Midway. Het leverde hem de bij-
naam “drakendoder” op.’

‘Ach, dat was een eenmalige tegenvaller, een verloren veld-
slag is nog geen verloren oorlog,’ wuift Jiro nonchalant de bele-
diging weg. ‘Ter zake nu, u vraagt zich waarschijnlijk af waar-
om we ons al die moeite getroost hebben u tot hier te brengen, 
niet?’

Alan is inderdaad nieuwsgierig naar de reden van zijn ont-
voering, maar hij laat dat liever niet merken: ‘Het spijt me dat 
ik het zo moet zeggen, Horikoshi-san, maar Japan is de oorlog 
aan het verliezen. Nu Duitsland verslagen is, kunnen de geal-
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lieerden zich volledig concentreren op de Stille Oceaan. Iwo 
Jima is al gevallen. Okinawa staat op het punt te vallen, als dat 
al niet gebeurd is. Het is maar een kwestie van tijd vooraleer de 
rest van Japan aan de beurt is.’

Een fractie van een seconde verschijnt er een grimas op het 
gezicht van Horikoshi. Het is Alan niet ontgaan. Hij heeft Jiro 
geraakt waar het pijn doet.

De Japanse ingenieur herpakt zich echter meteen: ‘We 
hebben ons inderdaad teruggetrokken uit Okinawa, maar we 
deden dat om puur tactische redenen. Binnenkort slaan we 
dubbel zo hard terug met ons nieuwe geheime wapen. Komt u 
maar even mee.’

Dr. Turing wordt aan beide zijden vastgegrepen door twee 
bewakers die de hele tijd stilzwijgend achter hem stonden. Ho-
rikoshi stapt opgewekt door een gang. Alan wordt achter hem 
aan gesleept tot ze voor de poort van een enorme hangar staan. 
De ingenieur geeft het bevel die te openen en zegt theatraal: 
‘Ziehier mijn nieuwste uitvinding. Aanschouw en beef!’

Alans mond valt open van verbazing. Voor hem staat een 
leger van honderden stalen standbeelden in perfecte slagorde. 
Jiro gaat achter een werkstation staan en drukt op een knop. 
Met een oorverdovend lawaai steken alle Mecha-mannen hun 
rechterarm in de lucht.

San Francisco, 4 juli 1945

‘Welkom, beste vrienden!’ begroet Fred Terman drie man-
nen die hem tegemoet lopen op Pier 45. ‘Wat vinden jullie van 
de Nautilus? Met deze stoomduikboot steken we de komende 
weken de Pacific over richting Japan.’

Dr. Oppenheimer, William Hewlett en David Packard kij-
ken bewonderend naar de onderzeëer die op hen ligt te wach-
ten in de baai van San Francisco. Fred nodigt de wetenschap-
per en de twee ingenieurs uit om de loopbrug op te stappen, 
en leidt hen meteen naar een compartiment dat vol staat met 
blokkendozen.

‘Dit zijn honderd dozen die elk vijfhonderd “kwantumchips” 
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bevatten. Daar gaan we tijdens onze overtocht samen een com-
puter mee bouwen. Robert, kan je heel kort aan Bill en Dave 
uitleggen wat er zo speciaal is aan die chips?’

‘Jullie zijn vertrouwd met de Turingchip, neem ik aan?’ 
vraagt Oppenheimer.

Het is een retorische vraag, maar Hewlett en Packard knik-
ken toch instemmend.

‘Die chip was helaas niet snel genoeg voor de berekeningen 
die ik wilde uitvoeren tijdens project Manhattan, dus ontwierp 
ik een gelijkaardige processor die niet werkt met bits, maar met 
qubits. Dat woord heb ik, geïnspireerd door mijn onderzoek in 
de kwantummechanica, zelf uitgevonden.’

De enthousiaste blikken van Bill en Dave sporen Robert 
aan om verder te gaan: ‘Een bit kan maar twee waarden heb-
ben: nul of één. Een qubit kan eveneens nul of één zijn, maar ook 
iets daartussenin, afhankelijk van de kwantumeigenschappen 
van de watermoleculen die zich in de chip bevinden. Zo kan 
een kwantumchip niet alleen meer data aan, hij is bovendien 
sneller dan de processor van Dr. Turing.’

‘Ik denk dat Robert niet hoeft uit te leggen wat dit betekent,’ 
onderbreekt prof. Terman zijn collega uit Berkeley. ‘Dankzij 
zijn uitvinding kunnen we de Japanners definitief verslaan en 
maken we zonder onnodig bloedvergieten een einde aan deze 
vreselijke oorlog.’

‘Ik vrees dat Bill en Dave nog niet over voldoende informa-
tie beschikken om te begrijpen wat je bedoelt, Fred,’ zegt dr. Op-
penheimer.

‘Je hebt gelijk, Robert, ik loop misschien wat te hard van sta-
pel,’ verontschuldigt prof. Terman zich bij zijn twee oud-stu-
denten. ‘Alles zal echter gauw duidelijk worden.’

Nagasaki, 24 juni 1945

‘En Dr. Turing, hebt u voldoende tijd gehad om na te denken 
over ons voorstel?’

Alan kijkt Jiro Horikoshi met achterdocht aan.
‘Uiteraard wil ik een poging doen om jullie code te breken!’ 
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zegt hij. ‘Ik begrijp alleen niet wat u daarmee wil bereiken.’
‘Ik ben ervan overtuigd dat onze algoritmes waterdicht 

zijn,’ glundert Jiro, ‘dus ging ik een weddenschap aan met onze 
minister van Oorlog, generaal Anami. “Als de man die de Enig-
ma-machines kraakte erin slaagt hetzelfde te doen met jouw 
nieuwe encryptietechnologie,” zei de generaal, “dan eis ik dat je 
me trakteert op een fles Nihonshu!” Ik nam de uitdaging aan.’

Alan schudt zijn hoofd: ‘Al die moeite voor een fles saké?’
‘Het gaat hem niet om de saké, dr. Turing, het gaat hem om 

de eer,’ antwoordt Jiro, ‘maar ik verwacht niet dat u dat begrijpt. 
U bent niet zo thuis in de Japanse cultuur als ik in de Westerse.’

Alan voelt zich niet beledigd. Hij vindt dat Horikoshi en 
Anami een onnodig groot risico nemen door hem in hun kaar-
ten te laten kijken. Hij besluit om de kans die hem geboden 
wordt niet te laten liggen: ‘OK, ik ben bereid om jullie spelle-
tje mee te spelen. Ik ben best benieuwd naar wat jullie mij voor 
zullen schotelen.’

Jiro wrijft zich in de handen: ‘Ik wist wel dat uw weten-
schappelijke nieuwsgierigheid de bovenhand zou halen. Komt 
u met mij mee?’

Alan krijgt opnieuw koude rillingen wanneer hij de hangar 
met de Mecha’s betreedt.

‘Wij zijn de slag om Midway niet vergeten, Dr. Turing. Ad-
miraal Nimitz was toen in het voordeel omdat de Amerika-
nen onze radiosignalen konden onderscheppen en decoderen, 
maar daar hebben we iets op gevonden. We schakelen over op 
asymmetrische encryptie.’

Die term is Alan onbekend. Hij fronst de wenkbrauwen.
Jiro doet bewust een stapje terug: ‘Bij symmetrische en-

cryptie decoderen we boodschappen met dezelfde sleutel die 
gebruikt werd om die te coderen.’

Alan laat een begrijpende knik zien. Zijn team had in Blet-
chley Park een Duitse Enigma-machine nagebouwd die zowel 
berichten kon versleutelen als ontcijferen. Blijkbaar noemen 
de Japanners dat symmetrische encryptie.

‘Voor de besturing van onze Mecha’s zullen we twee ver-
schillende sleutels gebruiken, een publieke en een private. Die 
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sleutels horen bij elkaar, maar kunnen niet van elkaar afgeleid 
worden. Boodschappen die met de ene sleutel worden geco-
deerd, kunnen enkel met de andere worden gedecodeerd, en 
omgekeerd. De private sleutel houden we strikt geheim, de pu-
blieke mag voor ons part vrij verspreid worden.’

Alan kijkt de Japanse ingenieur met half dichtgeknepen 
ogen aan: ‘Hoe bedoel je? Als wij, jullie vijand, zo’n publieke 
sleutel te pakken krijgen, dan kunnen we toch met gemak al 
jullie geheime boodschappen ontcijferen? Wat heeft dat voor 
zin?’

‘U stelt me teleur, Dr. Turing. Ik dacht dat u slimmer was.’
Dat prikkelt Alan meer dan hij wil toegeven: ‘Geef me even 

de tijd om na te denken. Jullie willen de instructies die de Me-
cha’s aansturen encrypteren. Stel dat “de vijand” een Mecha 
kan buitmaken, dan kan die ook alle commando’s ontcijferen.’

‘U bent op de goede weg,’ moedigt Jiro Alan aan. ‘Ga verder.’
‘Het doel van asymmetrische encryptie is dus niet het ge-

heimhouden van boodschappen. Wat dan wel?’ denkt Alan 
hardop na. Plots gaat hem een licht op: ‘O, nu snap ik het!’

San Francisco, 4 juli 1945

De Nautilus vaart onder de Golden Gate Bridge door en 
verlaat de baai van San Francisco. Professor Terman is bijna 
klaar met zijn briefing.

‘Zoals Dr. Turing ons op listige wijze wist te informeren, 
wordt hij momenteel in Nagasaki gevangen gehouden,’ her-
haalt hij. ‘Om een weddenschap met generaal Anami te win-
nen, verschaft Jiro Horikoshi hem alle middelen die hij nodig 
acht om de nieuwe encryptiemethode van de Japanners te bre-
ken.’

Nu komt Fred echter bij het moeilijke punt van de missie: 
‘Helaas besefte Alan al vlug dat hij daar nooit zou in slagen.’

Bill en Dave kijken hun vroegere professor verrast aan: ‘Als 
zelfs de beste codebreker van het Britse Rijk ervan uitgaat dat 
de Japanse code niet te kraken valt, wat doen we dan op een 
duikboot met bestemming Japan?’
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‘Alan wist dat onze troepen ondertussen op Okinawa ge-
land waren,’ negeert Fred de vraag. ‘Dus stuurde hij de Mecha 
die jullie in Menlo Park zagen zuidwaarts, op zoek naar een 
geallieerd schip. Het is een klein wonder dat de mechanische 
man zeshonderd mijl ver raakte vooraleer zijn energie uitgeput 
was. We haalden hem net op tijd uit het water.’

‘Dat wonder was toen in ons voordeel,’ merkt Bill op, ‘maar 
het wordt een groot nadeel op het moment dat onze troepen 
met die machines geconfronteerd worden. De Japanners kun-
nen van een veilige afstand een heel leger Mecha’s op ons af-
sturen.’

‘Door middel van asymmetrische encryptie kunnen de Ja-
panners ervoor zorgen dat niemand die Mecha’s valse instruc-
ties kan sturen,’ vat Dave de briefing samen. ‘De machines ge-
hoorzamen uitsluitend de bevelen die ze kunnen decoderen 
met hun publieke sleutel. Hoe kunnen wij dat verhelpen?’

Fred laat zich niet uit zijn lood slaan: ‘Alan maakte gebruik 
van Jiro’s overmoed om zelf een publieke en private sleutel in 
elkaar te knutselen en zo een prototype in onze richting te stu-
ren. De echte geheime sleutel is opgeslagen in vijf identieke Tu-
ringchips die verspreid werden over vijf Japanse steden, Tokyo, 
Kyoto, Nagoya, Yokohama en Nagasaki.’

‘De Mecha’s luisteren enkel naar berichten gecodeerd met 
een van die chips,’ gaat Robert verder, ‘dus heeft de CIA een 
spion gestuurd naar elke stad waar zich een kopie bevindt. Het 
volstaat dat we één sleutel stelen om alle Mecha-mannen in-
eens over te nemen.’

‘Onderweg bouwen we een computer die dankzij Roberts 
kwantumchips sneller instructies kan coderen dan die van de 
Japanners,’ besluit Fred. ‘Die snelheid zal ons toelaten het Me-
cha-leger over te nemen en de vijand te verslaan met het wa-
pen dat ze zelf creëerden.’

Nagasaki, 4 augustus 1945

‘Hier, je bent nog een klodder vergeten!’
Natsuki Tanaka keert op haar passen terug met haar em-
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mer en dweil. De soldaat die haar toeriep, bekijkt haar met een 
schunnige blik.

‘Ryuichi heeft het altijd al moeilijk gehad om zijn saké bin-
nen te houden,’ brabbelt hij, ‘maar ik kan er wel goed tegen, 
hoor. Als je wil dat ik je vannacht kom warmhouden…’

Natsuki negeert de man. Hij betekent niets voor haar. Al-
leen Horikoshi-san heeft toegang tot de kluis met de geheime 
sleutel waar zij op uit is.

Hij komt haar vanavond na haar shift ophalen voor een ro-
mantisch samenzijn, of wat daarvoor moet doorgaan. Van ro-
mantiek heeft Jiro immers niet veel kaas gegeten. Hij voldoet 
volledig aan het cliché van een ingenieur. Hij heeft meer oog 
voor zijn werk dan voor vrouwelijk schoon. Natsuki hoefde 
zich niet op te tutten om Horikoshi te versieren. Het volstond 
interesse te tonen voor zijn werk en —het belangrijkste van al— 
te bewijzen dat ze zijn breedvoerige uiteenzettingen begreep.

Dat was een pak van Natsuki’s hart. Ze had erin toegestemd 
naar haar geboorteland terug te keren op voorwaarde dat haar 
ouders niet in een Amerikaans concentratiekamp terechtkwa-
men. De overheid beweerde dat die interneringskampen een 
maatregel waren om Japanse Amerikanen te beschermen te-
gen de woede van het volk, maar het viel niet te ontkennen dat 
het een puur racistische demarche was. Er bestonden immers 
geen gelijkaardige kampen voor Amerikanen van Duitse origi-
ne.

Toen ze hoorde dat haar opdracht eruit bestond in de buurt 
van een Mitsubishi-fabriek te gaan werken om er een Japanse 
ingenieur te verleiden, vreesde ze dat er seksuele gunsten van 
haar verwacht werden, maar Horikoshi-san had haar met nog 
geen vinger aangeraakt.

‘Natsuki!’ hoort ze roepen, net wanneer ze op haar knieën 
gaat zitten om het restje kots op te vegen dat ze over het hoofd 
zag. ‘Jij hoeft dat niet te doen!’

Jiro Horikoshi, die net de kantine is binnengekomen, maakt 
zich boos: ‘Soldaat, wat is je naam? Of nee, dat doet er niet toe. 
Neem die dweil over van die dame en ruim zelf je vuiligheid op.’

‘Maar het was Ryuichi die…’ protesteert de drinkebroer.
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‘Zwijg, soldaat!’ buldert de ingenieur nu. De man krimpt 
ineen.

‘Het is OK, hoor,’ zegt Natsuki. ‘Het is al opgedweild. Ik hoef 
enkel nog de emmer te ledigen.’

Jiro kijkt haar teder aan: ‘Dat kan die soldaat wel doen. 
Kom, laat ons gaan.’

Vanavond is het zover. Vanavond doet Jiro Horikoshi wat 
hij haar beloofd heeft.

‘Vertel me alles over je werk,’ had ze gezegd.
Dat streelde Jiro’s ijdelheid: ‘Je bent de eerste vrouw die 

daar interesse in toont.’
‘Ik hou nu eenmaal van knappe mannen,’ lachte ze hem toe, 

‘en dan heb ik het niet alleen over hun uiterlijk.’
‘Morgen bij de wisseling van de wacht toon ik je mijn groot-

ste geheim,’ had Jiro beloofd.
Morgen, dat was vanavond. Jiro heeft Natsuki voor het 

eerst toegelaten tot zijn kantoor en staat op het punt zijn kluis 
te openen.

‘Even niet kijken,’ waarschuwt hij.
Natsuki doet haar handen voor haar ogen, maar ze houdt 

haar vingers uiteen. Jiro beseft niet dat ze slechts één keer de 
combinatie hoeft te zien om ze voor eeuwig in haar geheugen te 
prenten. Een paar tellen later zwaait de zware deur open.

Jiro haalt de Turingchip uit een stofvrij doosje: ‘Dit is de chip 
met de geheime sleutel die ons de overwinning zal brengen.’

Natsuki hoeft niet te doen alsof ze zenuwachtig is. Ze is het.
‘Het magische voorwerp ziet er kleiner uit dan ik verwacht-

te,’ stamelt ze. ‘Mag ik het eens in mijn handen vasthouden?’
‘Als je heel voorzichtig bent,’ zegt Jiro.
Natsuki neemt de chip van hem aan en bekijkt hem aan alle 

kanten. Dit is het kleinood dat ze moet zien te stelen zodra ze 
daartoe het sein ontvangt.

Okinawa, 11 augustus 1945

‘De teerling is geworpen,’ deelt admiraal Nimitz mee. ‘Mor-
gen is F-Day. President Truman heeft zijn finale goedkeuring 
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gegeven om Operatie Furioso in gang te zetten. Laat ons die dag 
opdragen aan president Roosevelt die ons vier maanden gele-
den ontviel.’

De sfeer in de kleine vergaderruimte op de Nautilus is ge-
spannen. Fred zegt hardop hoe hij en zijn collega’s zich voelen: 
‘Ik durf er niet aan te denken hoeveel mensenlevens het zal 
kosten als we falen.’

‘Ik denk niet dat ik nog een mislukking aankan,’ zucht Dr. 
Oppenheimer. ‘Ik begin me af te vragen of ik geen ongeluk breng 
voor elk project waar ik bij betrokken word.’

‘Kop op, Robert,’ moedigt Bill hem aan. ‘Zonder jou hadden 
we de computer nooit op tijd gebruiksklaar gekregen.’

‘Dat is inderdaad een knap staaltje van techniek,’ valt Ches-
ter Nimitz hem bij. ‘Ik ben oprecht onder de indruk van de con-
structie die jullie op zo’n korte tijd in elkaar konden steken.’

‘Dankzij Roberts kwantumchips zullen we het Mecha-le-
ger minstens dubbel zo snel instructies kunnen sturen als de 
vijand,’ glundert Fred.

Robert is minder optimistisch: ‘Er zit wel een enorme 
zwakke plek in ons plan. De chip met de geheime sleutel ont-
breekt nog. Daarmee staat of valt alles.’

Fred kijkt de admiraal vragend aan: ‘Is er al nieuws van de 
spionnen?’

‘Helaas,’ antwoordt de drakendoder. ‘Onze geheim agenten 
in Tokyo, Nagoya en Yokohama liepen tegen de lamp. Op hen 
kunnen we niet meer rekenen.’

‘Laat ons hopen dat de spionnen in Kyoto en Nagasaki meer 
succes hadden,’ besluit Fred, ‘en dat ze op tijd het ontmoetings-
punt bereiken waar wij hen opwachten.’

Nagasaki, 11 augustus 1945

‘Horikoshi-san, ben jij dat?’
Natsuki sloop naar het kantoor van Jiro. Die ochtend had 

iemand ‘--. ---’ op de bank gekrast waar ze elke middag tijdens 
haar pauze van de rust genoot. ‘GO’ was het sein dat F-Day na-
kend was. Als ze slaagde in haar opdracht, dan zou ze er met een 
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mesje ‘--- -.-’ onder zetten voor ze zich naar de rendez-vous-
plaats begaf.

Tot haar grote verrassing is de werkruimte van de ingenieur 
niet op slot. Met haar pistool in aanslag duwt ze de deur voor-
zichtig open.

‘Ik geef me over,’ zegt een man in Brits Engels.
De spionne kan haar ogen niet geloven: ‘Dr. Turing? Bent u 

dat? Wat doet u hier?’
Alan kijkt de Japanse vrouw verbaasd aan: ‘Wie ben jij en 

hoe ken je mij?’
Natsuki laat haar pistool zakken: ‘Wie ik ben, is nu niet be-

langrijk. Het enige dat u moet weten is dat ik aan uw kant sta. 
Ik werk voor de Amerikaanse inlichtingendienst.’

De codebreker slaakt een zucht van verlichting: ‘Oef, ik 
dacht al dat het met me gedaan was.’

‘Er is geen tijd te verliezen,’ zegt Natsuki. ‘Waarom bent u 
hier en wat bent u van plan?’

‘Vandaag was een vreemde dag,’ vertelt Alan. ‘De hele fa-
briek gonsde van activiteit alsof er iets groots op stapel stond. 
Ik maakte van de chaos gebruik om te ontsnappen en een po-
ging te doen een Japans staatsgeheim te stelen.’

‘De geheime sleutel!’ knikt Natsuki. ‘Daar was ik eveneens 
op uit, maar hoe kwam u de code van de kluis te weten?’

‘Dat is het net. Ik dacht: als ik de code van de Enigma-ma-
chines kan breken, dan moet ik ook de code van deze brandkast 
kunnen kraken, maar … dat is moeilijker dan ik hoopte.’

‘Maakt u zich geen zorgen,’ stelt Natsuki hem gerust. ‘Ik ken 
de combinatie.’

‘Dat is fantastisch!’ juicht Alan en hij maakt vlug plaats voor 
de spionne.

‘ちくしょう!’
Alan snapt niet wat Natsuki zegt wanneer de zware kluis-

deur opendraait, maar aan de toon van haar stem weet hij dat 
ze vloekt.

‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Is er iets niet in orde?’
‘Kijkt u zelf maar,’ antwoordt Natsuki ontdaan. ‘De chip is 

weg.’
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Nu vloekt ook Alan: ‘Dat betekent waarschijnlijk dat de 
computer om de Mecha-mannen aan te sturen geactiveerd is. 
We zijn te laat. Het controlecentrum wordt zwaar bewaakt. 
Daar raken we nooit voorbij.’

Natsuki is volledig van slag: ‘Wat doen we nu?’
Alan voelt zich even verslagen: ‘Is er een ontmoetingspunt 

afgesproken?’
De spionne antwoordt niet. Ze knikt alleen maar.
‘Laat ons daarnaartoe gaan,’ besluit Alan. ‘Meer kunnen we 

helaas niet doen.’

Kyushu, 12 augustus 1945

‘Mijn dappere strijders,’ spreekt admiraal Nimitz de vloot 
toe die zich verzameld heeft voor de kust van het meest zui-
delijke van de grote Japanse eilanden. ‘Jullie hebben Iwo Jima 
veroverd; jullie hebben Okinawa veroverd. Samen hebben we 
grote offers gebracht om een wrede vijand te bedwingen. Nu 
staan we op het punt om een van de meest cruciale operaties 
van deze oorlog tot een goed einde te brengen: Operatie Furioso.’

‘Operatie Furioso,’ roepen alle troepen in koor.
‘De uitdaging die voor ons ligt, is enorm,’ gaat de draken-

doder verder. ‘Vergis jullie niet: de Japanners zijn nog lang niet 
verslagen. Hun verzet zal hevig zijn, maar we zijn voorbereid. 
Jullie training, vastberadenheid en teamgeest hebben jullie 
hier gebracht, klaar om deze taak aan te gaan.’

Opnieuw brullen de manschappen: ‘We zijn er klaar voor!’
‘Ik heb het volste vertrouwen in jullie kunnen. Moge de 

wind in onze zeilen zijn en moge de overwinning ons toela-
chen. Ga nu, met moed en vastberadenheid, en vervul jullie 
missie. Vooruit, naar de overwinning!’

Er barst een luid gejuich los. De Amerikaanse soldaten zijn 
er rotsvast van overtuigd dat de verovering van Kyushu’s be-
langrijkste havenstad Nagasaki een fluitje van een cent wordt. 
Admiraal Nimitz is daar zelf niet zo zeker over. Een uur voor 
zijn toespraak kreeg hij slecht nieuws. Ook de geheim agent in 
Kyoto slaagde niet in zijn opdracht. Winst of verlies rust nu 



248

volledig op de schouders van Natsuki Tanaka, van wie nog geen 
teken van leven ontvangen is. Op hoop van zege, denkt hij, en hij 
geeft het bevel voor de aanval.

Tweeënveertig lanceerschepen voor Libellen —het Ameri-
kaanse antwoord op de Japanse Dragons— komen in actie. Ze 
krijgen ondersteuning van vierentwintig slagschepen en vier-
honderd kleinere oorlogsschepen. Zodra het pad geëffend is, 
landen vijftien divisies van vijftienduizend infanteriesoldaten 
op de stranden van Kyushu.

De eerste berichten zijn triomfantelijk. De slagschepen en 
torpedoboten rekenen met succes af met alle Japanse weer-
stand op zee. De Libellen leggen de belangrijkste strategische 
punten op het eiland in de as. Vlotter dan gepland wordt het 
voetvolk, meer dan tweehonderdduizend man sterk, op het 
vasteland losgelaten.

Toch is admiraal Nimitz ongerust: ‘Dit gaat te gemakkelijk. 
Als we één iets geleerd hebben uit onze vorige confrontaties, 
dan is het wel dat het Japanse leger zich niet zomaar gewonnen 
geeft. Het is niet normaal dat we niet op meer verzet stuiten.’

Hij is nog maar net uitgesproken of er komt bericht van het 
front: ‘Contact! Contact! Ik kan mijn ogen niet geloven. Er ko-
men grote metalen reuzen vanonder het puin gekropen.’

‘Mayday, mayday,’ roept een Libellenpiloot. ‘Ik ben geraakt 
door een projectiel dat op me afgevuurd werd door een metalen 
samoerai. Hij was enorm.’

Van overal komen noodsignalen die een angstaanjagend 
beeld schetsen: duizenden Mecha’s staan op uit de ruïnes van 
de verwoeste fabrieken en gaan in slagorde staan. Ze lijken wel 
immuun voor het vuurwerk van de Amerikaanse luchtmacht, 
terwijl de Libellen zelf met groot gemak uit de lucht geschoten 
worden. Dan komt de muur van Mecha-mannen in beweging.

‘Dit is het einde,’ fluistert admiraal Nimitz. ‘We kunnen 
niet anders dan de aftocht blazen, anders worden we tot op de 
laatste man verpletterd door die overmacht.’

Hij wil net het bevel tot terugtrekken geven, wanneer alle 
kanalen plots enthousiast gejoel laten horen: ‘Ze draaien zich 
om! De hele muur van samoerais staat nu met de rug naar ons. 
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Dit is niet te geloven: de metalen reuzen keren zich tegen hun 
eigen meesters!’

Washington DC, 3 september 1945

‘Dames en heren, medeburgers,’ richt president Truman zich 
tot de massa. ‘Vandaag spreken we onze diepe dankbaarheid uit aan 
zes buitengewone helden die door hun toewijding en moed een onuit-
wisbare stempel hebben gedrukt op onze geschiedenis.’

Vooraan op het podium staan prof. Frederick Terman, Dr. 
Robert Oppenheimer, Dr. Alan Turing, ir. William Hewlett, 
ir. David Packard en —misschien wel de belangrijkste van het 
zestal— Natsuki Tanaka.

‘Hun acties werden niet gedreven door een verlangen naar per-
soonlijke roem, maar door een onwankelbare toewijding aan de idealen 
die ons als natie definiëren: vrijheid, rechtvaardigheid en mededogen.’

—

Toen Alan en Natsuki de ongeduldige codebrekers op het 
ontmoetingspunt troffen, was hun wanhoop overweldigend. 
Vier spionnen uitgeschakeld en één spion die niet in haar op-
dracht geslaagd was. Dat betekende dat alle moeite voor niets 
was geweest.

Het zestal was met lood in de schoenen teruggekeerd naar 
de Nautilus. Tegen beter weten in, toonden Fred, Robert, Bill en 
Dave aan Alan en Natsuki de kwantumcomputer die werkloos 
op hen stond te wachten. Robert haalde de ongeprogrammeer-
de Turingchip uit het hart van de machine. Hij uitte zijn frus-
tratie: ‘Een maand werk en uiteindelijk is het op de configura-
tie van deze ene chip aangekomen.’

Natsuki keek hem niet-begrijpend aan: ‘Bedoel je dat je en-
kel de configuratie nodig hebt en niet de originele chip uit de 
brandkast van Horikoshi-san?’

‘Ja, waarom? Kan jij de chip programmeren?’
‘Ik heb een fotografisch geheugen. Ik herinner me perfect de 

positie van alle draaiknopjes op de chip die in Jiro’s kluis zat.’
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Het was een koud kunstje voor Natsuki om de instelling 
van de geheime sleutel te reproduceren. Alan kreeg de eer om 
de chip terug in de machine te plaatsen. Fred Terman startte de 
stoommachine die de computer van een constante stroom wa-
ter voorzag.

—

‘Hun heldendaden vonden weliswaar niet plaats op verre slagvel-
den, maar hun bijdragen hebben rechtstreeks geleid tot het redden van 
duizenden levens. Mogen hun verhalen in ons hart blijven en moge 
hun voorbeeld het pad blijven verlichten voor allen die streven naar een 
positieve impact op de wereld.’

—

Admiraal Nimitz was de eerste die hen op de Nautilus 
kwam feliciteren: ‘Ik heb grote eerbied voor elke soldaat die be-
reid is de vuurlinie te trotseren voor het vaderland, maar wat 
jullie gedaan hebben, is onnavolgbaar. Het is een groot misver-
stand dat moderne oorlogen gewonnen worden op het front. 
Vandaag hangt winst of verlies af van knappe koppen zoals jul-
lie.’

‘Dat is te veel eer,’ antwoordden de wetenschappers in koor. 
‘Wij deden enkel onze plicht.’

‘Wees niet zo bescheiden!’ lachte de drakendoder. ‘Jullie 
zijn een voorbeeld voor de volgende generaties. Hoe graag ik 
ook jonge mannen en vrouwen in militaire dienst zie gaan, ik 
heb nog liever dat ze eerst voor een degelijke opleiding kiezen.’

‘Stanford kijkt ernaar uit hen massaal te verwelkomen,’ zei 
professor Terman.

‘Dat geldt eveneens voor Berkeley,’ voegde Dr. Oppenhei-
mer daaraan toe.

—

‘Dank u, en moge God ieder van u zegenen.’
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Anna’s superkracht

‘Nee Anna, serieus, ik meen het. Ieder mens op aarde heeft een 
superkracht.’

‘Doe eens normaal, Steven. Spider-Man, Superman en Won-
der Woman bestaan niet in de “echte” wereld, hoor. Die zijn alle-
maal verzonnen.’

‘Geloof je dan niet dat iedereen een uniek talent heeft?’
‘Zoals spinnenwebben schieten, bedoel je, of bovennatuur-

lijk sterk zijn en kunnen vliegen? Ik heb in ieder geval nog nooit 
zo’n superheld ontmoet.’

‘Maar Anna toch, over zulke spectaculaire krachten heb ik 
het ook niet. Ik wil gewoon zeggen dat we allemaal over min-
stens één speciale gave beschikken. Die kan zo bescheiden zijn, 
dat die begaafdheid niemand opvalt, zelfs onszelf niet als het 
om onze eigen superpower gaat.’

‘Geef eens een voorbeeld.’
‘Nou, ik ken iemand die het woord Wor… Worces… Wor-

cestersaus perfect kan uitspreken. Dat is toch niet iedereen 
gegeven?’

‘Hahaha, grapjas! En wat is jouw gave, als ik vragen mag? 
Droge humor?’

‘Mijn talent is dat iedereen mij meteen vertrouwt.’
‘Ben je zeker dat “snoeven” niet je superkracht is?’
‘Heb je dan nog niet gemerkt dat zelfs mensen die me totaal 

niet kennen zonder nadenken hun leven in mijn handen zou-
den leggen als ik dat vroeg?’

Anna keek haar vriend ernstig aan. Er was geen spoor van 
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spot meer op haar gezicht: ‘Ik moet toegeven dat je een punt 
hebt, Steven. Bij onze eerste ontmoeting wist ik onmiddellijk 
dat je iemand was die ik volledig kon vertrouwen.’

‘Zie je wel? Ik wist dat het liefde op het eerste gezicht was 
bij ons!’

‘Maar wat als dat je superkracht is?’ vroeg Anna verschrikt. 
‘Wat als elk meisje van bij de eerste oogopslag smoor is op je? Ik 
wil je met niemand delen, hoor!’

‘Wees maar niet bang, Anna. Jij bent de ware voor mij! Ik 
mag ter plekke neergebliksemd worden als ik jou ooit met een 
ander zou bedriegen!’

‘Ik snap niet waarom ik dat zeg, maar ik geloof je op je 
woord.’

Steven gaf zijn vriendin een guitige knipoog: ‘Tja, dat is nu 
eenmaal hoe mijn superkracht werkt.’

—

‘Ja, ik beloof het u,’ had de fietsenmaker Anna verzekerd. ‘Ik 
maak er dadelijk werk van! Morgen is uw fiets weer zo goed als 
nieuw.’

‘Sorry, mevrouw,’ verontschuldigde de man zich de volgen-
de dag. ‘Ik was van plan aan het onderhoud van uw fiets te be-
ginnen, maar toen kwam er een klant binnen die een nieuwe 
fiets wilde kopen. Hij hield me zo lang bezig dat ik vergat dat uw 
fiets nog in mijn atelier stond.’

Anna was die avond dan maar met de bus naar de Zum-
ba-les gegaan.

‘Natuurlijk kan ik je een lift naar huis geven,’ beloofde Eva 
haar voor ze aan hun danssessie begonnen, maar een uur later 
was haar vriendin al van gedachte veranderd: ‘Felix heeft me 
net een berichtje gestuurd. Hij vraagt of ik vanavond bij hem 
langs ga. Zou je het erg vinden om met de bus naar huis terug te 
keren? Ik denk dat vannacht de nacht is voor mij en Felix, als je 
begrijpt wat ik bedoel.’

Veel keuze had Anna niet. Het was overduidelijk dat Eva 
vlug naar Felix toe wilde. Anna wist dat haar vriendin nooit 
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veel geduld had als het om de liefde ging. Haar dwingen haar 
belofte na te komen, zou minstens een half uur tijdverlies bete-
kenen. Dat kon ze haar vriendin niet aandoen.

‘Dank je, Anna,’ zei Eva nog. ‘Ik wist dat je het zou begrijpen!’

—

Het was best al donker toen Anna op het bankje van de bus-
halte ging zitten. Gelukkig hoefde ze niet lang te wachten. Vijf 
minuten later zat ze in gedachten verzonken op de bus die haar 
met een grote omweg naar huis zou voeren.

‘Kijk,’ porde de man die naast haar zat haar aan. ‘Wat is daar 
gebeurd?’

Anna schrok toen ze naar de wagen keek die de man aan-
wees. ‘Dat is mijn vriendin, Eva,’ riep ze verbijsterd uit. ‘Ik her-
ken haar auto aan de reclame voor haar schoonheidssalon op 
de achterruit.’

‘Nou,’ zei de man. ‘Weet je vriendin dan niet dat het geen 
goed idee is om je wagen tegen een boom te parkeren?’

‘Het ziet ernaar uit dat ze een klapband had,’ zei een an-
dere busreiziger. Als om zijn bewering te staven weerklonk er 
een luide knal in de verte. ‘Ze verloor waarschijnlijk de controle 
over haar stuur, het arme kind.’

‘Arme boom, bedoel je,’ snoof de vervelende man naast 
Anna. Ze negeerde hem en haalde opgelucht adem toen de si-
rene van een aanstormende ambulance door de straat galmde. 
Anna hoopte vurig dat het ongeluk alleen blikschade had ver-
oorzaakt. Ze bad dat Eva er met de schrik van afgekomen was.

Even verderop werd Anna andermaal gestoord door de on-
aangename man naast haar: ‘Allejezus! Was dat de explosie die 
we daarnet hoorden?’

Anna keek opnieuw naar buiten. Dit keer zag ze een gebouw 
waarvan alle ramen aan diggelen lagen. Het was niet zomaar 
een gebouw. Het was de winkel van de fietsenmaker.

‘Mijn fiets!’ was haar eerste reactie. Meteen voelde ze zich 
een beetje schuldig omdat ze eerder aan haar rijwiel dacht dan 
aan het lot van de fietsenmaker. Tot haar opluchting herkende 
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ze de man en zijn vrouw, die samen met een dozijn opgeschrik-
te omstanders de schade aan het monsteren waren. Het zag er-
naar uit dat hij heelhuids aan de knal ontkomen was.

‘Wat een rit,’ zei de man, toen de bus de volgende straat op-
draaide. ‘Wat zullen we deze avond nog meemaken?’

Hij keek Anna aan alsof het geen retorische vraag was.
‘Ik ben bijna thuis,’ antwoordde ze naar waarheid. De bus 

bevond zich nu in de straat waar Steven woonde. ‘Veel kan er 
niet meer gebeuren in het korte eindje voor ik bij mijn halte ben.’

Ze was amper uitgesproken, of er flitste als uit het niets een 
bliksemschicht door de lucht. Hij zoefde pal door een venster 
van een huis dat Anna goed kende. Glas brak, raamkozijnen 
verschroeiden en er kwam rook uit de getroffen kamer. Het 
was zo’n vreemd schouwspel dat zelfs de luidruchtige man 
naast haar er geen woorden voor vond. Een paar tellen later 
rommelde de donder.

‘Nee,’ prevelde Anna angstig, toen ze besefte wat er gebeur-
de met mensen die hun beloftes niet nakwamen. ‘Laat dat als-
jeblieft niet mijn superkracht zijn!’
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De ontdekking van muziek

Ooit was er een tijd waarin de mensheid niet wist wat muziek 
was. Mensen praatten wel, maar er zat geen melodie in hun 
zinnen. Ze produceerden wel geluid, maar er zat geen ritme in 
hun lawaai.

Er was het ge-klop-klop van de timmerman die spijkers 
sloeg in het hout, het ge-kling-kling van de smid die zwetend 
op zijn aambeeld hamerde, en het ge-ting-ting van de ijsjes-
venter die aankondigde dat hij eraan kwam. Al die klanken sa-
men vormden een kakofonie van jewelste.

Alleen dieren waren muzikaal. Vogels floten hun lied hoog 
in de takken van de bomen, walvissen zongen hun zang in de 
diepte van de oceaan, bijen begeleidden hun ijver met zeemzoet 
gezoem, wolven uitten hun verdriet met weemoedig gehuil.

Alleen katten vormden een uitzondering. Als zij bij het licht 
van de maan een serenade brachten, dan klonk dat alsof er een 
kind werd vermoord. Wie er oor voor had, wist met zekerheid 
dat katten valse dieren waren. Er was echter geen haan die daar 
naar kraaide. Mensen stonden er niet bij stil … tot een bijzonder 
kind daar verandering in bracht.

Waar het vandaan kwam, weet niemand, maar tijdens 
hun wandeling in het park ontdekte een koppel een meisje dat 
te vondeling was gelegd. Toen niemand zich opwierp als vader 
of moeder van het arme wicht, werd aan de eerlijke vinders 
gevraagd of zij het kind wilden opvoeden. Het echtpaar had 
immers al zeven dochters; een dochter meer zou het verschil 
niet maken.
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‘Laten we haar Octavia noemen,’ zei de man tegen zijn 
vrouw. ‘Laten we van haar houden als was het ons achtste kind.’

In de eerste jaren van haar leven zei het meisje geen woord, 
maar haar ouders waren ervan overtuigd dat ze met dieren kon 
communiceren. Zodra Octavia kon lopen, deed ze niets liever 
dan teruggaan naar het park waar ze was gevonden. Daar kon 
ze uren tussen de flora vertoeven in het gezelschap van fauna 
waarmee ze samen floot, neuriede en zong. Met mensen praten 
deed ze pas voor het eerst toen ze zeven was.

Haar oudere zussen gingen vaak babysitten bij de kinderen 
in de buurt. Op een dag vergezelde de zevenjarige Octavia haar 
oudste zus die op drie lastige peuters moest passen. Toen het 
tijd was om naar bed te gaan, weigerden de kinderen onder luid 
protest. Ze waren niet moe, beweerden ze, ze wilden nog lang 
blijven spelen.

Octavia koos dat moment om haar eerste woorden te ui-
ten. Ze hielp haar zus om de bengels in bed te stoppen, en be-
gon daarbij te zingen: ‘Slaap kindje, slaap, daar buiten loopt een 
schaap, een schaap met witte voetjes, dat drinkt zijn melk zo 
zoetjes. Slaap, kindje, slaap.’

Nog voor Octavia aan de volgende strofe kon beginnen over 
de bonte koe, vielen de oogjes van de peuters toe. Ze sliepen als 
rozen tot de volgende ochtend.

Vanaf die dag kon Octavia praten, maar er was iets vreemds 
aan de manier waarop ze sprak. Als ze een leuk nieuwtje had, 
kon ze dat op zo’n manier vertellen dat het dagenlang als een 
vrolijke oorwurm in ieders hoofd bleef zitten. Als er slecht 
nieuws was, bracht ze dat op zo’n toon dat mensen wel verdriet 
ervoeren, maar tegelijkertijd troost voelden. Het was alsof ze 
door klanken in haar woorden te stoppen, emoties op mensen 
kon overbrengen. Octavia noemde wat ze deed niet ‘spreken’, ze 
legde uit dat het ‘zingen’ was.

Al snel was de hele stad gefascineerd door de manier waar-
op ze sprak —of zong. Er werd een podium opgericht in haar lie-
velingspark en elke zaterdagavond vermaakte Octavia jong en 
oud met haar uitzonderlijke stem.

Er stonden stoelen voor de toehoorders, maar die werden 
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niet gebruikt, want niemand slaagde erin stil te blijven zitten. 
Benen dwongen mensen recht te staan. Voeten begonnen van-
zelf te bewegen op de maat van Octavia’s liederen. Voordat ie-
mand het doorhad, ontdekte de mensheid het dansen.

Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. Het 
duurde niet lang voor het Meneer Muziek bereikte, de eigenaar 
van het grootste theater van het land.

‘Dat kind is een wonderkind,’ zei hij, toen hij Octavia voor 
het eerst hoorde. ‘Ik maak een ster van haar als ze bij mij in het 
theater komt optreden.’

Hij bood het meisje en haar pleegouders onmiddellijk een 
contract aan. Die zeiden geen nee, want met acht kinderen 
konden ze de extra inkomsten goed gebruiken.

Maandenlang was het Muziektheater volledig uitverkocht.
‘Dit is mijn ontdekking!’ zei Meneer Muziek, en hoewel dit 

niet helemaal waar was, werd muziek door zijn toedoen ‘mu-
ziek’ genoemd. Uit het hele land kwamen mensen naar het 
meisje luisteren, zelfs de koning kwam langs.

‘Dit vind ik leuk,’ zei de koning. ‘We hebben meer mensen 
nodig die dit kunnen.’

Hij nodigde Octavia uit om naar het paleis te komen en 
vroeg aan het meisje of ze haar talent met andere mensen wilde 
delen: ‘Kun jij mijn volk leren zingen?’

‘Ik kan het proberen, Sire,’ antwoordde Octavia, en zo ont-
stond de eerste koninklijke muziekschool ter wereld.

Natuurlijk waren er onderdanen die het nooit zouden le-
ren omdat ze, net als katten, van nature enkel vals konden zin-
gen. Gelukkig vond Octavia een oplossing waardoor zelfs die 
mensen tot ieders plezier muziek konden maken. Ze leerde 
hun geluiden te maken in perfecte harmonie met de woorden 
die ze zong.

In het begin grepen mensen naar hamers, bellen en hoorns, 
maar naarmate muziek populairder werd, begonnen timmer-
lieden en smeden instrumenten te maken die niet als werktuig 
bedoeld waren, maar uitsluitend voor het spelen van muziek 
gebruikt werden.

Octavia werd wereldberoemd in haar tijd. Ze reisde de 
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hele aardbol af om haar muziek tot bij de mensen te brengen. 
Ze leidde een lang en gelukkig leven, maar jammer genoeg zijn 
we haar vandaag vergeten. Niemand herinnert zich nog wie 
ze was. Zoals zo vaak gebeurt in het leven, is de enige naam die 
door de eeuwen heen is overgeleverd, de naam van de man die 
haar talent te gelde wist te maken.
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Cola en letterkoekjes

Zoals elk jaar was juf Tania aangeduid als vrijwilligster om het 
kerstspel te regisseren.

‘Je bent zo creatief,’ beweerden haar collega’s, ‘Niemand 
van ons is zo vindingrijk als jij.’

‘Je hebt er talent voor,’ zei de directie, ‘Je maakt er elke keer 
een prachtig en origineel schouwspel van.’

Iedereen was ervan overtuigd dat juf Tania het kerstgebeu-
ren ook dit jaar in goede banen zou leiden. Zijzelf vond het wel 
fijn een bende zes- tot negenjarigen op de planken te brengen. 
Dat alle andere leerkrachten die kelk aan zich lieten voorbij-
gaan, had weinig met een gebrek aan creativiteit of talent te 
maken, wist juf Tania, maar alles met hun afkeer van politiek.

De schoolgemeenschap herinnerde zich nog levendig de 
ramp van 2019. In dat ongeluksjaar solliciteerde meester Frank 
—een jongeman die zelf de schoolbanken nog niet helemaal 
ontgroeid leek— tot verbazing van velen naar de functie waar 
juf Tania zich al ettelijke jaren met glans van had gekweten. Het 
was tijd voor een nieuwe wind, vond hij.

Niet iedereen was het daarmee eens, maar juf Tania was 
blij haar plaatsje op de regisseursstoel aan hem af te mogen 
staan. Ze gaf meester Frank carte blanche en zorgde ervoor 
dat iedereen die ertoe deed haar kon horen toen ze hem be-
loofde dat ze zich niet zou mengen in het creatieve proces. De 
nieuwbakken, politiek correcte amateurregisseur had haar 
immers toevertrouwd dat hij een wintervertelling overwoog, 
zonder verwijzing naar de geboorte van het kerstekind, en dus 
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ook zonder kerststal. Hij dacht er zelfs over na de traditionele 
kerstliederen te schrappen. Juf Tania wilde zich van een rus-
tige, stressvrije decembermaand verzekeren, dus liet ze haar 
opvolger begaan.

De directie ontving jaarlijks een dertigtal door moeder of 
vader ondertekende briefjes van kinderen die wilden meespe-
len in het toneel —of door hun ouders met zachte dwang waren 
aangespoord om mee te spelen. De consternatie was groot toen 
meester Frank de rolverdeling bekend maakte op de openings-
vergadering van het feestcomité.

‘Mabel is al twee jaar engel geweest,’ zei meneer Versluys, 
‘Waarom krijgt ze nu een andere rol?’

‘Omdat er dit jaar geen engel in het toneelstuk voorkomt,’ 
antwoordde meester Frank.

‘Wat bedoel je als je zegt dat mijn zoon de rol van haardvuur 
krijgt?’ vroeg mevrouw Arends, ‘Jonathan doet enkel mee als 
hij koning kan zijn.’

‘Dit jaar is het toneelstuk geen kerstspel,’ legde meester 
Frank nogmaals uit, ‘We hebben geen koningen nodig, maar ik 
kan u verzekeren dat het haardvuur een belangrijke symboli-
sche rol speelt in het verhaal.’

‘Wat een hoop onzin!’ verhief meneer Triest zijn stem. ‘Als 
we dit soort nieuwlichterij toelaten, zullen onze kinderen nooit 
de ware betekenis van Kerstmis en de geboorte van de Here Je-
zus leren kennen.’ 

‘Jezus Christus!’ riep meester Frank geprikkeld uit. ‘Het is 
maar een toneelstuk, niet de bekering van het zootje moderne 
heidenen dat deze school bevolkt.’

Hij had meteen spijt van zijn woordkeuze. De vergade-
ring eindigde in chaos. De ouders morden, maar juf Tania was 
consequent en weigerde op de voorgrond te treden. Bij gebrek 
aan een alternatief gaf de directie het vertrouwen aan meester 
Frank, alsook de toestemming om zijn wintervertelling verder 
uit te werken. Hoe erg kon het worden?

—
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‘Dit schooljaar bracht het kerstfeest, ik bedoel het winter
feest, helaas niet genoeg geld op om het bedrag dat aan de ski-
reis gespendeerd wordt, te compenseren,’ zei voorzitter De 
Groot op de eerste vergadering van de ouderraad van 2020, ‘Tot 
mijn spijt moet ik u meedelen dat er een put van meer dan vijf-
honderd euro in de kas van de ouderraad zit.’

Alles wat mis kon lopen met de wintervertelling, was mis-
gelopen. De hoofdrolspelers, Micha en Frauke die de ‘winter-
zon’ en de ‘wintermaan’ moesten vertolken, waren geveld door 
griep. Meester Frank zag zich genoodzaakt ze te elfder ure te 
vervangen door Jonas en Tessa die de rol van ‘huis’ en ‘tuin’ 
hadden ingestudeerd. Bij gebrek aan spelers liet hij de persona-
ges ‘haardvuur’ en ‘sjaal’ vallen, waardoor er kop noch staart te 
krijgen was aan het verhaal voor het handvol toeschouwers dat 
het stuk bijwoonde.

Nederig, maar met aandrang, vroeg de directie aan de aan-
wezigen geen filmpjes van het debacle op sociale media te de-
len. Ze beloofde plechtig dat de traditie van het kerstspel het 
volgende jaar in eer hersteld zou worden.

—

De directie hield woord. Meester Frank verhuisde naar een 
andere school en juf Tania zat in de jaren die volgden opnieuw 
opgescheept met de regie van het kerstspel —en met de politiek 
die daarbij kwam kijken.

Wie schaap of herder werd, was van weinig belang, maar er 
waren ouders die een moord zouden plegen om voor hun kind 
de rol van Maria, Jozef of de engel Gabriel veilig te stellen. Het 
begon al in november met cadeautjes, donaties en kleine gun-
sten met de overduidelijke bedoeling juf Tania gunstig te stem-
men bij de samenstelling van de cast. Iedereen wist dat de de-
finitieve rolbezetting tegen sinterklaasdag bekend moest zijn. 
Het kwam erop aan snel te zijn als je voor je zoon of dochter een 
hoofdrol in de kerststal ambieerde.

Wie dit jaar de rol van Maria kreeg, was ondanks alle pogin-
gen tot beïnvloeding meteen een uitgemaakte zaak. De moeder 
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van Lieke Jacobs was net bevallen van een tweede dochtertje, 
Eefje. Wie Eefjes vader was, was niet geweten. Meneer Jacobs 
was al heel lang uit het leven van Lieke verdwenen en Liekes 
moeder vond geen timmerman bereid om de schijn op te hou-
den wat de herkomst van Eefje betrof.

Er werd over mevrouw Jacobs gepraat op school en het zat 
een enkeling niet lekker dat het kindje Jezus gespeeld zou wor-
den door een meisje, maar juf Tania veegde elk argument van 
de tafel door te stellen dat er geen enkele andere boreling voor-
handen was om in de kribbe te leggen. De keuze voor Lieke als 
Maria lag voor de hand: zij zou haar zusje in de armen kunnen 
nemen en troosten als het kind tijdens de voorstelling begon te 
wenen.

Jozef, de zoon van de garagist, eiste de rol van Jozef voor 
zich op. Hij had nu eenmaal zijn naam mee. Bovendien bleef juf 
Tania’s oude Fiat Panda langer rijden dan verhoopt dankzij de 
wonderen die Jozefs vader voor haar verrichtte.

Marieke van de bakker mocht opnieuw de engel Gabriel 
zijn. Over het geslacht van engelen werd niet gediscussieerd. 
Mariekes vader zorgde elk jaar voor gratis kerstgebak.

Tweelingbroers Thomas en Jens hadden zich als enigen 
kandidaat gesteld voor de rol van os en ezel. Die rol was hen op 
het lijf geschreven. In de voorgaande editie hadden de jongens 
bij elke ongemakkelijke stilte op het podium voor een komische 
noot gezorgd met geïmproviseerde Beu-eu’s en Ie-aaa’s. Het 
publiek kon dat wel smaken, vooral als de os balkte en de ezel 
loeide.

Juf Tania’s grootste probleem bij deze editie van het kerst-
spel gold de drie koningen. Ze had maar liefst vijf kandidaten 
voor drie rollen. Er was een tijd toen de koningen nog wijzen 
waren, en dat wie Balthazar speelde, zwart werd geschminkt. 
Dat was vandaag niet meer mogelijk. Stel dat het kind later po-
liticus werd, dan werd het levenslang achtervolgd door foto’s 
van zichzelf met een blackface. Beeld je in wat voor blamage dat 
zou zijn voor de school!

Juf Tania vertelde de kinderen dat de koningen waar-
schijnlijk alle drie een kleurtje hadden. Volgens de overlevering 
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kwam Balthazar uit Arabië, Caspar uit Indië, en Melchior uit 
Perzië. Zo verantwoordde ze haar keuze voor Abby, die dit jaar 
‘koningin’ Balthazar mocht zijn, en Ajay, die de kroon van ko-
ning Caspar mocht dragen. Ze twijfelde lang aan wie ze de scep-
ter van Melchior zou geven: Stijn, Joris of Freek.

Ze koos uiteindelijk voor de zoon van de bankdirecteur. 
Stijns vader stond elk jaar garant voor een mooi bedrag aan 
sponsoring. Bovendien vermeed ze zo ruzie tussen de ouders 
van Joris en Freek. De moeder van Joris en de vader van Freek 
waren elkaars rivalen al zo lang ze hen kende. 

Mevrouw Wouters was de manager van de lokale Albert 
Heijn; meneer Peeters van de Delhaize. Ze schrokken er niet 
voor terug hun kinderen in te zetten als reclamemachines voor 
hun winkel. Mevrouw Wouters had er drie; meneer Peeters had 
er vier. Juf Tania prees zich gelukkig dat ze met Joris en Freek 
binnenkort allemaal te oud zouden zijn voor het kerstspel.

Het waren uiteindelijk de kinderen zelf die met een oplos-
sing kwamen. ‘Ik wil de rol van Kerstman,’ zei Joris.

‘Maar er is in de Bijbel helemaal geen sprake van de Kerst-
man,’ legde juf Tania uit, ‘De Kerstman doet niet mee in het 
kerstspel.’

‘Dat is vreemd,’ zei Joris, ‘De Kerstman is overal te zien met 
Kerstmis, dus waarom zou hij niet mogen meespelen in het to-
neelstuk? Ben je er zeker van dat de schrijver van de Bijbel hem 
niet is vergeten?’

Juf Tania kon niet tegen deze kinderlogica op: ‘OK Joris, jij 
mag de Kerstman zijn.’

‘Dan wil ik Sinterklaas zijn,’ zei Freek enthousiast.
Even overwoog juf Tania uit te leggen dat de namen Sin-

terklaas en Santa Claus allebei afgeleid waren van de Heilige 
Sint-Nicolaas, maar ze besefte dat ze zich daarmee op gevaar-
lijk terrein begaf. Juf Veerle van het derde leerjaar had de kin-
deren van haar klas ooit gevraagd een opstel te schrijven met 
als titel ‘Hoe ik het ontdekte’. Die opdracht had tot fel protest 
geleid. Juf Veerle had zich bij alle ouders persoonlijk moeten 
excuseren voor het verpesten van het publieke geheim over de 
ware identiteit van Sinterklaas. Wie de goedheilig man echt 
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was, mocht officieel pas in het vierde leerjaar onthuld worden.
‘De Kerstman is veel leuker dan Sinterklaas,’ onderbrak Jo-

ris juf Tania’s gedachten.
‘Niet waar,’ verweerde Freek zich, ‘Sinterklaas is de beste!’
De concurrentie die de ouders met elkaar voerden, was tot 

in het gedrag van hun kinderen voelbaar. Juf Tania wilde niet 
meegesleurd worden in die rivaliteit en nam een besluit.

‘Sinterklaas en de Kerstman zijn allebei fantastisch,’ zei ze, 
‘Joris mag de Kerstman zijn en Freek Sinterklaas.’

‘Joepie,’ zei Freek, ‘Dan ben ik de beste!’
‘En ik de leukste!’ zei Joris. Zo was iedereen tevreden.
Ook de kinderen die het moest stellen met een wollen vacht 

of schapenvel namen vrede met hun rol.

—

‘Het kerstfeest leverde nog nooit zo’n grote opbrengst op,’ 
zei meneer De Groot, die zich al die jaren had vastgeklampt aan 
zijn voorzitterszitje. ‘Zelfs na de skireis zullen we nog flink wat 
geld over hebben voor andere activiteiten.’

Ware het niet dat meester Frank nog leefde, hij zou zich 
omgedraaid hebben in zijn graf bij het zien van het kerstspel. 
Het pasgeboren kind kreeg immers niet alleen wierook, goud 
en mirre aangeboden door de drie koningen uit de Bijbel, maar 
ontving ook flesjes cola van de Kerstman en letterkoekjes van 
Sinterklaas —gedoneerd door respectievelijk Albert Heijn en 
Delhaize.

‘Wat een origineel idee van juf Tania,’ lieten zowel me-
vrouw Wouters en meneer Peeters achteraf aan de directie 
weten. Juf Tania dacht er het hare van.

‘Dank u,’ zei ze toen ze het goede nieuws over de financiële 
meevaller te horen kreeg op het kantoor van de directie, ‘maar 
volgend jaar wordt het nog origineler. Ik denk eraan een win-
tervertelling te brengen.’

Juf Tania vocht tegen de verleiding haar smartphone boven 
te halen om de verbijstering op de gezichten die haar aankeken 
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op een foto te vereeuwigen. In plaats daarvan stelde ze iedereen 
gerust: ‘Het was maar een grapje, hoor.’

Er ging een zucht van opluchting door het kantoor. Alle 
stress viel van juf Tania af toen ze de directie met een ‘doe ons 
dat nooit meer aan’-blik achterliet. Er lagen weer elf zorgeloze 
maanden zonder politiek voor haar in het verschiet.
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Juno en Gust

Juno knipte haar broer de oren af en naaide ze met een roesti-
ge naald terug aan het hoofd. De jongen liep een infectie op en 
werd doof. Als wederdienst lepelde Gust zijn zus de ogen uit om 
ze in een confituurpot te bewaren.

Dat zijn de wrede spelletjes die broers en zussen spelen als 
ze elkaar beu gehoord en gezien zijn.

Hun moeder was te dronken om er iets van te merken. Hun 
vader, die ook onafgebroken beschonken was, had wel iets in de 
mot, maar hij maakte zich weinig zorgen. Als kind had hij zich 
op dezelfde manier vermaakt.

De buren fluisterden bezorgd over de verwaarloosde kin-
deren en na verloop van tijd bereikte hun verontwaardiging de 
gevestigde orde. Onverwijld kwam de arm der wet de ouders 
arresteren wegens onverantwoord en nalatig gedrag.

De kinderen werden van elkaar gescheiden en in aparte 
pleeggezinnen ondergebracht om te voorkomen dat ze elkaar 
nog meer zouden verminken. Dat bleek een grote vergissing te 
zijn.

Het blinde meisje bleef rondrennen met scharen; de dove 
jongen bleef naar meer ogen zoeken om zijn pot mee te vullen. 
Ze vormden een bedreiging voor de andere kinderen in hun 
gastgezin. Na een paar dagen werden ze op straat gegooid.

Het meisje dat niet kon zien, luisterde aandachtig naar elk 
geluid; de jongen die niet kon horen, keek in elk hoekje en elk 
kantje. Hij riep zo hard hij kon de naam van zijn zus: ‘Juno, waar 
ben je? Ik ben op zoek naar jou. Laat je zien!’
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Het duurde niet lang voor broer en zus elkaar vonden. 
Samen vatten ze het plan op om hun ouders te zoeken.

Juno had horen zeggen dat ze in de gevangenis zaten. Haar 
gezichtsvermogen was ze verloren, maar haar andere zintuigen 
waren des te scherper geworden. Ze kon het zwakste gefluister 
horen en de kleinste trilling voelen. Gust verving haar ogen en 
beschreef alles wat er om en rond de gevangenis te zien was.

‘Ik hoor moeder,’ zei Juno.
Het meisje draaide haar hoofd in een andere richting.
‘En vader ook,’ voegde ze eraan toe met handgebaren.
‘Ik heb een mes,’ zei Gust tegen zijn zus.
‘En ik heb twee potten,’ was haar antwoord.
‘Kom, laat ons gaan,’ besloot de jongen. ‘Het is tijd om hen 

te bevrijden.’
‘Neem mijn hand en ga me voor,’ gebaarde het meisje. ‘Ik zal 

je tonen waar je moet kijken en wanneer je moet stoppen.’
Het was verrassend eenvoudig om de gevangenis binnen te 

sluipen. Juno hoorde de tocht door elke kier en de ademhaling 
van elke cipier. Gust waarschuwde haar voor elk obstakel waar 
ze over kon struikelen of haar hoofd aan kon stoten.

‘Vader eerst,’ deed Juno teken.
Gebruik makend van hun gecombineerde zintuigen von-

den de kinderen zijn cel. Daarna gingen ze op zoek naar hun 
moeder.

Beide ouders waren dolblij hun zoon en dochter te zien, 
maar hun vreugde was van korte duur. Met de stompe kant van 
zijn mes sneed de jongen eerst zijn vader, dan zijn moeder het 
hart uit de borst. Telkens stopte het meisje de nog kloppende 
spier op de tast in een pot.

Dat zijn de wrede spelletjes die broers en zussen spelen als 
ze hun ouders beu gehoord en gezien zijn.
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Ogen zo blauw

Luke

Het is al na middernacht wanneer de mix van chemicaliën 
eindelijk stolt. Zodra de minuscule klontertjes voldoende zijn 
afgekoeld, neemt Luke zijn pincet. Voorzichtig vist hij een kor-
reltje van de doorzichtige materie uit de pan.

‘Wat ben jij mooi,’ zegt hij tegen het stukje kristal dat alle 
kleuren van de regenboog weerkaatst. Luke is geen professione-
le drugsproducent, maar met wat huis-, tuin-, en keukenmate-
riaal maakt hij van tijd tot tijd degelijk spul voor eigen gebruik. 
Wat hij doet is illegaal, maar Luke wil zichzelf geen crimineel 
noemen. Hij is een recreatief gebruiker, maakt hij zichzelf wijs, 
geen verslaafde, en nog minder een dealer —al deelt hij soms 
zijn overschotjes met vrienden. Het leven in 2026 is geen pret-
je. Doordat hij zijn eigen gerief kan maken, is zijn geestverrui-
mende hobby de goedkoopste vorm van ontspanning die Luke 
zich kan permitteren. Drugs helpen hem om af en toe uit de al-
maar krankzinniger wordende wereld te ontsnappen.

‘Ik vraag me af wat voor effect je hebt,’ zegt hij en hij voelt 
hoe zijn lichaam zich schrap zet voor een allesoverweldigende 
trip. ‘Er is maar één manier om daarachter te komen. Ik zal je 
moeten proeven.’

Luke sluit zijn ogen en legt het brokje kristal op zijn tong. 
Het smelt ogenblikkelijk weg, maar hij voelt niets. Geen droge 
mond, geen explosie in zijn hoofd. Niets! Hij voelt zich perfect 
normaal.
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‘Nou, dat valt tegen,’ zegt hij. ‘Net nu ik dacht de ideale for-
mule gevonden te hebben.’

Teleurgesteld opent hij zijn ogen, maar daar krijgt hij me-
teen spijt van. Hij bevindt zich nog steeds in zijn keuken, denkt 
hij, maar terzelfdertijd is hij ook elders. Heel New York tolt om 
hem heen. Het ene moment ziet hij de regen gutsen op straat; 
het volgende staat hij aan de verlaten kassa van het Italiaanse 
restaurant waar hij een paar uur eerder een pizza afhaalde. Het 
lijkt wel alsof hij in een fractie van een seconde op al die plaat-
sen tegelijk is. Het maakt hem kotsmisselijk.

Wanneer plots een vertrouwde omgeving voorbij zoeft in 
het maanlicht, zet hij kokhalzend een stap naar voren en ledigt 
hij de inhoud van zijn maag in de wastafel voor hem. Hij is me-
teen ontnuchterd. Luke knipt het licht aan en kijkt verbaasd in 
de spiegel. Hij bevindt zich in de badkamer van zijn ouderlijk 
huis en er hangt nog een stukje onverteerde paprika aan zijn kin.

‘Nou, dat valt echt tegen,’ herhaalt hij, terwijl hij de kraan 
opendraait. ‘Dit is mijn slechtste trip ooit! Wat een geluk dat hij 
maar een paar tellen duurde.’

Hij schrikt wanneer de deur achter hem opengaat. In het 
deurgat staat een man in pyjama.

‘O, ben jij het?’ zucht Lukes vader gerustgesteld. ‘Moeke en 
ik hadden je niet horen thuiskomen.’

‘Jongen, wat is er jou overkomen?’ vraagt de vrouw die van-
achter zijn vader vandaan komt. ‘Gaat alles wel goed met je? 
Heb je hulp nodig?’

‘Ik vrees dat ik een beetje te veel gedronken heb, mam,’ zegt 
Luke en hij haalt zijn gebruikelijke excuses boven. ‘Het spijt me, 
ik had beter moeten weten, maar het komt wel in orde. Mag ik 
hier blijven slapen?’

‘Maar natuurlijk, jongen,’ zegt zijn moeder. ‘Je weet dat je 
kamer altijd voor je klaarstaat.’

‘Ik had gehoopt dat hij ondertussen al wat meer verstand 
had. Hij is per slot van rekening al bijna dertig,’ hoort Luke zijn 
vader zeggen wanneer zijn ouders zich terug naar hun slaap-
kamer begeven. ‘Toch vreemd dat we hem niet hoorden bin-
nenkomen. Vroeger maakte hij veel meer kabaal op de trap 
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wanneer hij in bezopen toestand thuiskwam.’
Luke spoelt de laatste restjes braaksel weg uit de wasbak en 

frist zichzelf op. Wanneer hij in zijn oude slaapkamer op zijn 
bed neerploft, is het half één op zijn wekkerradio. Hij snapt niet 
wat er gebeurd is. Hoe is hij op minder dan tien minuten tijd 
van zijn appartement aan de andere kant van de stad in het 
huis van zijn ouders beland?

Dat is een vraag waar hij zich morgen het hoofd over zal 
breken. Eerst slapen!

—

Luke kijkt met een half oog naar het avondnieuws dat ein-
delijk niet meer gedomineerd wordt door de naweeën van de 
vorige pandemie of door de vele waarschuwingen voor de vol-
gende. Ook de items over klimaatverandering of het zoveelste 
schandaal rond een vervuilde rivier hier en een illegaal stort 
daar zijn naar de achtergrond verdwenen. Het hele land is in 
de ban van een mysterieuze golf van diefstallen in New York.

De buit is nooit groot: een paar duizend dollar, een doos 
dure sneakers, een fles sterke drank. Het is vooral de manier 
waarop er ingebroken wordt —als je al van een inbraak kunt 
spreken— die er wereldnieuws van maakt. De dieven doen 
nergens een alarm afgaan en ze zijn op geen enkel camerabeeld 
te zien. Het enige spoor dat ze achterlaten, is een groot penta-
gram op de grond en een verschroeide vlek in het midden van 
de ster met vijf punten. Het lijkt wel het werk van de duivel. 
De ene nieuwszender voert experten op die alleen maar kun-
nen herhalen dat ze geen plausibele verklaring hebben voor 
het fenomeen. De andere serveert het kijkvee de gekste com-
plottheorieën. Luke heeft al veel binnenpretjes beleefd aan 
zijn stunts.

‘Geweldig toch wat je kunt doen met niet meer dan een 
stukje krijt, een aansteker en een spuitbus,’ klopt hij zichzelf 
trots op de borst. ‘En met mijn nieuwe drug, natuurlijk.’

Hij haalt zijn pillendoosje boven en schudt een capsule in 
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zijn handpalm. Na wat geëxperimenteer met verschillende do-
seringen heeft hij de werkzame drug versneden met vermalen 
kiezelaarde, en vervolgens het poeder met het kristal verdeeld 
over gelatine capsules. Het effect is niet meer ogenblikkelijk, 
maar Luke heeft elke dosis zo berekend dat de substantie net 
lang genoeg werkt om twee verplaatsingen te maken. Hij zet 
zijn zonnebril op en slikt een pil in. Even later duikt hij op in 
een bloemenwinkel waar hij de mooiste ruiker uitkiest. Het 
volgende moment belt hij aan bij zijn ouderlijk huis.

‘Zou je je zonnebril niet afzetten als je bij ons op bezoek 
komt,’ bromt zijn vader wanneer Luke voor het avondmaal aan 
tafel aanschuift.

‘Laat hem met rust,’ berispt zijn moeder haar man. ‘Hij was 
zo lief om bloemen voor mij mee te brengen. Dat is meer dan jij 
de afgelopen tien jaar voor mij deed.’

Luke lacht de ouderlijke ruzie weg: ‘Dat is graag gedaan, 
moeder.’

Mijn leven was nog nooit zo mooi, denkt Luke. Toch is hij 
bezorgd over de vervelende neveneffecten van de drug. De 
meest zichtbare bijwerking is de verkleuring van zijn ogen. Het 
begon met wat blauwe adertjes. Hij dacht eerst dat die door 
vermoeidheid veroorzaakt werden, maar ondertussen is zijn 
oogwit alleen maar blauwer geworden. Dat moet wel een ge-
volg zijn van zijn verhoogde druggebruik. Om het probleem te 
verhullen draagt hij nu een zonnebril wanneer hij andere men-
sen ontmoet, ook binnenshuis.

Zijn trips hebben nog een andere, moeilijk definieerba-
re bijwerking. De misselijkheid die hij voelt wanneer de drug 
begint te werken en wanneer de driedimensionale ruimte om 
hem heen begint open te vouwen in een vierde dimensie, weet 
hij ondertussen goed onder controle te houden. 

Tussen de veelheid van locaties die hij te zien krijgt, ver-
schijnt er echter telkens één plaats die hem het gevoel bezorgt 
aan de rand van een afgrond te staan. Enerzijds wordt hij over-
weldigd door een allesoverheersende angst om te pletter te val-
len; anderzijds gaat er een onverklaarbare aantrekkingskracht 
uit van die donkere diepte.
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‘Laat het je smaken, jongen,’ onderbreekt zijn moeder zijn 
gedachten.

‘Dank je,’ antwoordt hij. ‘Het is heel lekker.’

—

‘Wat heb ik nu gedaan?’ verwenst Luke zichzelf. ‘Waar ben 
ik in hemelsnaam beland?’

Hij bevindt zich in totale duisternis en heeft alle moeite om 
in het donker een nieuwe dosis uit zijn pillendoosje te vissen. 
Hij wil geen enkele capsule laten vallen en het helpt niet dat hij 
in de verte een alarm hoort afgaan.

‘Niet panikeren,’ spreekt hij zichzelf moed in. ‘Waarschijn-
lijk een klein productiefoutje. Je nam vast een capsule met te 
veel vulling en te weinig werkzame stof. Je moet gewoon een 
tweede pil nemen en je bent hier weg voor iemand op het alarm 
afkomt.’

Hij had uit verveling drie keer een munt opgeworpen en 
toen die drie keer met de kopzijde naar boven neerkwam, be-
sloot hij het erop te wagen. Hij kon niet weerstaan aan de fi-
guurlijke afgrond en maakte een sprong naar de ruimte waar 
hij even nieuwsgierig als bang voor was. Dat viel tegen. Het was 
alsof hij in een soort leegte terechtkwam. Waar hij ook keek, er 
was geen sprankeltje licht te bespeuren, en dus ook geen enkele 
uitweg.

‘Verdorie,’ vloekt hij wanneer het geluid van voetstappen 
onzichtbaar dichterbij komt. Hij giet nu de volledige inhoud 
van het doosje in zijn open handpalm. Hij slikt een tweede 
capsule, maar er gebeurt niets. Een derde … Ook niets. En dan 
wordt hij verblind door een deur die plots opengaat.

—

‘Mijn naam is Sophie Thomas,’ stelt de vrouw zich voor aan 
Luke.

Luke zit in een kleine verhoorruimte met een grote spiegel. 
Zijn handen zijn niet langer geboeid. De vrouw die zich net aan 
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hem voorstelde, vertelde de gorilla’s die hem hiernaartoe sleur-
den dat handboeien niet meer nodig waren. Ze beval hun Luke 
los te maken, wat ze zeer tegen hun zin deden.

Luke masseert zijn pijnlijke polsen en probeert elk stukje 
informatie dat in de kleine ruimte te vinden is, in zich op te ne-
men. Op de tablet die voor Sophie Thomas ligt, herkent hij een 
foto. Die werd een tijdje geleden door de politie gemaakt nadat 
hij was opgepakt op verdenking van dealen. Hij was toen vlug 
weer vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs, maar iets zei Luke 
dat dit nu niet het geval zou zijn. Hij bevond zich duidelijk niet 
in een gewoon politiekantoor.

‘Jij bent dus Luke Smith,’ zegt de vrouw aan de andere kant 
van de tafel. ‘Negenentwintig jaar oud, geboren en getogen in 
New York, twaalf stielen en dertien ongelukken, niet bepaald 
het profiel dat we verwachtten te strikken in onze multidi-
mensionale fuik.’

‘Ik eis een advocaat,’ zegt Luke kordaat. Voorheen had hij 
zich nog nooit een advocaat kunnen permitteren, maar met de 
buit die hij tijdens zijn beruchte uitstapjes bijeensprokkelde in 
winkels en banken kon hij zich nu vast een topadvocaat ver-
oorloven.

Zo’n advocaat krijgt me hier in geen tijd uit, pompt hij zich-
zelf moed in, maar Sophie Thomas smoort die illusie meteen 
in de kiem met de woorden: ‘Ik vrees dat ik niet op die eis kan 
ingaan, Luke. Heb je er enig benul van waar je je bevindt?’

Luke wil niet laten merken dat hij er geen flauw idee van 
heeft in welke shit hij is terechtgekomen: ‘Ik praat alleen in 
aanwezigheid van mijn advocaat.’

‘Een uurtje geleden hebben camera’s je aanwezigheid gere-
gistreerd in Fordham Heights, niet ver van je appartement. Nu 
duik je plots op in het hart van het Pentagon, maar liefst 240 
mijl verder. Heb je daar een verklaring voor?’

Het Pentagon? Lukes hersenen draaien op volle toeren. Dat 
ziet er niet al te best uit. Waarom was hij ook zo nieuwsgierig 
geweest naar die verdoemde zwarte afgrond? Hij kijkt wanho-
pig naar het pillendoosje dat naast de tablet op tafel ligt. Sophie 
Thomas volgt zijn blik.
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‘Het is leeg,’ zegt ze droogjes. Ze opent het doosje, keert het 
om, en klopt er ostentatief mee op tafel. Er komt niets uit.

‘Die pillen,’ vervolgt ze, ‘daar moeten we het ook eens over 
hebben, blauwoogje. We hebben ze uiteraard in beslag geno-
men en we zijn benieuwd naar de resultaten van ons onder-
zoek, maar als je er nu al over wil praten, dan maakt dat veel 
dingen eenvoudiger. Voor ons, maar ook voor jezelf. Heb je de 
substantie die in de pillen zit zelf geproduceerd?’

Luke kruist zijn armen. Hij denkt er niet aan nog een woord 
te lossen.

‘Laat me je uitleggen waar de afdeling die ik leid naar op 
zoek is,’ glimlacht Sophie uitnodigend. ‘De wetenschap weet al 
heel lang van het bestaan van een vierde dimensie in ons uni-
versum af.’

Luke kijkt verrast op. Hij heeft uiteraard persoonlijk erva-
ren dat zijn drug een extra dimensie openbaart. Daardoor kan 
hij een kortere weg zien tussen twee verschillende plaatsen in 
de driedimensionale wereld, maar de fysica achter het feno-
meen snapt hij niet ten volle.

‘In één dimensie kan je enkel vooruit of achteruit,’ legt Sop-
hie geduldig uit. ‘In twee dimensies kan je ook opzij: naar links 
of naar rechts. In drie dimensies kan je omhoog en omlaag, 
maar …’

Ze pauzeert even voor het dramatisch effect.
‘In vier dimensies kan je in twee bijkomende richtingen: 

ana en kata.’
Op dat moment wordt er op de deur geklopt. Er komt een 

man binnen die Sophie iets in het oor fluistert. Er verschijnt 
een brede glimlach op haar gezicht. Ze knikt even en de man 
verdwijnt.

Sophie maakt nu meer vaart met haar uitleg: ‘Al in de ne-
gentiende eeuw hebben wetenschappers het bestaan van de 
richtingen ana en kata in een vierde dimensie bewezen. In de 
twintigste eeuw werd dit bewijs niet alleen theoretisch, maar 
ook proefondervindelijk geleverd. Wetenschappers wisten 
voorwerpen van de ene ruimte naar de andere te verplaatsen, 
schijnbaar dwars door alle driedimensionale barrières heen. 
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Hun succes bleef echter beperkt tot kunstmatige opstellingen in 
een laboratorium. Wat jij deed, daar waren ze nooit toe in staat, 
vandaar onze grote interesse in de samenstelling van de sub-
stantie die je creëerde. Die opent perspectieven, pun intended.’

Even flakkert er weer hoop op bij Luke. Hij beschikt over 
iets waar hij mee kan onderhandelen. Die hoop wordt echter 
meteen aan diggelen geslagen: ‘Er is mij zopas gemeld dat het 
team dat in je appartement binnenviel je drugslabo ontdekte, of 
toch de keuken die daarvoor moest doorgaan. Je was blijkbaar 
zo vriendelijk om de chemische formule van je wonderbaarlij-
ke drug met alcoholstift op je keukenspiegel te schrijven. Alle 
ingrediënten lagen zomaar op je keukentafel en er was ook nog 
wat half afgewerkt product bij.’

Luke kan zich wel voor het hoofd slaan. Hoe kon hij zo stom 
zijn de uitvinding van de eeuw zo achteloos rond te laten slin-
geren op zijn appartement? Door zijn slordigheid en zijn afkeer 
om zijn spullen op te ruimen, kan de eerste de beste inbreker 
zijn werk reproduceren.

‘Ik eis een advocaat,’ roept Luke nogmaals, maar nu met 
veel minder overtuiging dan voorheen.

‘Ik heb je al gezegd dat ik niet op die eis kan ingaan, Luke,’ 
antwoordt Sophie opnieuw. ‘Ik vrees dat je ons niet veel meer 
kunt vertellen dan wat we al weten.’

Luke werpt een blik op de spiegel. Hij ziet hoe de gorilla’s 
naar elkaar grijnzen met een blik die weinig aan de verbeelding 
overlaat.

Lance

‘Bedankt dat u met mij meereed,’ zegt de auto wanneer 
Lance uitstapt. ‘Ik wens u een fantastisch 2043 toe en ik hoop u 
in de toekomst nog vaak als passagier te mogen verwelkomen.’

Waren mensen maar zo vriendelijk als auto’s, denkt Lan-
ce. Het is de eerste keer dat hij gebruik maakt van persoonlijk 
transport. Een privéwagen lijkt iets uit een ver verleden, onbe-
taalbaar voor het gros van de bevolking. Als je ergens naartoe 
wil, dan gebruik je daarvoor de hyperloop waarin je per dozijn 
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opeengepakt wordt in een kleine blikken doos met slechts tien 
zitplaatsen. Je hebt keuze uit twee richtingen: naar het werk of 
naar huis.

Geen van beide bestemmingen is populair. Het merendeel 
van de jobs ten oosten van de baai van San Francisco is onder-
betaald en monotoon. Het dagelijkse leven is er erbarmelijk en 
de levensomstandigheden lijken er voor elke generatie slech-
ter te worden op een enkele uitzondering —zoals de familie van 
Lance— na.

De jongeman haalde de selectie voor een prestigieuze job bij 
Sotho Industries. Direct nadat hij tekende, schoot het bedrijf 
maar liefst tien jaar van zijn riante loon voor aan zijn ouders. 
Die betaalden er hun schulden mee af en vatten het plan op om 
met zijn broer en zus noordwaarts te trekken, op zoek naar een 
beter leven.

Lance weet nog niet wat de toekomst hem zal brengen. Hij 
heeft er geen flauw idee van wat zijn werk zal inhouden. Zijn 
taken zijn voorlopig top secret; hij weet enkel dat hij er geschikt 
voor bevonden werd.

De selectieprocedure was lang en hard. Toen het verlossen-
de bericht kwam dat hij de finale psychologische en medische 
testen met glans had doorstaan, vierden zijn ouders zijn aan-
werving alsof hij een gouden ticket naar een beter leven had 
gewonnen.

De reeks waivers en disclaimers die Sotho Industries hem 
voorschotelde, deed vermoeden dat er flink wat addertjes on-
der het gras zaten, maar Lance zette desondanks zijn handte-
kening op elk document. Hij had er alles voor over om te ont-
snappen aan zijn troosteloze leven als pendelende loonslaaf.

Lance werd op de ochtend van zijn eerste werkdag door een 
zelfrijdend voertuig aan zijn ouderlijk huis in Fremont opge-
pikt voor een privéritje naar het hart van het Presidio in San 
Francisco. Daar bevond zich het hoofdkwartier van Sotho In-
dustries.

Lance kijkt de wegrijdende auto na en kan amper zijn ogen 
afhouden van het indrukwekkende zicht op de Golden Gate 
Bridge. Hij kan bijna niet geloven dat hij naar een illusie aan het 
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kijken is: ‘Hoeveel elektriciteit zou er nodig zijn om dit prachti-
ge panorama in stand te houden?’

Lance heeft die gedachte nog maar net hardop uitgesproken 
of er weerklinkt geknetter in de lucht. Het wolkeloze blauw van 
de hemel verandert plotsklaps in de vertrouwde oranje kleur 
van de lucht van de laatste weken. De Golden Gate Bridge ver-
dwijnt nagenoeg volledig in de smog van de recente bosbran-
den. De glitch op het elektriciteitsnet duurt maar even. Een 
paar tellen later is de stroom terug en wordt het kunstmatige, 
idyllische tafereel hersteld.

Dergelijke stroompannes zijn schering en inslag in Califor-
nië, al gebeurt het zelden dat ze maar een paar seconden duren. 
Ooit zat de East Bay meer dan een week zonder elektriciteit. 
Dat was koren op de molen van complotdenkers. Zij zagen in de 
stroomonderbreking een poging om de verspreiding van rod-
dels over een seksschandaaltje rond de CEO van Hooli de kop 
in te drukken zodat het nieuws uiteindelijk zou overwaaien —
wat het trouwens ook deed.

Lance wist niet goed wat ervan te denken. Iedereen haat-
te de regeringsleden van de Noord-Amerikaanse Technologie 
Unie, maar niemand deed moeite zich ertegen te verzetten. De 
NATU, zoals de nieuwe politieke realiteit in de volksmond ge-
noemd werd, was ontstaan na de implosie van de Verenigde 
Staten. De presidentsverkiezingen van 2028 werden eerst on-
geldig verklaard en vervolgens werd elke vorm van verkiezin-
gen afgeschaft. De democratie die sinds het presidentschap van 
Trump op haar laatste benen liep, werd van de ene dag op de an-
dere naadloos vervangen door een gesmeerd lopende oligarchie.

Topmensen van de grootste Big Tech bedrijven vormden 
samen een regering onder leiding van president Dan Matthijs-
sen. Deze voormalige investeerder was, zonder zich ooit kandi-
daat te stellen, door de nieuwe regering aangeduid om het Ame-
rikaanse volk te leiden. Tegen alle verwachtingen in braken er 
nergens in het land rellen uit. De mainstream media spraken 
niet over een staatsgreep, maar noemden de regimewissel een 
geweldloos voltrokken revolutie. Ze waren het erover eens dat 
het land er op lange termijn op vooruit zou gaan.
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‘Wij, het volk’ stonden erbij en keken ernaar hoe de grond-
wet op de schop ging.

Sophie Thomas zag haar kans schoon om haar slag te slaan 
bij deze ontwikkelingen. Zij verhuisde van de oostkust naar de 
westkust, richtte Sotho Industries op, en zette het werk verder 
dat ze voorheen voor het Pentagon deed, maar dan als CEO van 
haar eigen bedrijf en met de zegen van de nieuwe regering.

Niemand wist welk product of dienst Sotho Industries op 
de markt bracht. Het grootste deel van het klantenbestand be-
stond uit de technologiereuzen die samen de NATU vormden. 
Wat zij bij Sotho kochten, was een goed bewaard geheim.

—

Lance ontwaakt uit de lichte narcose die hem was toege-
diend.

‘Meneer Lance Stephens?’ vraagt een vrouw in doktersjas.
Lance voelt zich nog wat groggy, maar hij knikt bevestigend.
‘Ik ben dokter Manning,’ zegt de vrouw. ‘De operatie is goed 

verlopen.’
Lance kijkt op de klok. Hij heeft een half uur geslapen. Er 

was hem na aankomst op het Presidio gezegd dat hij eerst een 
kleine heelkundige ingreep moest ondergaan, maar niemand 
had hem verteld wat die inhield. Hij had nog weinig te zeggen 
over zijn lichaam. Contractueel was dat de komende tien jaar 
eigendom van Sotho Industries. Hij schikte zich naar wat hem 
gevraagd werd.

‘Er is een poortkatheder ingeplant in de grote ader onder je 
linkse sleutelbeen,’ legt dokter Manning uit. ‘Dat maakt het ge-
makkelijker bloed af te nemen en medicatie toe te dienen.’

‘Is dat nodig voor het werk dat ik zal moeten uitoefenen?’ 
vraagt Lance.

‘Daar kan ik helaas geen antwoord op geven,’ antwoordt de 
dokter. ‘Ik zorg ervoor dat de rekruten klaar zijn voor de dienst. 
Waar die opdracht uit bestaat, dat weet ik niet.’

‘Wanneer moet ik aan mijn eerste opdracht beginnen?’ 
dringt Lance aan.
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‘Rustig, meneer Stephens! U moet eerst herstellen van uw 
operatie.’

‘Mag ik dan niet een beetje nieuwsgierig zijn?’ protesteert 
Lance. Hij kan niet wachten om te ontdekken wat zijn werk 
voor Sotho Industries zal inhouden.

‘Uw carrière bij Sotho Industries start met veertien dagen 
vakantie,’ lacht dokter Manning. ‘Binnen twee weken wordt u 
overgeplaatst naar Houston. Daar zullen al uw verdere vragen 
beantwoord worden.’

‘Houston?’ zegt Lance verbaasd. ‘Houston in Texas?’
‘Inderdaad,’ bevestigt de dokter. ‘Wordt dat je eerste vlucht 

in een vliegtuig?’
‘Mijn eerste vlucht? Ik heb nog nooit een vliegtuig van 

dichtbij gezien!’

—

‘Mijn naam is Lance Stephens,’ introduceert Lance zichzelf 
aan de balie. ‘Ik kom mij aanmelden als werknemer van Sotho 
Industries.’

‘Goeiemorgen, meneer Stephens. Ik maak even een pasje 
voor u.’

Lance klappertandt nog een beetje. Hij dacht dat het altijd 
warm was in Texas, maar toen hij uit het vliegtuig stapte, ble-
ken de avonden er veel kouder te zijn dan in Californië.

‘Ziezo,’ zegt de baliebediende. ‘Als u met uw duim op deze 
badge duwt, dan zullen de pijlen op de vloer u de weg aanwij-
zen. Dokter Kelly verwacht u.’

‘Nog een dokter?’ vraagt Lance zonder een antwoord te 
verwachten.

De bediende knikt hem vriendelijk toe: ‘Veel succes, me-
neer Stephens.’

Lance neemt het plastic kaartje in ontvangst en zodra het 
vernuftige ding zijn duimafdruk herkent, lichten pijlen op in de 
vloer. Even later zit hij op een dokterstafel en wordt hem ge-
vraagd zijn hemd uit te doen.

‘Dat ziet er goed genezen uit,’ stelt Dokter Kelly vast, wan-
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neer hij goedkeurend de herstelde huid ter hoogte van de poort-
katheder inspecteert. ‘Proficiat, meneer Stephens. Ik heb de eer 
u uw transbadge te overhandigen.’

De man opent een doosje en haalt er een kleine pin uit die de 
vorm heeft van het logo van Sotho Industries: ‘Deze badge is ge-
vuld met een vloeistof die u met een eenvoudige aanraking van 
uw rechterwijsvinger rechtstreeks in uw bloedbaan kunt injec-
teren. Ik breng wat verdovende zalf aan op uw huid en sluit de 
badge aan op uw poortkatheder. U zal er niets van voelen.’

Lance voelt inderdaad niets wanneer de pin door zijn huid 
heen op zijn borst vastgeklikt wordt.

‘Zo! Kijkt u maar even in de spiegel.’
Lance komt in de verleiding het kleinood aan te raken, maar 

de dokter weerhoudt hem daarvan.
‘Even geduld! We testen dadelijk of alles naar behoren 

functioneert. Ga hier even in staan.’
Hij opent een deur die toegang geeft tot een kleine donkere 

ruimte die niet veel groter is dan een kast. Lance gehoorzaamt 
de dokter gedwee.

‘Uw badge bevat de kleinst mogelijke hoeveelheid van een 
vloeistof die we Translucid noemen. De beste manier om uit 
te leggen wat Translucid met u doet, is u zelf het effect te laten 
ervaren.’

De dokter doet de deur van de kast dicht en Lance hoort hoe 
hij de sleutel in het slot omdraait.

‘Probeer eens of u de deur van binnenuit kunt openen,’ 
hoort hij de dokter zeggen.

Lance zoekt vergeefs naar een klink of een handvat, en zet 
vervolgens zijn lichaam tegen de kastdeur.

‘Kunt u me bevestigen dat de deur stevig gesloten is?’ vraagt 
de dokter.

‘Dat kan je wel zeggen,’ antwoordt Lance. ‘Is het de bedoe-
ling dat ik ze open breek?’

‘Nee, nee, dat is helemaal niet nodig,’ lacht de dokter. ‘Ont-
span even en hou uw ogen open in het donker.’

‘OK,’ zegt Lance aarzelend. ‘Ik ben volledig ontspannen.’
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‘Raak nu met uw rechterwijsvinger uw badge aan en zet 
een stap in mijn richting van zodra u me ziet.’

Lance houdt zijn adem in en drukt op het logo dat zijn borst-
kas siert. Tot zijn verbazing ziet hij Dokter Kelly plots voor zich 
staan. Hij zet zoals gevraagd een stap in diens richting.

‘Dat ging vlot,’ zegt Dokter Kelly. ‘Hebt u geen last van mis-
selijkheid?’

Lance schudt van nee. Hij voelt enkel verwarring. Voor de 
rest is hij OK, en dat zegt hij ook.

‘Dat is prima. Veel rekruten hebben last van braakneigin-
gen na hun eerste transpas.’

‘Transpas?’ Lance kijkt naar de gesloten kast achter zich. 
‘Ben ik daarnet door die deur heen gelopen?’

‘Dat lijkt misschien zo,’ antwoordt de dokter, ‘maar in wer-
kelijkheid hebt u enkel een ommetje gemaakt langs de vierde 
dimensie. Toen u uw transbadge activeerde, werd een minieme 
hoeveelheid Translucid in uw bloedbaan gebracht. Dat is een 
drug die de geest verruimt zodat u niet alleen voor, naast of bo-
ven u kunt kijken, maar ook kan zien wat er zich ana en kata van 
u bevindt.’

Lance is even sprakeloos, maar hij herkent de woorden ana 
en kata uit de leesproef tijdens de sollicitatieprocedure. Hij 
kreeg toen een essay uit 1880 voorgeschoteld met als titel ‘Wat 
is de vierde dimensie?’ Daarin werd in theorie uitgelegd wat hij 
daarnet aan den lijve ondervond.

‘Het effect was van zeer korte duur omdat u slechts een mi-
nimale dosis toegediend kreeg,’ gaat dokter Kelly verder, ‘maar 
die dosis was voldoende om de omweg langs de deur heen te 
zien en het alternatieve pad op te stappen. Zo’n stap noemen 
we een transpas.’

‘Betekent dit dat je dankzij Translucid een sprong kan ma-
ken naar eender waar in de wereld?’

‘De mogelijkheden die dit met zich meebrengt, lijken in-
derdaad grenzeloos,’ lacht dokter Kelly. ‘Toch zijn er een aan-
tal beperkingen. Ten eerste heb je grotere dosissen Translucid 
nodig naarmate je grotere afstanden wil afleggen. Niet elke 
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transreiziger is mentaal en fysiek geschikt om dat aan te kun-
nen, vandaar de strenge selectieprocedure.’

‘En ten tweede?’ vraagt Lance nieuwsgierig.
‘Er kunnen ook barrières opgeworpen worden in de vierde 

dimensie,’ zegt de dokter. ‘De Chinese en Russische inlichtin-
gendiensten weten sinds een jaar of tien dat wij door de vierde 
dimensie kunnen reizen. Ze hebben de technologie om dit zelf 
te doen nog niet kunnen reproduceren, maar ze zijn er wel in 
geslaagd ons grotendeels de toegang tot hun grondgebied te ont-
zeggen door lokaal stukken van de vierde dimensie af te sluiten.’

‘Zal dat mijn taak worden? Moet ik op zoek naar gaten in 
hun systeem om in China en Rusland te gaan spioneren?’

Dokter Kelly lacht alsof Lance net een mop heeft verteld: 
‘Helemaal niet. Onze ambitie is veel groter. We willen dat je 
met behulp van Translucid het universum verkent en er een 
geschikte planeet vindt waar we een nieuwe wereld kunnen 
opbouwen.’

‘Een nieuwe wereld? En onze aarde dan?’
‘Ik weet niet of je al eens goed om je heen gekeken hebt, Lan-

ce, maar de aarde is om zeep. China en Rusland mogen onze 
oude wereld helemaal hebben. Er valt hier toch niets meer te 
redden.’

—

‘Ben je klaar, Lance?’ vraagt Sophie Thomas. ‘De delegatie 
van belangrijke NATU-leiders is onderweg en zal binnen een 
kwartier op het lanceerplatform aankomen.’

Lance brengt voorzichtig zijn gekleurde contactlenzen in. 
Translucid wordt onder transreizigers Blue Ice genoemd, een 
naam die in het Engels klinkt als blauwe ogen. Hoe meer trans-
reizen ze maken, hoe blauwer hun ogen worden. Die van Lan-
ce zien er ronduit akelig uit, met hun vijftig tinten blauw. Zelf 
maalt hij er niet om, maar Sophie wil niet dat de aanblik van 
zijn ogen de genodigden van het eerste officiële NATU-bezoek 
aan de exoplaneet Titan 99-4a schrik aanjaagt.
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Tijdens zijn eerste jaar dienst bij Sotho Industries heeft 
Lance duizenden planeten gezien: planeten van ijs en planeten 
van vuur, planeten waar geen sprankeltje leven mogelijk was 
en planeten waar onbekende en niet altijd ongevaarlijke fauna 
en flora welig tierde. Telkens een planeet op het eerste gezicht 
veelbelovend leek, trok hij een ruimtepak aan en zette hij voet 
aan de grond. Niet elke collega die zo’n uitstapje maakte, kwam 
heelhuids terug.

Als een planeet na een eerste individueel bezoek potentieel 
vertoonde, stuurde Sotho Industries er een team naartoe om er 
een kolonie op te zetten en er vijfhonderd aardse dagen te ver-
blijven. Tot voor kort had geen enkele van de nieuwe bewoners 
het vijfhonderd dagen op zo’n vreemde planeet overleefd. Altijd 
was er wel een dier of een plant, een schadelijke stof in de lucht, 
een dodelijk seizoenseffect, of een ander gevaar dat de kolonis-
ten vroegtijdig het leven kostte.

Lance had het geluk dat zijn lichaam goed bestand was 
tegen het gebruik van Blue Ice. Terwijl collega’s afgeschreven 
werden voor verre transpassen en tot kolonist ‘gepromoveerd’, 
werd hij bevorderd tot transpiloot.

Hij bleek een uitstekende bestuurder van de speciale shutt-
les die Sotho Industries ontwikkelde om door de vierde dimen-
sie te reizen. Als transpiloot transporteerde Lance vracht en 
mijnwerkers van en naar planeten en manen die niet leefbaar 
waren voor mensen, maar die interessante bronnen vormden 
van kostbare ertsen, metalen en andere grondstoffen die steeds 
schaarser werden op aarde. Lance begreep eindelijk waar So-
tho Industries het geld vandaan haalde voor het eigenlijke doel 
van de organisatie.

Het NATU-project Rescue Earth, kortweg NATU-RE ge-
noemd, bestond uit het zoeken naar een nieuwe aarde. Een 
eerste mijlpaal in die zoektocht leek nu bereikt. Een kolonie 
slaagde erin vijfhonderd dagen te overleven op Titan 99-4a. Die 
planeet kreeg meteen een nieuwe naam: ‘Natuur’.

‘Daar zijn ze,’ zegt Sophie wanneer de limo met regerings-
leden van de NATU de oprit komt opgereden. ‘Goede reis, en 
breng ze veilig terug.’
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‘Daar kunt u op rekenen, mevrouw,’ antwoordt Lance, en 
hij neemt plaats in de cockpit.

‘Dames en heren,’ spreekt Sophie de delegatie toe, ‘geniet 
van uw tocht naar Natuur!’

—

‘Hoe voel je je?’ vraagt dokter Kelly.
‘Het is niet mijn beste dag,’ antwoordt Lance. ‘Ik denk dat 

het mijn laatste wordt.’
Lance sluit zijn ogen en denkt terug aan de mooiste dag uit 

zijn leven: de dag dat hij zijn familie mocht trakteren op een en-
kele reis richting Natuur.

Sotho Industries had woord gehouden. Familieleden van 
Translucid-pioniers kregen een voorkeursbehandeling bij de 
grote exodus. De persoonlijke prijs die Lance ervoor betaalde, 
was hoog, maar hij troostte zich met de gedachte dat zijn ou-
ders en de gezinnetjes, die zijn broer en zus inmiddels hadden 
gesticht, een toekomst hadden in een nieuw aards paradijs.

‘Ik reis jullie vlug achterna,’ had hij gelogen. Het veelvuldig 
gebruik van Blue Ice had onomkeerbare schade aangericht in 
bijna al zijn vitale organen. Hij wist dat het niet lang meer zou 
duren voor hij zou sterven.

Samen met zijn collega’s vervoerde Lance elke dag honder-
den passagiers van de aarde naar hun nieuwe thuis. Eerst had 
niemand door wat er gebeurde. Overal ter wereld verdwenen 
op grote schaal mensen, behalve in Rusland en China. Dit ver-
ontrustte de mensheid en gooide olie op het vuur van activis-
ten en complotdenkers wier theorieën vaak niet zo ver naast de 
waarheid zaten.

Pas nadat de belangrijkste koppen ter wereld in veiligheid 
waren gebracht in hun nieuwe thuis, legden de leden van de 
NATU hun masterplan bloot. De mensheid was gered; er was 
een nieuw Eden gevonden waar de mens de kans geboden werd 
om opnieuw van nul te beginnen. De NATU stelde het voor als 
een great reset die iedereen ten goede zou komen.

Even dreigde er chaos te ontstaan omdat de grote massa zo 
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vlug mogelijk naar die wereld wilde verhuizen, maar de NATU 
wist de onrust handig te kanaliseren door met een voorstel op 
de proppen te komen dat minstens de schijn van eerlijkheid 
had. Er werd een loterij georganiseerd waarmee prioriteit ge-
wonnen kon worden bij het bemachtigen van een ticket rich-
ting Natuur.

Het was natuurlijk allemaal doorgestoken kaart. Er kwam 
geen greintje willekeur aan te pas. Met behulp van een intel-
ligent algoritme stelde de NATU lijsten op met aardbewoners 
die het redden waard waren. Naarmate de tijd vorderde, groei-
de het besef bij de overblijvers van de langzaam slinkende we-
reldpopulatie dat de reis niet voor iedereen weggelegd zou zijn.

De sfeer werd grimmiger. Verschillende landen verklaar-
den de NATU de oorlog. Propaganda hielp niet meer om de ge-
moederen te bedaren, maar het protest kwam te laat. Het plan 
naderde voltooiing.

‘Lance, ben je er nog?’ vraagt dokter Kelly bezorgd, maar 
Lance hoort hem niet meer; zijn ogen zijn voorgoed gesloten.

Monica

Monica kijkt zichzelf diep in de ogen in de spiegel van de 
badkamer. Ze zijn volledig blauw nu. Iedere Blue Ice gebruiker 
weet ondertussen wat dit betekent. Statistisch gezien heeft 
Monica nog een zestal maanden te leven. Daarna zal haar li-
chaam het opgeven.

‘Liefje, ben je al op?’ weerklinkt de stem van Sophie Thomas 
vanuit de slaapkamer. Monica is al acht jaar de privé-transpi-
loot van de CEO van Sotho Industries. Het is een job met bij-
komende voordelen, al is het niet altijd even duidelijk wie daar 
het meest van geniet.

‘Het is nog vroeg,’ zegt Sophie. ‘Kom terug in bed. We heb-
ben een lange dag voor de boeg.’

‘Ik weet het,’ antwoordt Monica. Ze plaatst haar contact-
lenzen terug in haar ogen en kruipt weer onder de lakens. 
Wanneer haar bedgenote haar borsten begint te strelen, draait 
ze haar werkgeefster de rug toe: ‘Ik ga nog wat slapen.’
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Monica beseft maar al te goed dat ze niet meer is dan een 
gebruiksvoorwerp voor Sophie, een product met een verval-
datum. Het is onvermijdelijk dat ze ooit vervangen zal moeten 
worden; haar vervangster is misschien zelfs al geselecteerd.

‘Ja, slaap nog wat,’ fluistert Sophie Monica in het oor. De 
succesvolle CEO maakt er een sport van de gevoelens van haar 
bedpartners te negeren. ‘Ik wil dat je fit genoeg bent voor de 
feestjes vanavond.’

Kort voor middernacht wordt in Washington DC afgeteld 
naar het nieuwe jaar 2057. De volledige top van de NATU staat 
op de gastenlijst voor wat het definitieve afscheidsfeest van de 
oude aarde wordt.

Na het aftellen in Washington DC maakt het hele gezel-
schap een transpas voor een dansfeest in San Francisco. Door 
het tijdsverschil is het daar nog een kleine drie uur langer 2056.

Het finale aftellen zal plaatsvinden op de maan. Na vandaag 
verhuist iedereen die iets te zeggen heeft in de NATU voorgoed 
naar een luxueus landgoed op Natuur.

—

‘Neem jij een groepsfoto?’ vraagt Sophie. Het nieuwe jaar is 
nu ook aan de Westkust begonnen. Monica neemt de camera 
van Sophie over terwijl de groep feestvierders samentroept op 
de dansvloer.

De tycoons die samen de regering van de NATU vormen, 
zien er nog altijd jong en energiek uit. Nochtans zijn ze allemaal 
de zeventig voorbij. Ook Sophie lijkt nog geen jaar ouder dan 
dertig, terwijl ze in werkelijkheid al vijfenzestig is. Er doen al-
lerhande wilde verhalen de ronde over hoe dit mogelijk is. Het 
hardnekkigste gerucht is dat de topmensen van de NATU regel-
matig bloedtransfusies ondergaan met bloed van jonge mensen.

Monica weet dat dit onzin is. Net zoals Blue Ice een versneld 
verslijten van de vitale organen veroorzaakt, met een zekere 
dood als gevolg, beschikt Sophie Thomas over een geneesmid-
del dat het omgekeerde effect heeft. Het bevat mRNA-mole-
culen die aftakeling tegengaan door ervoor te zorgen dat het 
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lichaam, ook bij mensen van een zekere ouderdom, perfect ge-
zonde cellen blijft produceren.

Een combinatie van beide substanties zou toelaten om 
zonder enig schadelijk gevolg Blue Ice te gebruiken, maar de top 
van de NATU vond het niet opportuun om het bestaan van het 
wonderbaarlijke medicijn publiek te maken.

‘Laat de massa maar geloven dat jong bloed ons jong houdt,’ 
hoorde Monica Sophie ooit zeggen. ‘Als het gepeupel te weten 
komt dat we over een jeugdelixir beschikken, dan wil iedereen 
het hebben en dat houdt gevaren in. Op termijn zou het onze 
machtspositie aantasten.’

Dat was de ijzeren logica waarmee de oligarchen van de 
NATU regeerden. Die logica maakte van Monica een wegwerp
artikel.

Monica troostte zich met de gedachte dat haar familie vei-
lig en wel een nieuw leven kon opbouwen op Natuur. Het tries-
te lot van de stumperds die op aarde achterbleven, zou hen be-
spaard blijven. En toch … Monica stelde zich meer en meer de 
vraag of de mensheid op Natuur zoveel beter af was.

‘Nog een klein half uurtje en het is middernacht,’ spreekt 
Sophie haar gasten toe. ‘Hoog tijd om allemaal naar de shuttle 
te gaan.’

Monica toont het goede voorbeeld door de deur naar de 
binnentuin te openen waar een shuttle op hen staat te wachten 
om hen naar het maanoppervlak te transporteren.

—

‘Tien, negen, acht…’
Iedereen in de shuttle houdt voor de derde keer die avond 

een glas champagne in de hand.
‘Zeven, zes, vijf…’
Dit keer wordt niet afgeteld naar het jaar 2057 op aarde zo-

als de eerste twee keer.
‘Vier, drie, twee…’
Dit keer wordt afgeteld naar de definitieve voltooiing van 

het NATU-RE-project.
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‘Een, nul, go!’
President Matthijssen drukt op de knop waarmee hij het 

volledige nucleaire arsenaal van de voormalige Verenigde Sta-
ten op Rusland, China, Europa, en de rest van de wereld af-
vuurt. Het risico dat een andere mogendheid Translucid zou 
reproduceren en daardoor de macht van de NATU op Natuur 
zou bedreigen, was ontoelaatbaar groot.

‘Als de mensheid op een andere planeet met een schone lei 
aan een nieuwe geschiedenis wil herbeginnen,’ hadden de NA-
TU-regeringsleden unaniem besloten, ‘dan is het beter de oude 
aarde voorgoed vaarwel te zeggen.’

‘Wat een prachtig zicht!’ zegt Sophie, veilig vastgegespt 
in haar zetel. Net zoals de andere gasten in de shuttle heeft ze 
een druppeltje Blue Ice in haar champagne gemengd om het 
schouwspel tegelijkertijd vanop afstand én van dichtbij te kun-
nen bewonderen.

‘Kijk, daar komt de tegenaanval,’ zegt president Mathijssen.
Monica ziet hoe er nu ook nucleaire langeafstandsraketten 

gelanceerd worden vanuit Rusland, China, Indië ... Ondertus-
sen bereiken de eerste Amerikaanse raketten hun doelwit. De 
wereld gaat de totale vernietiging tegemoet.

‘Laten we nog eens aftellen,’ zegt Sophie vrolijk wanneer 
vijandelijke raketten vervaarlijk dicht de oostkust naderen. 
‘Washington DC valt binnen minder dan tien seconden. Vijf, 
vier, drie, twee, een…’

In die laatste fractie van een seconde neemt Monica haar 
besluit. Ze haalt een hendel over en het volgende ogenblik 
plonst de shuttle in het waterbassin te midden van de National 
Mall, met het Lincoln Memorial achter zich en met de neus naar 
het Washington Monument gericht.

Als de mensheid op een andere planeet met een schone lei 
wil beginnen, denkt Monica, dan is het beter om de oude heer-
sers voorgoed vaarwel te zeggen. Laat ons hopen dat Natuur 
betere leiders krijgt.

‘Impact,’ zegt Sophie nog, en dan slaat de bom in op de oude 
hoofdstad.
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Stamboom

Mijn grootmoeder langs vaderskant was de mooiste vrouw van 
het dorp. Alle mannen waren jaloers toen mijn grootvader haar 
voor zich wist te winnen. Hun afgunst werd nog groter toen hij 
ter gelegenheid van hun huwelijk een dure Amerikaanse slee 
kocht— een auto die volgens de dorpelingen niet thuis hoorde 
op het platteland, maar die hip was in de late jaren zestig.

Toen mijn grootmoeder kort na het trouwfeest zwanger 
bleek te zijn, kon het geluk van het jonge paar niet op. De toe-
komst lachte hen toe, maar op de dag dat mijn grootmoeder 
zou bevallen van mijn vader, eindigde hun sprookje abrupt. 
De weeën begonnen laat op de avond; het was een kwestie van 
uren voor het kind er zou zijn. De koffer met spulletjes voor de 
materniteit lag al klaar in de wagen. In vliegende vaart reed 
mijn grootvader met zijn vrouw naar de stad. Ze zouden er 
nooit aankomen.

‘Hij reed te vlug,’ zei de politie.
‘Hij week voor iets uit,’ zeiden de dorpelingen.
In ieder geval ramde hij met zijn wagen een paal langs de 

weg. Mijn grootvader kon zich ongedeerd uit het wrak bevrij-
den en strompelde naar de dichtstbijzijnde boerderij, op zoek 
naar hulp. Hij kwam terecht bij een kinderloos echtpaar dat 
meteen in actie schoot. De boer reed samen met mijn groot-
vader naar de plaats van het ongeval; de boerin fietste naar het 
dorpscentrum om de hulpdiensten te verwittigen. Een tele-
foon hadden ze in die tijd nog niet.

Voor mijn grootmoeder kon helaas geen hulp meer baten. 
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Zij was op slag gedood bij de crash. Als bij wonder slaagde de op-
getrommelde dorpsdokter erin mijn vader te redden. Hij werd 
geboren langs de kant van de weg. Mijn grootvader heeft dat 
niet meer meegemaakt. Volgens de boer liep hij uitzinnig van 
verdriet het veld op, hief zijn handen in de lucht en veranderde 
ter plekke in een boom.

De kinderloze boer en boerin hadden jarenlang om een der-
gelijk mirakel gebeden. Zij adopteerden mijn vader en tot hun 
grote vreugde nam hij twintig jaar later hun boerderij over. Hij 
stichtte er een gezin met een meisje uit de buurt dat in de vroe-
ge jaren negentig mijn moeder werd.

Als kind bracht ik vele uren door in het veld, onder de een-
zame boom die volgens de overlevering mijn grootvader was. 
Soms om me te beschermen tegen te veel zon, soms om te schui-
len tegen te veel regen, soms gewoon omdat ik er zin in had. Ik 
vertrouwde de boom al mijn geheimen toe. Mijn geschorste 
grootvader was in mijn jongste jeugd mijn beste vriend.

Ik heb het verhaal dat me werd verteld nooit in twijfel ge-
trokken. Toen ik de leeftijd bereikte waarop een kind niet meer 
in fabeltjes gelooft, had ik andere dingen aan mijn hoofd dan te 
piekeren over een grootvader die ooit in een boom veranderde. 
Ik heb er niet meer bij stilgestaan tot op de dag dat er een brief 
uit de Verenigde Staten bij me in de bus viel.

‘Dag kleinzoon,’ stond er te lezen. ‘Het spijt me dat ik noch 
je vader, noch jou heb zien opgroeien. Ik weet dat je verteld is 
dat je grootmoeder omkwam in een auto-ongeval, en dat ook 
ik er niet meer ben. Slechts de helft van dat verhaal is waar. 
Je oma stierf, maar ik overleefde de crash. Ik vertrok met de 
noorderzon uit schaamte voor wat gebeurd was. Ik begon een 
nieuw leven in Amerika. Het thuisfront heeft me nooit gemist; 
ze vonden me altijd al een buitenbeentje. Ik heb je één keer ont-
moet toen je nog een peuter was. Het was een mooie zomerdag. 
Je zat onder je lievelingsboom en vertelde me dat die boom je 
echte opa was. Ik heb je toen niet tegengesproken; je was nog 
zo klein en ik was vereerd op die manier herinnerd te worden. 
Binnenkort kom ik nog eens terug naar mijn geboortedorp. Ik 
zou je graag terugzien.’
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Als ik dat ook wilde, dan stelde hij voor om op de laatste 
vrijdag van september om vier uur ‘s middags af te spreken on-
der ‘onze’ boom. Er werd geen e-mailadres vermeld in de brief; 
er stond enkel een gewoon postadres op de achterkant van de 
enveloppe. Ik zag dat de brief tien dagen eerder was afgestem-
peld in Casper, Wyoming; de afspraak was binnen exact een 
week. Zelfs als ik meteen een brief terugstuurde, zou die hem 
nooit op tijd bereiken.

Ik was ondertussen zelf bijna vader en ik wilde niets lie-
ver dan na al die jaren eindelijk mijn echte grootvader te leren 
kennen. Ik vertelde niemand over de brief en vertrok op die be-
wuste vrijdag met een smoesje vroeger van mijn werk. Zenuw-
achtig en benieuwd om wat komen ging, stond ik veel vroeger 
dan nodig onder de boom. Ik wachtte er meerdere uren tot mijn 
vrouw me belde om te vragen waar ik zo lang bleef.

Met een mengeling van boosheid en teleurstelling reed ik 
uiteindelijk onverrichter zake naar huis terug. Mijn grootvader 
was niet komen opdagen. Toen ik die avond de brief aan mijn 
vrouw toonde, zei ze dat iemand een smakeloze grap met me 
had uitgehaald. Als dat zo was, dan vond ik het een rotstreek.

Een week later kwam er een tweede brief uit Wyoming, dit 
keer niet van mijn grootvader, maar van de executeur van zijn 
testament. De eerste brief was echt geweest. Mijn grootvader 
was geen boom. Hij was kort na de geboorte van mijn vader 
inderdaad naar de Verenigde Staten geëmigreerd. Toen hij mij 
schreef, moet hij al geweten hebben dat zijn levenseinde na-
kend was. Hij had me zo graag nog eens gezien, en ik hem, maar 
het heeft niet mogen zijn.

De dag na de geboorte van mijn eerste zoon ben ik naar de 
boom teruggereden. Ik heb hem alles verteld over het wonder 
van het nieuwe leven. Er woei een wind door de bladeren. Het 
was alsof mijn grootvader mijn heuglijke nieuws fluisterend 
beantwoordde en mij gelukwenste met de toevoeging van een 
nieuwe telg aan onze stamboom.
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Waar het verstand niet bij kan…

Het godvergeten stadje waar hij de eerste achttien jaar van zijn 
leven doorbracht, lijkt kleiner dan hij zich herinnert na der-
tig jaar afwezigheid. Hij heeft ondertussen de wereld gezien: 
bredere lanen, hogere torens, indrukwekkendere bruggen. Hij 
weet niet wat hem deed beslissen zo’n lange omweg te maken. 
Hij had al een pak dichter bij huis kunnen zijn. Maar het is zon-
dag, en er is thuis toch niemand die op hem wacht.

‘Wat heb ik hier verloren?’ vraagt hij zich hardop af.
‘Niets,’ antwoordt zijn verstand.
‘Een stukje van mij,’ antwoordt zijn hart.
‘Nostalgie is niet aan ons besteed,’ zegt zijn verstand. ‘Geef 

het maar toe: je bent je geboortestad al lang geleden ontgroeid.’
Er loopt een koude rilling over zijn rug wanneer zijn ver-

stand die open deur intrapt.
‘Laten we een wandeling maken,’ zegt hij in een zeldzame 

bui van toegeeflijkheid. ‘Misschien vinden we dat verloren 
stukje hart alsnog terug.’

Zijn hart springt op en pompt opgewekt bloed door zijn ade-
ren. Hij krijgt er zowaar een kleurtje van.

‘OK dan,’ zegt zijn verstand, ‘maar verwacht er niet te veel 
van.’

Samen stappen ze langs de ene weg naar het kleine stads-
centrum en langs de andere weg terug. Een half uur later staat 
hij alweer bij zijn wagen, op een parking die ooit een parkje was. 
Alleen een oude beuk en een oude eik herinneren nog aan wat 
ooit was.
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‘Ik voel me als een toerist,’ zegt hij. ‘Ik weet niet of ik me hier 
nog thuis zou voelen. Er is flink wat veranderd in dertig jaar 
tijd. De gebouwen die bleven, herken ik als kende ik ze uit een 
oud prentenboek —een bevreemdende ervaring.’

‘Zie je wel,’ zegt zijn verstand. ‘Je had hier niets meer te zoe-
ken.’

‘En toch, als we nog even …’ probeert zijn hart, maar het 
krijgt de kans niet die zin af te maken.

‘Het zal nu gauw donker worden,’ zegt zijn verstand. ‘Het is 
nog een heel eind rijden naar huis.’

Voor hij in zijn wagen stapt, luistert hij nog even naar het 
ruisen van de beuk en de eik die vanuit hun kruin op hem neer-
kijken.

—

‘Heb je hem herkend?’ fluistert Beuk.
‘Hoe zou ik hem kunnen vergeten?’ zegt Eik. ‘Zijn initialen 

staan in mijn schors gekerfd.’
‘Hij is kleiner dan ik me hem herinner,’ zegt Beuk.
‘Dat lijkt alleen maar zo,’ zegt Eik. ‘Wij zijn allemaal ge-

groeid, maar wij meer dan hij.’
‘Ik herinner me zijn liefje nog. Het was een mooi meisje.’
‘En nu is het een mooie vrouw,’ zegt Eik. ‘Ze woont hier net 

om de hoek.’
‘Waarom heeft hij haar geen bezoekje gebracht, denk je?’ 

vraagt Beuk.
‘Hij is haar vast vergeten,’ antwoordt Eik.
‘Maar zij hem niet,’ fluistert Beuk.
‘Zij hem niet,’ zegt Eik. ‘Ze komt nog af en toe kijken naar 

hun initialen op mijn stam, mijmerend over wat had kunnen 
zijn.’

‘Draagt ze nog altijd een stukje van zijn hart in dat van 
haar?’ vraagt Beuk.

‘Ja,’ antwoordt Eik, ‘maar daar kan hij met zijn verstand 
niet bij.’
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Het proces van de mensheid

‘Dit is echt het proces van de eeuw, vinden jullie niet?’
‘Ik zou het eerder het proces van het millennium noemen, 

Marc.’
‘Dat is een understatement, Jenny,’ gaat Mike, de modera-

tor van het gesprek, nog een stapje verder. ‘Het is het proces van 
de mensheid!’

Jenny, een schrijfster die sinds de verfilming van haar best-
seller een abonnement lijkt te hebben op praatprogramma’s, 
en Marc, een juridisch expert en veelgevraagd commentator 
bij spraakmakende rechtszaken, knikken allebei instemmend. 
Wat te gebeuren staat, is ongezien. Voor het eerst in de men-
selijke geschiedenis zal een mens door een buitenaardse recht-
bank worden berecht.

—

Het is halftwee in de ochtend in België. Arthur Peeters zit 
in kleermakerszit op bed en kijkt op zijn tablet naar de voor-
beschouwingen voorafgaand aan de rechtszaak. Waar ook 
ter wereld, of het er nu dag of nacht is, zitten mensen aan hun 
scherm gekluisterd.

Zijn ouders hebben de tv aanstaan in de woonkamer bene-
den, maar Arthur heeft geen zin om het proces in hun aanwe-
zigheid te volgen. De dertienjarige jongen wil niet opnieuw in 
een zinloze discussie verzeild raken. Hij weet wat zijn vader en 
moeder over de uitvinder van de warp drive denken en is het ab-
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soluut niet met hen eens. Einstein Philips is onvoorwaardelijk 
zijn held.

De ouders van ‘de nieuwe Einstein’ waren beroemde we-
tenschappers. Ze gebruikten op illegale wijze eugenetica om 
een zoon te concipiëren met een onwaarschijnlijk hoog IQ. Het 
kind was al een superster toen de ongeoorloofde praktijken van 
Dr. en Dr. Philips aan het licht kwamen.

De verwezenlijkingen van de jonge Einstein Philips waren 
niet min, dus kregen zijn ‘verwekkers’ een milde, louter symbo-
lische straf. Als ze een essay schreven over de gevaren van on-
bezonnen gebruik van technologie, dan zou hun ‘misdaad’ door 
het internationale tribunaal met de mantel der liefde worden 
bedekt. Het echtpaar besloot een boek te schrijven over X-net, 
het AI-systeem dat vijf decennia eerder bijna een staatsgreep 
pleegde in de Verenigde Staten. Die ramp werd op het nippertje 
verhinderd en leidde tot een wereldwijd verbod op AI die intel-
ligenter was dan mensen.

Hun boek verkocht als zoete broodjes. De wetenschappers 
gingen vrijuit. Arthurs ouders zagen het schouwspel met lede 
ogen aan. Ze bleven hun zoon er tot vervelens toe op wijzen dat 
het doel niet altijd de middelen heiligt. In tegenstelling tot Art-
hur waren ze totaal geen fan van de familie Philips. Zij keken 
om heel andere redenen naar Einsteins rechtszaak.

—

‘Denk je dat Einstein een eerlijk proces zal krijgen op K’orr, 
Marc?’

‘Tja Mike, het was toch schrikken toen er een half decen-
nium geleden plots een vloot buitenaardse oorlogsschepen op 
aarde afstevende. Gelukkig beseften de K’uman vlug dat Ein-
stein geen vijandige bedoelingen had toen de Prometheus on-
aangekondigd nabij K’orr aan het firmament verscheen. Of dat 
betekent dat hij na dit proces vrijuit zal gaan, durf ik echter te 
betwijfelen.’

‘Ik heb er alle vertrouwen in,’ spreekt Jenny de juridisch 
expert tegen. ‘Het proces is onmiddellijk met vijf aardse jaren 
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uitgesteld toen duidelijk werd dat Einstein in de taal van de 
K’uman zou worden berecht. Zo kreeg hij alle tijd om zijn pro-
ces voor te bereiden.’

Marc kijkt de schrijfster verongelijkt aan: ‘Voor Einstein 
was zo’n lange voorhechtenis in een ondergrondse cel op K’orr 
vast geen lachertje.’ 

‘Vijf jaar onvrijwillige vakantie voor één mens op een fas-
cinerende planeet is een kleine prijs in vergelijking met wat 
de hele mensheid daarvoor terugkreeg,’ blijft Jenny bij haar 
standpunt. ‘We leerden niet alleen de taal, maar ook de cultuur 
en de wetenschap van een buitenaardse beschaving kennen. 
Bijna elke universiteit opende een faculteit om de K’uman te 
bestuderen. Sindsdien behoren K’umaanse studies tot de po-
pulairste opleidingen ter wereld.’

‘Jij gaat ervan uit dat alles eerlijk zal verlopen, Jenny?’ 
vraagt Mike opnieuw.

‘Op basis van wat ik over de K’uman weet, ben ik daarvan 
overtuigd, ja.’

‘Jij bent daar eerder sceptisch over, Marc?’
‘Inderdaad, ik heb er geen goed oog op. Vergeet niet dat de 

aarde vijf jaar geleden tot op de rand van de vernietiging kwam.’
Jenny wuift zijn woorden weg: ‘Marc toch, je zei zelf dat het 

misverstand op tijd werd uitgeklaard.’
‘De K’uman vertellen ons niet alles,’ verdedigt Marc zich. 

‘We weten veel over K’aar, maar haast niets over K’orr, zelfs niet 
waar de planeet zich bevindt. De Prometheus werd in beslag 
genomen en teruggestuurd naar de plaats van vertrek. Sinds-
dien is de ruimte tussen de banen van Saturnus en Uranus ver-
boden terrein voor mensen. Vinden jullie dat niet vreemd?’

‘Niet als je weet dat onze eigen regering jarenlang voor haar 
burgers verborgen hield dat er een geheime militaire basis op de 
maan werd gebouwd,’ sneert Jenny. ‘Ander onderwerp graag!’

—

De K’umaanse beschaving fascineert Arthur mateloos. Zo-
dra hij achttien is, hoopt hij zich aan de universiteit te kunnen 
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inschrijven als Bachelor-student in de K’umaanse filologie. 
Ondertussen leest hij alles wat er over de K’uman te lezen valt. 
Hij weet dat K’aar de thuiswereld is van de K’uman. De planeet 
bevindt zich in het Kepler 452-systeem, zo’n 1.400 lichtjaren 
van de aarde verwijderd.

Einstein Philips zit in voorarrest op K’orr, een voormalige 
militaire voorpost van de K’uman, maar hij wordt er als een 
VIP behandeld in afwachting van zijn proces. Hoewel de K’u-
man zich een vredelievend volk noemen, hebben ze op militair 
gebied een grote voorsprong op de aarde.

Arthur was nog te jong om ten volle te beseffen wat er ge-
beurde toen Einsteins experimentele ruimtereis per ongeluk 
de komst van een K’umaanse oorlogsvloot uitlokte, maar zijn 
ouders herinneren zich nog levendig de paniek die toen onder 
de mensen uitbrak. Ze nemen het Einstein Philips nog altijd 
kwalijk dat zijn roekeloosheid bijna het einde van de wereld 
veroorzaakte.

‘Bijna,’ argumenteert Arthur elke keer ze over het incident 
beginnen, ‘maar niet helemaal. Het ging niet om agressie van de 
K’uman, maar om een normale verdedigingsreflex. Zij hadden 
evenveel reden om bang te zijn van ons, als wij van hen. Toen 
bleek dat we geen bedreiging vormden, trokken ze zich onmid-
dellijk terug en begon de culturele uitwisseling.’

—

‘In mijn boek over een beschaving die vanop Planeet Negen 
de aarde in het oog hield, hadden de aliens het beste voor met 
de mensheid,’ brengt Jenny, die nooit vies was van wat zelfpro-
motie, haar bestseller in herinnering. ‘Wat ik toen schreef, lijkt 
nu haast profetisch.’

‘Dat boek is fictie,’ lacht Marc haar opmerking weg.
‘Het is fictie, gebaseerd op wetenschappelijke feiten,’ pro-

testeert Jenny. ‘Astronomen van de Caltech universiteit ont-
dekten dat het hypothetisch mogelijk is dat er zich ver voorbij 
Neptunus een ijsreus bevindt.’

‘Ik geloof daar niets van,’ briest Marc. ‘Als Planeet Negen 
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echt bestond, dan was ze al lang ontdekt.’
‘Ik kan je zo drie redenen geven waarom een planeet in ons 

zonnestelsel vanaf de aarde onopgemerkt kan blijven,’ leest 
Jenny hem de les.

‘Laat ons niet afdwalen, Jenny,’ grijpt Mike in. ‘We hebben 
het vandaag over Einstein Philips en K’orr, niet over de negen-
de planeet.’

‘En al helemaal niet over je boek,’ grijnst Marc.

—

Arthur had Jenny’s boek gelezen, maar hij vond het een 
flutroman. De verfilming vond hij veel beter. Die had Arthur al 
minstens tien keer gezien. Het hoeft niet te verbazen dat er een 
poster van de film boven zijn bed hangt.

De scenarist schrapte de romantische plotlijn over de alien 
die het hart van een menselijke vrouw voor zich won. In plaats 
van een liefdeshistorie, was het verhaal herschreven als een 
harde sciencefictionthriller. Arthur kan de film beeld voor 
beeld navertellen.

‘Er zijn geen visuele waarnemingen van Planeet Negen,’ zo 
opent een professor de film, ‘maar volgens theoretische model-
len kan het bestaan van deze donkere ijsplaneet het gedrag van 
verschillende transneptunische objecten buiten de Kuipergor-
del verklaren.’

Het volgende moment zoeft er een ruimteschip met een ge-
zant van Planeet Negen in de richting van de aarde, op weg naar 
de eerste actiescène.

—

‘Het enige wat we over K’orr weten,’ brengt Marc het ge-
sprek terug bij het onderwerp, ‘is dat het oppervlak ervan ook 
volledig met ijs bedekt is, maar dat betekent niet dat K’orr zich 
in ons zonnestelsel bevindt.’ 

‘Op dat punt ga ik met je akkoord,’ beaamt Jenny.
‘Een primeur, dames en heren,’ knikt Mike. ‘Onze com-
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mentatoren Marc en Jenny zijn het eindelijk over iets eens met 
elkaar! Zijn jullie ook allebei blij dat het langverwachte proces 
eindelijk van start gaat?’

‘Natuurlijk, Mike,’ bevestigen Marc en Jenny simultaan.
‘Binnen minder dan vijftien minuten zullen we alles live 

kunnen meevolgen.’
‘Het is maar wat je “live” noemt, Mike.’
‘Inderdaad Marc, het signaal doet er ongeveer drie kwartier 

over om ons vanuit K’orr te bereiken. Het proces is dus eigen-
lijk al een half uur bezig.’

—

In afwachting worden archiefbeelden getoond. Arthur was 
nog maar pas geboren toen de Prometheus gelanceerd werd, en 
het ruimteschip zich naar zijn startpositie net voorbij Saturnus 
begaf. Die reis nam zeven jaar in beslag.

Daar aangekomen werd de warp drive geactiveerd met be-
stemming K’orr, al wist Einstein toen nog niet dat de planeet 
zo genoemd werd. Hij had het lot laten beslissen wat de eer-
ste —en voorlopig enige— bestemming van de Prometheus zou 
worden. Dankzij de aandrijving die wonderkind Philips in zijn 
eentje had uitgevonden, kon de Prometheus een bestemming 
die duizenden lichtjaren ver was in een fractie van een seconde 
benaderen.

Arthur snapt weinig van de technologie die dit mogelijk 
maakt. Hij begrijpt alleen dat Einstein ontdekte hoe hij het 
weefsel van het ruimte-tijdcontinuüm kon manipuleren. Wat 
dat exact betekent, kunnen zelfs de knapste wetenschappers 
niet uitleggen. Geen mens op aarde kan tippen aan het genie 
van Einstein Philips.

—

‘Jenny, kan jij nog eens aan onze kijkers uitleggen hoe de 
warp drive werkt, die Einstein en de Prometheus naar K’orr 
bracht?’



300

‘Ik zal een poging doen, Mike,’ antwoordt de schrijfster. ‘Al 
moet ik meteen opmerken dat het woord drive ongelukkig ge-
kozen is. Het gaat niet zozeer om een aandrijving die een schip 
voortstuwt door de ruimte, zoals het geval is bij de raketten 
uit onze klassieke ruimtevaart. Je moet het meer zien als een 
machine die in staat is de ruimte voor de boeg van een schip te 
comprimeren zodat het doel dichterbij komt.’

‘Het schip zelf beweegt amper, begrijp ik dat goed?’
‘Ja, het is niet zozeer het schip, maar vooral de ruimte die 

beweegt.’
‘Geniaal!’ kirt de moderator. ‘Maar nu over naar het proces.’

—

Arthur kijkt op de klok van zijn tablet. Het proces is al vijf-
enveertig minuten bezig. Het kan niet lang meer duren voor de 
signalen van K’orr de aarde bereiken, en inderdaad: daar ver-
schijnt zijn grote held, Einstein Philips.

Hij wordt aangesproken door een alien die met een nasa-
le stem een reeks melodieuze klanken uitstoot. Wat hij zegt, 
wordt bijna simultaan vertaald.

‘Meneer Philips,’ begint de K’umaanse aanklager de zitting. 
‘In uw eigen wereld bent u een beroemd uitvinder en ruimte-
vaarder.’

‘Dat is zo,’ zingt Einstein Philips terug in het K’umaans.
‘Hier op K’orr weten we ondertussen beter, nietwaar?’
‘Helaas,’ antwoordt de beklaagde. ‘Ik ben niet altijd eerlijk 

geweest tegenover mijn volk. Ik heb de mensheid voorgelogen.’
‘U hebt altijd beweerd dat u de uitvinder was van de zoge-

naamde warp drive, maar zonder hulp zou u er nooit in geslaagd 
zijn die technologie uit te werken. Klopt dat?’

‘Ik beken. Het is geen geheim dat ik de inspiratie voor de warp 
drive bij de vele sciencefictionauteurs haalde die schreven over 
ruimtereizen aan snelheden sneller dan de lichtsnelheid, maar 
wat niemand weet, is dat ik de warp-motor niet zelf ontwierp.’

‘Wie was dan wel de uitvinder van de warp drive?’
‘De vraag is niet zozeer “wie” als “wat”. Ik deed een beroep 
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op artificiële intelligentie die al meer dan een halve eeuw ver-
boden is op aarde. De warp drive is ontworpen door een netwerk 
van computers die ik hackte om ongemerkt samen te werken 
aan een oplossing.’

De buitenaardse aanklager met de vier ogen en de platte 
neus kijkt een moment recht in de camera: ‘Ik laat even de tijd 
aan het publiek om over deze bekentenis na te denken.’

—

‘Wat was dat?’ vraagt Mike, terwijl er op de achtergrond 
een reclamefilmpje wordt getoond voor ondergrondse luxeap-
partementen op K’orr.

Marc legt zijn ene wijsvinger op zijn lippen en houdt de an-
dere in de lucht: ‘Hoor je dat?’

‘Wat?’ vraagt Jenny.
‘Dat is het geluid van Einstein Philips die door de mand 

valt,’ antwoordt de juridisch expert. ‘Blijkbaar was hij toch niet 
zo’n groot genie als iedereen dacht. Als dit een aardse rechtbank 
was, dan hing Einstein. Op het gebruik van AI die slimmer is 
dan mensen staan strenge straffen.’

‘Ik kan mijn oren niet geloven,’ zucht Jenny. ‘Zijn ouders 
beschreven in detail hoe het op hol geslagen X-net op een haar 
na de mensheid onderwierp. Hij moet toch geweten hebben 
dat hij verboden technologie gebruikte.’

‘Einsteins ouders wisten ook dat eugenetica illegaal was 
toen ze zijn “natuurlijke intelligentie” ontwierpen, maar dat 
hield hen niet tegen,’ bromt Marc. ‘Wetten overtreden zit blijk-
baar in de genen bij de familie Philips.’

‘Misschien dacht Einstein dat hij er even gemakkelijk mee 
zou wegkomen als zijn ouders indertijd,’ denkt Jenny hardop. 
‘Ik ben benieuwd wat we nog allemaal te horen zullen krijgen.’

‘Denk je dat deze bekentenis de uitkomst van het proces 
kan beïnvloeden?’

Marc schudt zijn hoofd: ‘Ik heb er geen idee van. Dit zag ik 
echt niet aankomen.’
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‘Ik denk dat iedere kijker op aarde versteld staat,’ vat Mike 
samen. ‘Hebben we ons al die tijd vergist in onze held?’

—

‘U gaf daarnet toe dat u de warp drive ontwierp op een ma-
nier die op uw thuisplaneet verboden is, meneer Philips. Dat is 
geen misdaad volgens de wetten van de K’uman, dus dat zal u 
door deze rechtbank niet ten laste worden gelegd.’

De camera zoomt in op de beklaagde. Ondanks dit goede 
nieuws parelt het zweet op zijn voorhoofd, alsof hij weet dat het 
ergste nog moet komen.

‘U beweerde dat u de eerste bestemming van de Prome-
theus door het lot liet bepalen. Hoe ging dat in zijn werk?’

‘Toeval had er weinig mee te maken. Ik liet de bestemming 
berekenen door dezelfde AI die de warp drive ontwikkelde.’

‘Dat kon u natuurlijk niet publiek toegeven, aangezien der-
gelijke AI verboden was op aarde. Ook dat is echter niet belang-
rijk voor deze rechtbank.’

De aanklager verschijnt in close-up in beeld. Hij sluit zijn 
vier ogen en zijn stem klinkt plots een paar octaven lager: ‘Wat 
wel relevant is voor dit tribunaal, is de vraag of u de technologie 
die u met behulp van AI liet ontwikkelen wel volledig begreep. 
Wist u welke impact de warp drive zou hebben zodra u die ge-
bruikte?’

‘Ik had een beter begrip van de technologie dan de doorsnee 
wetenschapper op aarde, maar ik kan niet zeggen dat ik ten 
gronde begreep hoe de warp drive werkte. Ik vertrouwde blin-
delings op de AI. Ik stelde me te weinig vragen bij de mogelijke 
neveneffecten. Ik had voorzichtiger moeten zijn.’

‘U moet toch vermoed hebben dat “uw” uitvinding nefaste 
gevolgen kon hebben. Waarom besloot u om met conventione-
le aandrijving tot voorbij Saturnus te reizen, vooraleer de warp 
drive van de Prometheus te activeren?’

‘Net omdat ik niet in detail begreep hoe de warp drive werk-
te, wilde ik het risico beperken voor het geval een onbekende 
factor een ramp zou veroorzaken. Vandaar mijn keuze om het 



303

experiment voldoende ver van de aarde af te initiëren.’
‘Met andere woorden: u was zich wel degelijk bewust van 

mogelijk onheil?’
‘Ik had er voldoende vertrouwen in om zelf aanwezig te zijn 

bij het uittesten van de warp drive. Ik durfde er mijn leven op te 
verwedden.’

‘U durfde er uw leven op te verwedden,’ herhaalt de aankla-
ger, ‘en nu staat u voor een rechtbank en riskeert u de doodstraf.’

—

‘De doodstraf,’ roept Marc uit. ‘Ik wist het.’
Geen enkele van de commentatoren in de studio heeft aan-

dacht voor het spotje dat een excursie naar de ringen van Sa-
turnus aanprijst.

‘Waar halen ze het lef?’ foetert Jenny. ‘OK, Einstein Philips 
is niet wie we dachten dat hij was. Hij heeft duidelijk aardse 
wetten overtreden, maar wat heeft hij de K’uman ooit mis-
daan?’

‘Hij ontdekte een ons voorheen onbekende ijsplaneet met 
een ondergrondse militaire basis. Misschien beschouwen de 
K’uman hem als een spion en staat daar de doodstraf op.’

‘De ontdekking van K’orr was puur toeval. Iemand die 
onopzettelijk een verborgen planeet ontdekt, kan je toch be-
zwaarlijk een spion noemen?’

‘Het gebeurde niet per ongeluk, Jenny. De bestemming 
werd bepaald door de AI. Einstein had moeten nagaan waarom 
de AI net die planeet uitkoos als doelwit.’

‘Doelwit?’ briest Jenny. ‘Je doet het klinken alsof de AI 
K’orr moedwillig uitkoos, alsof de AI een eigen wil had.’

‘Is dat niet waarom dergelijke AI-systemen verboden wer-
den?’ merkt Marc nuchter op. ‘Omdat wij als mensen bang wa-
ren dat AI wel eens een vrije wil kon krijgen en zo een gevaar 
kon vormen voor de mensheid?’

‘Stil nu,’ fluistert Mike. ‘Het proces wordt hervat.’

—
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‘U bent vijf jaar bij ons te gast geweest, meneer Philips. Tij-
dens uw verblijf hebt u veel geleerd. Kunt u, ten behoeve van de 
kijkers op aarde, in begrijpelijke taal uitleggen hoe de warp drive 
van de Prometheus in werkelijkheid werkt?’

Einstein schraapt zijn keel: ‘De K’uman hebben me inder-
daad een beter inzicht in de warp-technologie verschaft. De 
Prometheus gebruikt “negatieve materie” om een enorme hoe-
veelheid energie op te wekken. Vervolgens hult het schip zich 
in een zogenaamde warp bubble. In die bubbel blijft de tijd en de 
ruimte onaangeroerd, maar de energie wekt voor de boeg van 
het schip een gerichte warp bundle op, waarin de ruimte in een 
fractie van een seconde gecomprimeerd wordt.’

‘U ging ervan uit dat de ruimte in het ruimte-tijdcontinu-
üm elastisch was. U dacht dat de Prometheus een sprong kon 
maken naar de bestemming die door de warp bundle dichterbij 
kwam, en dat de ruimte zich daarna in haar oorspronkelijke 
staat herstelde.’

‘Dat was mijn theorie, ja, maar die hypothese was helaas 
fout.’

‘K’orr was ooit een militaire voorpost van onze thuispla-
neet K’aar, maar die status had de wereld al lang niet meer. Er 
heerst immers al duizend jaar vrede onder de K’uman. K’orr 
was al die tijd een paradijselijke planeet, met een rijke fauna en 
flora, 1.400 lichtjaren hiervandaan.’

Einstein Philips slaat zijn ogen neer. Hij weet wat de aan-
klager eindelijk zal onthullen: ‘Er leefden bij benadering vijf 
miljard K’uman op K’orr, maar toen comprimeerde uw warp 
drive de ruimte tussen K’orr en uw zonnestelsel.’

‘Het spijt me,’ fluistert de beklaagde. ‘Het spijt me echt.’
‘K’orr en al haar bewoners werden van het ene op het an-

dere moment verplaatst naar een onleefbaar gebied ergens 
tussen de banen van uw planeten Saturnus en Uranus. De hele 
samenleving op K’orr bevroor in een oogopslag. Miljarden K’u-
man vonden de dood. Al het leven verdween van het oppervlak. 
K’orr werd een ijsplaneet waarop slechts een paar tienduizend 
bewoners in ondergrondse bunkers overleefden.’

‘Ik heb dit niet gewild,’ roept Einstein uit.
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‘In naam van de overlevenden op K’orr beschuldig ik u van 
genocide, meneer Philips. Ik vraag aan deze rechtbank om de 
doodstraf uit te spreken!’

—

Mike, Marc en Jenny zitten sprakeloos te kijken naar een 
promotieclip voor het boek ‘Herinneringen aan K’orr’. Het 
toont een blauwe planeet die niet veel verschilt van de aarde. 
Vervolgens verschijnen groene continenten die bruisen van 
leven. Het contrast met de weinige beelden van K’orr waar de 
commentatoren mee vertrouwd waren, is groot. Voor zover de 
mensheid wist, was K’orr een barre ijsplaneet, waar enkel on-
dergronds leven mogelijk was.

‘Nu snap ik waarom de K’uman ons nooit veel informa-
tie verschaften over K’orr,’ doorbreekt Marc de doodse stilte, 
‘maar hoe ze tien jaar lang verborgen konden houden dat K’orr 
zich in ons eigen zonnestelsel bevond, is me een raadsel.’

‘Je hebt duidelijk mijn boek niet gelezen,’ wijst Jenny hem 
terecht. ‘Er zijn drie redenen waarom een planeet onopgemerkt 
kan blijven in ons zonnestelsel. Als de planeet klein en donker is, 
dan reflecteert ze weinig zonlicht, en is ze dus minder zichtbaar.’

‘Als ze zich in een sterk gekantelde baan bevindt ten opzich-
te van de aarde,’ vult Mike aan, ‘dan kan het een tijdje duren 
vooraleer een telescoop ze detecteert.’

Ook Marc bewijst dat hij stiekem toch Jenny’s boek heeft 
gelezen: ‘Als een planeet in een resonante baan met andere 
planeten meebeweegt, dan zijn de gravitatie-effecten die haar 
aanwezigheid kunnen verraden minimaal.’

‘Als ik het goed begrijp,’ concludeert Mike, ‘is de K’umaanse 
oorlogsvloot niet naar ons zonnestelsel gekomen, maar was het 
Einsteins machine die de K’umaanse voorpost ons zonnestel-
sel binnentrok.’

‘Ik vrees dat je gelijk hebt,’ antwoordt Jenny.
‘Het is om zeep voor Einstein,’ besluit Marc. ‘Hij hangt.’

—
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Arthur hoort zijn ouders de trap op lopen. Hij werpt zich 
huilend in hun armen wanneer ze zijn kamer binnenkomen. 
Zwijgend gaan ze samen op het bed zitten om op de tablet het 
vervolg van het proces te volgen.

Er verschijnt een koor van negen buitenaardsen die aan een 
samenzang beginnen. Dat zijn de rechters die over het lot van 
Einstein Philips beslissen. Door een technisch probleem blijft 
de vertaling haperen, zodat de wereld moet wachten tot Mike 
een papier toegestopt krijgt met de Engelse versie van het von-
nis.

—

Mike begint te lezen: ‘De rechtbank is van oordeel dat Ein-
stein Philips, ondanks zijn hoge IQ, zeer dom is geweest. Zijn 
naïeve geloof in AI heeft de K’uman, en in het bijzonder de 
voormalige en huidige bewoners van K’orr, onherstelbaar leed 
toegebracht. Hiervoor is de doodstraf meer dan verdiend. Het 
hoeft dus niet te verwonderen dat het Hof van K’orr met zeven 
stemmen tegen twee de doodstraf uitsprak.’

‘Na wat we gehoord hebben, had ik niet anders verwacht,’ 
snottert Jenny. Ze is nog altijd niet bekomen van het nieuws 
over de dood van miljarden K’uman op K’orr.

‘Wacht,’ stoot Marc haar aan. ‘Dit is misschien nog niet al-
les.’

‘Nee, er is meer,’ zegt Mike, en hij leest verder. ‘Omdat de 
uitspraak niet unaniem was, kregen de twee rechters die “te-
gen” stemden de kans om bij hun collega’s te pleiten voor een 
andere straf. Zij stelden voor om de doodstraf om te zetten in 
levenslange verbanning. De andere rechters aanvaardden dat 
voorstel eensgezind.’

Jenny kijkt verbaasd op uit haar zakdoek.
‘Ik weet dat je zei dat de K’uman vredelievend waren,’ klopt 

Marc haar bemoedigend op de schouder, ‘maar zo vergevings-
gezind had ik hen niet verwacht.’

Zijn lach verdwijnt echter wanneer hij ziet dat Mike lijk-
bleek wegtrekt.
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‘De rechtbank beveelt met onmiddellijke ingang de verban-
ning van de mens Einstein Philips naar de planeet die zijn volk 
de aarde noemt. Hij wordt verzocht zich door de wetshandha-
vers naar de Prometheus te laten begeleiden.’

‘Wat scheelt er, Mike,’ vraagt Jenny. ‘Is dit dan geen goed 
nieuws?’

‘Om te vermijden dat de aarde in de toekomst nog gruwels 
zoals Einstein Philips produceert en roekeloos gebruik maakt 
van technologie die de K’uman of andere beschavingen in ge-
vaar kan brengen,’ gaat Mike verder, ‘zal voor die laatste reis 
ook een laatste keer de warp drive geactiveerd worden.’

—

De kamer van Arthur schokt en schudt. Het lijkt wel alsof 
de wereld vergaat, maar dat is niet zo. Het is gewoon de ruimte 
tussen de aarde en de Prometheus die ineenkrimpt, waardoor 
de aarde zich plots ergens voorbij de zesde planeet in ons ster-
renstelsel bevindt.

Angstig kijkt Arthur over de schouders van zijn ouders door 
zijn slaapkamerraam naar buiten. Een glimp van de ringen van 
Saturnus is het laatste wat hij ziet.
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Het baken

Het volk van Ugh

Ongeveer 100.000 jaar voor de westerse jaartelling

De wolkeloze hemel is bezaaid met sterren. Ugh ligt op zijn 
rug naar het uitspansel te kijken. Ik noem hem Ugh om het me-
zelf gemakkelijk te maken. De taal van de stam waartoe Ugh 
behoort, bestaat uit niet meer dan een paar dozijn basale klan-
ken zoals ‘Auw’, ‘Baa’ en ‘Meu’. Ugh is de naam waarmee de 
stamleden zichzelf en elkaar benoemen. Het woord betekent 
zowel stam als stamlid.

Om onderscheid te maken tussen de ene Ugh en de andere, 
worden bijkomende handbewegingen gebruikt. De Ugh waar 
ik het over heb, is de verkenner van zijn troep. Wanneer zijn 
stamgenoten over hem praten, brengen ze hun hand naar hun 
voorhoofd als om hun ogen te beschermen tegen de zon.

‘Ugh-turen-in-de-verte’ heeft een taak die even gevaarlijk 
als belangrijk is. Zodra de voedselvoorraad begint te slinken, 
verlaat hij de tijdelijke verblijfplaats van de stam om op zoek 
te gaan naar nieuwe voedselbronnen. Hij blijft soms dagen-
lang weg zonder iets van zich te laten horen. Ook nu heeft Ugh 
een lange tocht achter de rug, maar hij kan niet slapen. Hij is 
opgewonden, want hij heeft goed nieuws. Hij vond een kudde 
oerossen op een dagreis van zijn stam. De viervoeters stonden 
achteloos te grazen op een verborgen stukje weiland, net voor-
bij de nauwe doorgang van een vallei. Het terrein is ideaal voor 
een handvol ervaren jagers en hun speren. Als hij morgen goed 
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doorstapt, kan Ugh zijn stamgenoten er nog voor de volgende 
volle maan naartoe leiden.

Ugh kijkt uit naar het warme welkom dat hij zal ontvangen 
bij zijn terugkeer naar zijn stam, wanneer hij wordt opgeschrikt 
door een luide knal. Hij heeft geen woorden om te beschrijven 
wat hij ziet. Hij kent ook geen enkele klank waarmee hij het 
ruimteschip kan benoemen dat net een sprong van meer dan 
vijfhonderd lichtjaren maakte en nu dreigend boven hem hangt.

Hij is verstijfd van schrik wanneer het gevaarte in de val-
lei neerdaalt en de begroeiing onder zich verschroeit. Ugh weet 
niet goed of hij het toestel van naderbij moet gaan bekijken, of 
zich zo vlug mogelijk uit de voeten moet maken.

De beslissing wordt voor hem genomen. Hij wordt getrof-
fen door een bundel licht die hem volledig verlamt. Hoe hij ook 
probeert, hij kan geen ledemaat meer bewegen.

Een luik klapt open en er komt een trap tevoorschijn. Ughs 
eenvoudige brein kan amper vatten wat er gebeurt, maar hij re-
gistreert elke beweging. Hij ziet de meest wonderlijke wezens 
uit het ruimteschip neerdalen. Ze zien eruit als reptielen, al heb-
ben ze twee benen en twee armen zoals een mens. Ze zijn een 
stuk groter dan Ugh, maar ze bewegen zich op dezelfde manier.

Met z’n drieën dragen ze een langwerpig, glanzend artefact 
naar buiten. Ze zetten het op een veilige afstand van hun schip 
rechtop. Het drietal gaat rond het voorwerp staan en Ugh voelt 
de angst door zijn lichaam gieren wanneer ze plots een straal 
van vuur op de basis van het artefact loslaten. De aarde lijkt te 
smelten en het ding zakt een paar meter diep in de grond.

De wezens doen een stap achteruit en voeren een vreemd 
ritueel uit. Zodra de procedure voltooid is, produceert de zwar-
te monoliet een kleurrijke, opwaarts gerichte laserstraal.

Ugh begrijpt de betekenis van dit gebeuren niet. Hij kan zich 
niet inbeelden hoe zijn verre nakomelingen ooit naar de maan 
zullen reizen om er een vlag te planten met de onbetwistbare 
boodschap: ‘Wij, Amerikanen, waren hier het eerst.’

Hij beseft niet dat de wisselende frequentie van het laser-
licht een soortgelijk bericht verspreidt: ‘Wij, Huitzilopochtli, 
hebben als eerste ruimtevolk deze planeet ontdekt.’
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De Huitzilopochtli verspillen geen tijd. Eén wezen neemt 
wat bodemstalen en verzamelt keien; een ander meet de per-
centages van de verschillende gassen in de lucht. De derde 
stapt op Ugh af en bekijkt de aardse verkenner langs alle kan-
ten. Plots verdwijnt de verlammende lichtbundel, waardoor de 
bange Ugh voorover valt.

De grote Huitzilopochtli helpt hem overeind. De alien 
vraagt of alles OK is met Ugh. Hij praat niet met gesproken 
woorden, maar ademt een kleurrijk patroon van vlammetjes 
uit. Uiteraard begrijpt Ugh de vraag niet. Hij kan enkel ant-
woorden met ‘Ugh! Ugh! Ugh!’

Het ruimtewezen wordt afgeleid door een sequentie van 
kleuren die op het vizier van zijn helm verschijnen. Het is een 
boodschap van de kapitein van het ruimteschip: ‘De planeet is 
gescand. Er is geen vorm van hogere intelligentie ontdekt. Laat 
die aardbewoner maar met rust. Hij vormt geen gevaar.’

De Huitzilopochtli antwoordt met een rood vlammetje: 
‘Nog niet.’

Het rood wordt herhaald op zijn helm, gevolgd door een 
reeks andere schakeringen: ‘Nog niet, maar het heeft geen zin 
om hier lang te blijven. Het baken is geactiveerd. Ons werk hier 
is gedaan. Kom nu maar terug aan boord.’

—

De volgende dag slaagt Ugh er bij zijn terugkomst niet in 
aan zijn stamgenoten uit te leggen wat hem de vorige nacht 
overkwam. Beeld je een spelletje Pictionary in zonder de woor-
den om te raden wat de ander bedoelt. Een slecht weergegeven 
ruimteschip kan als een wolk geïnterpreteerd worden; een ge-
brekkig getekende lichtbundel als een blikseminslag.

De stamleden snappen niet waar Ugh zich zo druk om 
maakt. Wat kan hen een onverklaarbaar weerverschijnsel 
schelen? Hen interesseren enkel de Meus. Hun gedachten 
worden volledig opgeslorpt door het flink stuk vlees dat hen 
wacht in de verborgen valleiweide.

Ugh besluit dat het zinloos is verdere pogingen te onderne-
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men. Het artefact ligt op de weg naar de Meus. Het is beter het 
de stam met eigen ogen te laten zien.

—

Aangevoerd door Ugh zien de jagers van ver hoe de laser-
straal nog steeds recht op de hemel gericht is, maar het feno-
meen laat hen onverschillig.

‘Kijk,’ wil Ugh zeggen. ‘Kijk dan toch! Zie je wel dat ik gelijk 
heb?’

Ugh probeert een paar nieuwe klanken uit, maar het is ver-
geefse moeite. De Ughs lopen in een boog om het artefact heen. 
Zelfs wanneer Ugh hen de grote cirkel verbrande aarde toont 
die door het ruimtetuig werd achtergelaten, willen zijn stam-
genoten niet naar hem luisteren. De schroeiplek versterkt hun 
overtuiging dat Ugh opgeschrokken werd door een donder-
storm waarbij een bliksemschicht als bij wonder in de aarde 
was blijven vaststeken. Ze hebben belangrijkere dingen aan 
hun hoofd. De vrouwen en kinderen hebben honger; de man-
nen willen op de Meus jagen om hun gezinnen te voeden.

Ugh vreest dat hij nooit aan iemand zal kunnen vertellen 
wat hij die nacht zag. Dat is ook zo, maar hij is zich er niet van 
bewust dat de beelden die zo’n indruk op hem maakten, gene-
tisch gecodeerd verder blijven leven in zijn biologisch geheugen. 
Nog dezelfde avond geeft hij die code, na het verorberen van een 
grote lap oerosbiefstuk, via zijn DNA door aan zijn nageslacht.

Een vroeg-Mesopotamisch volk

Ongeveer 10.000 voor de westerse jaartelling

Millennia gaan voorbij en al die tijd blijft de laserstraal van 
het baken intact. Een vroeg-Mesopotamisch volk dat veel ver-
der ontwikkeld is dan de Ughs bouwt een tempel rond het bui-
tenaardse voorwerp en vereert het licht.

Helaas, op een kwade dag dooft de straal onherroepelijk 
uit. De lichtaanbidders begrijpen niet dat de batterij het be-
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geven heeft. Ze zijn wanhopig. Het artefact was jarenlang 
hun gids. Het droeg waardevolle kennis over aan de priesters, 
waaronder een van de vroegste schrijfsystemen die de mens-
heid kende. Hoe zou de beschaving zonder het baken kunnen 
standhouden?

Niet lang, zo blijkt. Kort na het doven van het signaal wordt 
het beschaafde volk onder de voet gelopen door ongelovige bar-
baren. Het artefact raakt bedolven onder puin en een dikke laag 
geschiedenis, maar helemaal vergeten wordt het niet, toch niet 
zolang er afstammelingen van Ugh bestaan.

De wereldbevolking

Tussen 2025 voor en 2025 na het jaar nul van de 
westerse jaarrekening

Genetica kan wispelturig zijn. De meeste nakomelingen 
van Ugh erven geen enkele herinnering aan wat er gebeurde tij-
dens de nacht dat de Huitzilopochtli de aarde bezochten. Aan 
anderen worden slechts flarden van de geschiedenis overgele-
verd.

In 2025 voor de westerse tijdrekening droomt een van Ughs 
nakomelingen in het Verre Oosten over grote, vuurspuwende 
reptielen. Hij vertelt zijn dorpsgenoten over zijn droom en zo 
ontstaan de eerste mythologische verhalen over draken.

Drieduizenddriehonderd jaar later heeft een afstammeling 
van Ugh in het Westen een visioen. Hij ziet vreemde wezens 
uit de hemel op aarde neerdalen om wijsheid en voorspoed te 
brengen. De religie van de Azteken is geboren.

In de honderdduizend jaar die verstreken sinds Ughs ont-
moeting met de buitenaardse wezens raakte zijn herinnering 
versplinterd in miljoenen puzzelstukjes. Die werden verspreid 
over de hele wereld en vermengden zich met snippertjes van 
ontelbare andere verhalen die via de genen van mens op mens 
werden —en nog steeds worden— doorgegeven. Als je tien tot 
de macht van een triljoen zou berekenen, dan zou het resultaat 
nog steeds kleiner zijn dan het totale aantal fragmentjes dat sa-
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men het collectieve geheugen van de mensheid vormt.
De kans dat een mens een accuraat beeld van de komst van 

de Huitzilopochtli met zich meedraagt, is microscopisch klein, 
maar in 2025 gebeurt er een wonder. Er wordt een meisje gebo-
ren dat zich alles herinnert.

Elisa

Eind jaren twintig tot begin jaren vijftig van 
de 21ste eeuw van de westerse jaartelling

Zolang ze zich kan herinneren, droomt Elisa over buiten-
aardse wezens en herbeleeft ze wat haar voorvader Ugh mee-
maakte op de avond dat de Huitzilopochtli hun vlag op aarde 
plantten. Al op zeer jonge leeftijd is het landschap tussen de Ti-
gris en de Eufraat haar net zo vertrouwd als haar geboortedorp. 
Nog voor ze acht jaar oud is, slaagt ze erin de kleurentaal van de 
buitenaardse bezoekers te begrijpen en wordt ze elke ochtend 
wakker met kennis die ze uit geen enkel boek had kunnen leren.

Op haar zestiende wordt ze een grote fan van Giorgio Tsou-
kalos en van de heruitzendingen van diens programma Ancient 
Aliens. Haar vrienden lachen haar uit vanwege haar vreemde 
obsessie met buitenaards leven, dus houdt ze haar passie wij-
selijk voor zichzelf. Ze vertrouwt haar geheimen toe aan een 
dagboek geschreven in kleuren in plaats van letters.

‘Moet ik astronomie of archeologie studeren?’ vraagt ​​ze aan 
de indrukwekkende alien die haar mentor wordt zodra ze ont-
dekt dat ze met hem kan communiceren in haar dromen.

‘Beide studierichtingen zijn interessant,’ antwoordt haar 
mentor, ‘maar als je je ware roeping wil volgen, moet je luiste-
ren naar de echo’s uit het verleden. Zij bevatten de sleutel tot 
het ontsluiten van de mysteries van het universum.’

‘Archeologie dus,’ besluit Elisa.
Met wat hulp van haar Huitzilopochtli-mentor schrijft ze 

een grensverleggend essay over de oorsprong van de menselijke 
taal. Ze stuurt haar werkstuk op naar de Ivy League universi-
teit met de beste archeologie-opleiding en wordt tot haar grote 
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vreugde meteen toegelaten. Al snel zorgt haar verfrissende kijk 
op het gebied van oude culturen ervoor dat haar leraren onder 
de indruk zijn van haar inzichten.

‘Ik heb nog nooit een student gehad met zo’n grote affiniteit 
met prehistorische beschavingen,’ looft professor Thompson 
haar tijdens een van zijn colleges. ‘Uw begrip van de materie die 
ik doceer, overtreft dat van veel doorgewinterde wetenschap-
pers.’

Onder haar studiegenoten heerst zowel jaloezie als bewon-
dering, maar Elisa trekt zich daar niets van aan. De bespottin-
gen die ze op de middelbare school van medestudenten moest 
ondergaan, zijn voorgoed verleden tijd. Ze heeft een duidelijk 
doel voor ogen: ze is vastberaden het artefact te vinden waar ze 
elke nacht over droomt.

Ze geeft er zelfs haar sociale leven voor op. Onverdroten 
besteedt ze talloze uren achter haar computerscherm op zoek 
naar aanwijzingen, en dan woont ze op een mooie dag een gast-
college bij van de gerenommeerde archeologe Dr. Eleanor Har-
per, die over opgravingswerkzaamheden in Irak komt praten. 
Wanneer Dr. Harper beelden toont van de neolithische site die 
ze ontdekte in het tweestromengebied, slaakt Elisa een zucht 
van opluchting. Haar zoektocht is voorbij. Ondanks de millen-
nia die verstreken, herkent ze duidelijk het landschap uit haar 
dromen.

Na de lezing staat Elisa te popelen om met de gastdocente te 
praten: ‘Dr. Harper, mag ik u een vreemde vraag stellen?’

De archeologe probeert vriendelijk te blijven: ‘Het spijt me. 
Ik ben momenteel niet op zoek naar een assistente. Als dat je 
vreemde vraag is, dan zal ik je moeten teleurstellen.’

Dat was inderdaad Elisa’s eerste idee, maar gelukkig heeft 
ze nog een andere vraag klaar: ‘Ik wilde eigenlijk uw mening 
horen over de kleurenpatronen op de voorwerpen die u op-
groef.’

Dr. Harpers aandacht is meteen gewekt: ‘Kan je me daar 
meer over vertellen?’

‘Ik denk dat die patronen een vroege vorm zijn van geschre-
ven taal,’ gaat Elisa vlug verder. ‘De kleuren zouden wel eens 
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een vroeg-Mesopotamische versie kunnen zijn van letters. 
Acht u het mogelijk dat ze een soort alfabet vormen?’

Dr. Harper fronst de wenkbrauwen: ‘Algemeen wordt aan-
genomen dat het oudste menselijke schrift dateert van onge-
veer 2.400 voor Christus. De voorwerpen die ik opgroef zijn 
minstens 7.000 jaar ouder.’

‘Het Sumerisch spijkerschrift is inderdaad de oudste be-
kende vorm van geschreven taal,’ geeft Elisa toe, maar ze laat 
zich niet van de wijs brengen. ‘Dat betekent echter niet dat er 
geen geschreven talen kunnen bestaan die nog ouder zijn.’

‘Je hebt gelijk,’ glimlacht Dr. Harper. ‘Ik heb me ook al afge-
vraagd of die kleurencombinaties een speciale betekenis had-
den, maar ik heb daar nog niets over durven publiceren omdat 
ik er niet in slaagde de code te ontcijferen.’

‘Dan heb ik goed nieuws voor u,’ knikt Elisa enthousiast. ‘Ik 
heb een theorie ontwikkeld die misschien wel voor een door-
braak kan zorgen in uw onderzoek. Zou u eventueel mijn noti-
ties willen inkijken?’

‘Lieve Eleanor,’ komt professor Thompson tussenbeide 
voor Dr. Harper kan antwoorden. ‘Ik zie dat je Elisa hebt ont-
moet. Wist je dat ze een van onze meest veelbelovende studen-
ten is? Ze weet ons telkens weer te verrassen met nieuwe in-
terpretaties van oude bronnen.’

‘Bedoel je dat ik moet overwegen om toch nog een extra 
assistente aan mijn team toe te voegen, Herbert?’ vraagt ​​Dr. 
Harper. Ze richt zich tot Elisa: ‘Zou je dat zien zitten, Elisa? 
Wil je deel uitmaken van de expeditie in Irak?’

‘Het zou een eer zijn, Dr. Harper,’ antwoordt Elisa. ‘Tenmin-
ste, als professor Thompson zijn goedkeuring geeft.’

‘Waarom zou ik mijn beste studente deze ongelooflijke 
kans ontnemen?’ lacht Dr. Thompson. ‘Kom Eleanor, laten we 
dit verder bespreken bij een goed glas wijn.’

—

Beetje bij beetje onthult de tempel, gebouwd door de aan-
bidders van het licht, zijn geheimen. Dr. Harper en haar team 
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—Elisa inbegrepen— zijn al maanden aan het werk om de oude 
Mesopotamische grond laagje na laagje te verwijderen.

En dan staat plots het hele kamp in rep en roer.
‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ​​Dr. Harper.
‘Ik heb een steen gevonden die niet op de andere stenen 

lijkt,’ antwoordt Elisa.
Ze kan amper haar opwinding verbergen. Ze beschikt ein-

delijk over tastbaar bewijs dat haar dromen een diepere bete-
kenis hebben, maar ze weet dat dit niet het moment is om de 
waarheid achter haar passie voor archeologie prijs te geven.

‘Dit is geweldig!’ roept Dr. Harper uit bij het bestuderen van 
de zwarte monoliet. ‘Dit zou wel eens de vondst van de eeuw 
kunnen zijn.’

‘Dit vraagt ​​om een ​​feest!’ juichen de andere teamleden.
Die avond vullen muziek en gelach de lucht. Zelfs Dr. Har-

per waagt zich aan een dansje onder de sterrenhemel. Elisa 
wordt omringd door collega’s die haar feliciteren met haar mo-
numentale ontdekking. De vreugde is echter van korte duur.

Het mysterieuze artefact is eventjes wereldnieuws, maar 
even snel als de berichten over de monoliet zich verspreidden, 
wordt de vondst afgedaan als bedrog. Factcheckers wedijveren 
met elkaar om in zo groot mogelijke letters het woord ‘Hoax’ 
boven hun artikel te plaatsen. Tot overmaat van ramp strijkt 
een Special Forces-eenheid neer in het kamp. De archeologen 
worden met harde hand geëvacueerd —voor hun eigen veilig-
heid, zo wordt gezegd. Bovendien wordt aan iedereen absolute 
geheimhouding over de actie opgelegd.

Elisa is razend. Ze doet geen oog meer dicht ’s nachts, maar 
door haar slapeloosheid kan ze haar Huitzilopochtli mentor 
niet om advies vragen. Ten einde raad contacteert ze, tegen elk 
communicatieverbod in, de redactie van New Ancient Aliens. Ze 
wordt meteen geïnterviewd door een man die wel een kloon 
lijkt van de legendarische Tsoukalos.

‘Waarom werd onze archeologische vindplaats onder mili-
tair toezicht geplaatst?’ vraagt ​​ze aan de Tsoukalos-lookalike. 
‘Is dat niet het bewijs dat we iets vonden dat zo belangrijk is 
dat de overheid het in de doofpot wil stoppen? Ik eis dat ons 
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wetenschappelijk team onmiddellijk weer toegang krijgt tot de 
vindplaats!’

In de vervolguitzending legt een ernstig kijkende generaal 
uit dat de evacuatie van Elisa’s team noodzakelijk was om de 
veiligheid van de archeologen te waarborgen: ‘De CIA beschik-
te over informatie uit betrouwbare bron dat een gewapende 
militie van plan was westerse burgers te ontvoeren. Ze wilden 
de gijzelaars als pasmunt gebruiken om bevriende strijders vrij 
te krijgen.’

Generaal Clancy garandeert full access aan New Ancient 
Aliens zodra het gevaar geweken is. Drie weken later komt hij 
zijn belofte na. Elisa mag, vergezeld door een cameraploeg, de 
hele site ondersteboven keren.

Van het artefact is helaas geen spoor meer te bekennen. Een 
Amerikaanse overheidsorganisatie met een naam die Elisa 
verrast zou hebben als de instantie niet zo geheim was, heeft 
het buitenaardse voorwerp al lang in beslag genomen. Elisa 
staat voor paal. Haar wetenschappelijke carrière is voorbij zo-
dra de laatste episode over het onvindbare baken wordt uitge-
zonden.

‘Mijn buitenaardse mentor heeft me in de steek gelaten,’ 
klaagt ze tegen professor Thompson, die niet goed weet hoe hij 
op die vreemde bekentenis moet reageren. Haar buitenaardse 
mentor? Is zijn voormalige favoriete studente gek geworden?

Drie maanden later komt Elisa verbitterd om in een stom 
auto-ongeval. Zo gaat dat soms in het leven. Niet elk verhaal 
heeft een happy end.

E.L.I.S.A.

November van het jaar 2051 van de westerse jaartelling

Zelfs de president van de Verenigde Staten is niet op de 
hoogte van het bestaan van het Extraterrestrial Life Investigation 
& Security Agency, kortweg E.L.I.S.A. genaamd. De organisatie 
opereert vanuit een anoniem gebouw in Area 51, midden in de 
Nevada woestijn.
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‘Aangename kennismaking, Dr. Harper,’ verwelkomt gene-
raal Clancy de beroemde archeologe. ‘Ik ben blij dat u ons kunt 
helpen met het ontcijferen van de dagboeken van uw voorma-
lige assistente.’

‘Arme Elisa,’ zucht Dr. Harper. ‘Ze was zo geobsedeerd door 
de monoliet dat ze er haar verstand bij verloor.’

‘Het is in ieder geval een opmerkelijk object,’ geeft de gene-
raal toe. ‘Uitgebreid onderzoek door een multidisciplinair team 
wees uit dat het artefact minstens honderdduizend jaar oud is. 
Het is gemaakt uit een onbekend, buitenaards materiaal. Onze 
experts hebben uiteenlopende hypothesen over het mogelijke 
gebruik en doel van het voorwerp, maar ze raken het niet met 
elkaar eens over de vraag of het al dan niet gevaarlijk is het te 
activeren.’

‘U denkt dat de inhoud van Elisa’s dagboeken enig licht op 
die kwestie kan werpen?’ vraagt ​​Eleanor Harper.

De generaal knikt: ‘Dat hoop ik, ja. Naar verluidt hebt u 
Elisa’s kleurgecodeerde taal in detail met haar besproken?’

‘Elisa heeft me geleerd de kleuren te lezen, maar het is niet 
haar taal, generaal Clancy,’ verduidelijkt Dr. Harper. ‘Het is 
waarschijnlijk de eerste geschreven taal in de geschiedenis van 
de mensheid, al zou ze wel eens van buitenaardse oorsprong 
kunnen zijn.’

—

Eerder maakte ik jullie wijs dat de monoliet het equivalent 
was van een vlaggenmast, een onweerlegbaar bewijs dat zegt: 
‘Wij waren hier, en we waren hier eerst!’

Ik moet bekennen dat ik toen niet helemaal eerlijk was. Er 
zit meer achter het baken dan ik tot nu toe vertelde. Ook wat ik 
Elisa in haar dagboeken deed schrijven is niet honderd procent 
accuraat. Jullie zullen gauw genoeg merken dat jullie niet alles 
moeten geloven wat jullie lezen.

—
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‘Dit is het moment waar we allemaal op hebben gewacht, 
Dr. Harper,’ zegt generaal Clancy. ‘Ik laat aan u de eer.’

De generaal, de archeoloog en een handvol experts zitten 
ineengedoken in hun schuilplaats op de plek die ooit werd ge-
bruikt voor de eerste testvluchten van het U-2-spionagevlieg-
tuig. Hun ogen zijn gericht op het artefact in het midden van 
een beveiligde zone.

‘Bedankt, generaal,’ antwoordt Dr. Harper.
Met trillende hand drukt ze op de knop. De batterij in de 

monoliet is hersteld door ingenieurs gespecialiseerd in bui-
tenaardse technologie. Ze volgden getrouw de instructies die 
in Elisa’s dagboeken waren beschreven. Dr. Harpers handeling 
initieert een procedure die drie lasers in werking zet. Ze pro-
grammeren het baken dat even later een krachtige laserstraal 
op de hemel richt. Die stuurt de boodschap die ik Elisa in haar 
dromen dicteerde de ruimte in.

Huitzilopochtli

De tijdloze eeuwigheid

Mijn naam is Huitzilopochtli. Gedurende een paar eeuwen 
werd ik op jullie wereld vereerd als de beschermer van Tenoch-
titlan, een stad die jullie nu Mexico-City noemen. De Azteken 
aanbaden mij als de god van de oorlog, de zon en het vuur. Dat 
was een pijnlijk misverstand, want waar ik vandaan kom, ben 
ik een god van vrede.

Al van voor de tijd bestaat, ben ik een planeet in een ster-
renstelsel ver van jullie vandaan. Ik verwekte er leven en schiep 
een volk dat zich naar mij vernoemde. De Huitzilopochtli ont-
wikkelden ruimtevaart en bezochten talloze planeten, waar-
onder ook jullie aarde.

Het baken dat voor de ogen van Ugh werd opgesteld en werd 
aanbeden door Mesopotamiërs, deed bijna honderdduizend 
jaar dienst als een herkenningspunt voor andere ruimtereizi-
gers: ‘De Huitzilopochtli waren hier; van deze planeet is geen 
onmiddellijk gevaar te vrezen.’
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Na verloop van tijd doofde de laserstraal uit, maar een frac-
tie van mijn geest bleef bij jullie aanwezig. Gedurende millen-
nia volgde ik jullie doen en laten. Zonder lichaam was mijn in-
vloed op aarde beperkt, maar groot genoeg om het toeval af en 
toe een handje te helpen.

Door mijn toedoen vond Elisa het artefact; E.L.I.S.A. deed 
de rest om het signaal opnieuw te activeren. Een nieuwe bood-
schap bereikt weldra mijn volk, dat over de vrede in de kosmos 
waakt.

Als een rode vlag die boven jullie aarde wappert, zendt het 
artefact nu een niet mis te verstane waarschuwing uit: ‘Let op, 
de mensheid staat op het punt een bedreiging te worden voor 
het universum. De Huitzilopochtli zijn op weg om deze planeet 
en haar gevaarlijk geworden bewoners te vernietigen!’
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Uit de mist der middeleeuwen

Een storm sloeg ons volledig uit de koers en nu bevinden we 
ons in onbekende wateren, omhuld door een hardnekkige ne-
vel die ons het zicht op de zon ontneemt. De zeilen hangen slap; 
er is geen zuchtje wind. Toch glijdt het schip steeds vlugger door 
het ruime sop. We weten niet waarheen de stroming ons leidt, 
maar iets zegt ons dat we verder van onze bestemming wegva-
ren dan ons lief is.

De kapitein heeft er geen goed oog in. Hij vraagt mij om de 
bemanningsleden gerust te stellen. ‘Je bent een man van God,’ 
drukt hij me op het hart. ‘Jou zullen ze geloven.’

We weten allebei dat dit een leugen is. Het is waar dat ik 
ooit voorbestemd was om priester te worden. Ik bracht mijn 
jeugd door in een abdij, waar ik alles leerde wat nodig was om 
een gerespecteerd lid van de clerus te worden: lezen en schrij-
ven, Grieks en Latijn… Hoe meer kennis ik echter verwierf, hoe 
meer ik twijfelde aan God. Uiteindelijk verliet ik mijn broeders 
en monsterde ik aan op een zeeschip op zoek naar avontuur. 
Dat was een grote vergissing, besef ik nu.

Gelukkig verbreekt Eenoog Joe de akelige stilte. Met een 
stem die zelfs een walvis angst zou aanjagen, begint hij te ver-
tellen: ‘Vijf jaar geleden voer ik op een schip dat werd aangeval-
len door een monster met acht tentakels. Elke arm was langer 
dan onze hoofdmast. Het schip werd vernield en ik dacht dat 
ik mee naar de haaienkelder ging, maar ik kon mezelf redden 
door een vlot te maken. Pas na drie dagen zwalpen, bereikte ik 
de kust.’
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Ik las tijdens mijn studies meerdere boeken over de wezens 
die de zee bevolken. Hoewel ik nog nooit een octopus in het echt 
heb gezien, weet ik dat ze bestaan. Er bestaat zelfs een inktvis 
die volledig aan Joe’s beschrijving voldoet. Ter voorbereiding 
van deze zeereis bestudeerde ik talloze kaarten van onze plat-
te aarde. Aan de rand van de wereld, daar waar de zee ophoudt 
te bestaan, vond ik tekeningen van zeemonsters, waaronder de 
reuzeninktvis die men de Kraken noemt.

‘Een vis met acht poten? Dat stelt niets voor!’ buldert Kale 
Eddy. ‘Ooit zat ik op een schip dat geënterd werd door een reu-
zin met twaalf tentakels, een kattenstaart en zes hondenkop-
pen om haar middel. Ik verstopte me in een ton en zag door een 
kier hoe het monster mijn kompanen met huid en haar opvrat. 
Was het vat waarin ik zat niet overboord geslagen, dan was dat 
ook mijn lot geweest.’

‘Is dat in de Middellandse Zee gebeurd?’ vraag ik oprecht 
nieuwsgierig.

‘Hoe weet je dat?’ vraagt Kale Eddy, verrast dat ik interesse 
toon voor zijn verhaal. ‘Ik spoelde aan in Sicilië.’

‘Dan ben je ontsnapt aan een monster dat al sinds de oud-
heid door zeelieden wordt gevreesd. De oude Grieken noemden 
haar Scylla.’

Kale Eddy knikt zelfgenoegzaam naar zijn metgezellen: ‘Zie 
je wel dat ik het niet verzin?’

Gedurende de hele reis was ik de vreemde eend in de bijt. 
De bemanning kreeg pas ontzag voor mij nadat de kapitein hen 
wijsmaakte dat ik magische krachten bezat. Om die bewering 
te staven deed hij mij vuurwerk afsteken. Alle zeebonken ston-
den met open mond te kijken naar de uitvinding die ons recent 
vanuit de Oriënt bereikte.

Zo staren ze mij ook nu aan. Ze willen dat ik op mijn beurt 
een verhaal vertel. Ik ga op hun aanmoedigingen in, al was het 
maar om heel even de aandacht af te leiden van de mist om ons 
heen: ‘Scylla woont aan de ene kant van een smal kanaal; aan 
de andere kant huist het monster Charybdis. Een schip dat door 
die doorgang wil navigeren, moet kiezen tussen twee grote ge-
varen, ofwel Scylla, ofwel Charybdis. Kale Eddy vertelde al waar 
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Scylla toe in staat is, maar Charybdis is minstens even erg.’
Kale Eddy kijkt me achterdochtig aan, alsof hij vreest dat ik 

met mijn verhaal afbreuk wil doen aan het zijne, maar ik vertel 
onverstoorbaar verder.

‘Drie keer per dag komt Charybdis vanonder haar rots van-
daan om een enorme hoeveelheid water op te slorpen. Even-
veel keer spuwt ze al dat water terug uit. Wordt je schip niet 
door Charybdis ingeslikt, dan dreigt het door het uitgebraakte 
water overspoeld te worden en alsnog te vergaan.’

Op dit moment wordt mijn verhaal onderbroken door de 
uitkijk die ons toeroept vanuit het kraaiennest. Ik hoor niet 
wat hij zegt, maar ik laat me door de bemanning meedrijven 
naar de voorsteven.

We zijn eindelijk de mistbank uit! Boven ons straalt de zon 
aan de blauwe hemel, maar niemand juicht, want wat we voor 
ons zien, slaat ons met verstomming. Een tel later begint ieder-
een door elkaar te roepen. Zelfs de stoerste zeebonken huilen 
van de schrik.

‘Het is Charybdis!’ gilt Joe.
‘Het monster gaat ons opslokken!’ krijst Eddy.
‘Nee, dat is geen monster,’ roept de kapitein boven het ge-

jammer van zijn bemanning uit. ‘Dat is het einde van de we-
reld!’

Ik begrijp meteen wat hij bedoelt. De stroming dreef ons tot 
aan de richel waar de zee zich in de diepte stort en onze wereld 
ophoudt te bestaan. We zijn nog maar een boogscheut van de 
afgrond verwijderd. Opnieuw weerklinkt de stem van de ma-
troos vanuit het kraaiennest. Hij heeft nog meer slecht nieuws: 
‘Er komt een gigantische slang op ons af aan stuurboord.’

Ik herken het Bijbelse zeemonster onmiddellijk. Leviathan 
staat, net als de Kraken, op veel kaarten afgebeeld nabij de die-
perik waar ons schip op afstevent.

‘We zijn verloren,’ wanhoopt Eddy. ‘Of we worden opge-
peuzeld door dat monster, of we tuimelen de wereld af...’

En dan gebeurt het. Ik had er geen beter tijdstip voor kun-
nen wensen.

De zeebodem begint vervaarlijk te beven. Een tsunami van 
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golven doet het schip net niet kapseizen. Zeelui worden over-
boord geslingerd en vallen ten prooi aan de reuzenslang die 
dreigend rond ons schip zwemt, maar dan kromt de zee zich. 
Als bij wonder verdwijnt het monster voor onze ogen, net wan-
neer het een matroos doormidden wil bijten. De man valt van 
metershoog de zee in. We horen een luide plons en dan niets 
meer. Iedereen aan boord en in het water wordt overvallen 
door de plotselinge stilte van de nieuwe wereld en de nieuwe 
oceaan rondom ons.

Ik besef als enige wat er aan de hand is. Ik loop zo ver moge-
lijk naar voren en kijk naar de plaats waar een kolkende richel 
daarnet nog het einde van de wereld markeerde. Hij is weg. Een 
vlakke zee strekt zich uit voor zover het oog reikt. Dat kan maar 
één ding betekenen.

‘We zijn gered!’ roep ik blij. ‘De middeleeuwen zijn voorbij; 
de renaissance is eindelijk aangebroken! Onze platte wereld is 
een aardbol geworden. Als we deze koers aanhouden, varen we 
recht op de Oriënt af!’
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Pretentie

‘WINNEN IS ALLES!’ was mijn motto toen ik aan mijn pro-
fessionele carrière als schrijver begon. En ik won alles.

Nog voor ik een letter literatuur op papier zette, stelde ik 
mijn ideale palmares samen. Het was een ambitieuze bucket list 
waarop enkel de Nobelprijs ontbrak, wegens al te onrealistisch.  
Minder dan drie decennia later kon ik elke award minstens 
eenmaal afvinken. Nu en dan moest ik de naam van een con-
cours op mijn verlanglijstje aanpassen, omdat de ene sponsor 
afhaakte en de andere geldschieter bijsprong. Zo had ik het ge-
luk dat ik de Gouden Boekenuil kon afvinken, lang voordat het 
de Fintro Literatuurprijs werd, maar uiteindelijk won ik alles 
wat ik ooit winnen wou. Ik slaagde er zelfs in nog een aantal 
onverwachte meevallers aan mijn erelijst toe te voegen.

—

‘WINNEN IS NIETS!’ sprak ik de verzamelde pers toe bij 
de voorstelling van mijn roman ‘Alles of niets’ —het boek dat ik 
aankondigde als mijn dertiende en laatste.

‘Niets is zo gemakkelijk als winnen,’ zo verklaarde ik mij 
nader, ‘als je van winnen het enige doel in je leven maakt.’

Die zin had ik uit Orson Welles’ Citizen Kane gepikt, maar 
geen enkele journalist herkende het citaat. Zoals gewoonlijk 
smulde de verzamelde pers van mijn arrogante oneliners.

‘Er zijn mensen die onvoorwaardelijk van mij houden en er 
zijn mensen die mij hartgrondig haten, maar allen hebben ze 
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één ding met elkaar gemeen,’ liet ik neerpennen. ‘Als het moge-
lijk was met mij van leven te ruilen, dan zouden ze dat onmid-
dellijk doen. Iedereen wil zijn zoals ik.’

Het ging erin als zoete koek; de volgende ochtend stond het 
als waarheid afgedrukt in elke krant. Alleen ikzelf was er niet 
langer van overtuigd dat mijn leven zo benijdenswaardig was. 
Ik werd alom geprezen als de meest authentieke auteur van 
mijn generatie, maar zo voelde ik me niet. Ergens onderweg 
was ik mezelf verloren. Als jonge schrijver had ik verhalen ge-
schreven vanuit het hart, alsof ik ze voor mezelf schreef, maar 
niemand toonde er belangstelling voor. Ik werd pas succesvol 
toen ik mijn stijl aan de smaak van de tijd aanpaste.

—

‘Vrouwen komen, vrouwen gaan, maar woorden blijven 
altijd bestaan,’ zo maakte ik de presentator van een praatpro-
gramma wijs toen hij me een persoonlijke vraag stelde. Het pu-
bliek keek mij aan alsof ik elk woord meende dat ik uitsprak. Ik 
wist wel beter. Schrijven is altijd een beetje liegen, en wie boe-
ken wil verkopen, moet kunnen acteren. 

Over vrouwen gesproken, mijn eerste vrouw, een actrice die 
furore maakte in Hollywood, was gefundenes Fressen voor een 
schrijver die een markt zocht voor zijn werk.

‘Er is nood aan een boek over de achterkant van de show-
bizz,’ zei de uitgever die me in een dronken bui aan haar voor-
stelde als next big thing in de boekenwereld. Hij verwarde me 
met een andere, gepubliceerde schrijver, maar ik liet het niet 
aan mijn hart komen. Drie maanden later waren de actrice 
en ik man en vrouw. Zij droeg de broek; ik was haar trofee. We 
haalden de voorpagina’s van de roddelblaadjes. Ik speelde het 
spel mee, niet uit liefde, maar omdat het kon en omdat het me 
goed uitkwam. Mijn eerste roman werd een bestseller.

Ik ging vreemd alsof het een sport was; scheidingen en 
trouwbeloftes wisselden elkaar af. Voor, tijdens en na elk hu-
welijk liet ik een boek op de wereld los alsof elke levenspartner 
een nieuw studieobject was waar ik als ervaringsdeskundi-



327

ge mijn ei over kwijt moest. Het waren verre van windeieren, 
maar wat mijn erelijst als auteur mij opbracht, ging zo goed als 
volledig op aan de kosten van mijn palmares als ex-echtgenoot.

Het besef dat ik niet leefde, maar geleefd werd, kwam later 
dan je van een intelligent iemand zou verwachten. Pas nadat ik 
erin slaagde de laatste wedstrijd op mijn to-do lijstje af te vin-
ken, riep ik mezelf tot de orde: ‘Dit moet stoppen! Mijn volgen-
de boek wordt mijn laatste.’

—

Het was geen gemakkelijke beslissing. Als winnen alles is, 
en je hebt alles gewonnen, wat doe je dan met de rest van je le-
ven? Het antwoord op die vraag intrigeerde mij. Het werd het 
thema van mijn dertiende titel: ‘Alles of niets’. Het boek werd 
een succes. Niemand had anders verwacht.

Zelf was ik teleurgesteld. Het leven na ‘Alles of niets’ leek in 
niets op het leven dat ik mij in ‘Alles of niets’ had voorgespie-
geld. Ik gaf het niet graag toe, maar mijn leven was gemakkelij-
ker toen het geleefd werd. Eenmaal mijn dagen niet meer gedo-
mineerd werden door een onvolledig palmares en ik voortaan 
zelf kon beslissen wat ik deed met mijn tijd, voelde ik mij vol-
slagen nutteloos. Ik was het zo gewoon om te leven in functie 
van wat ik wilde schrijven dat ik er amper in slaagde niet te le-
ven met het oog op een volgende roman. Ik snapte niet hoe iets 
dat zo eenvoudig hoorde te zijn —gewoon van het leven genie-
ten— me zo moeilijk viel. Desondanks vertikte ik het om een 
nieuw boek op te zetten.

In die onbehaaglijke toestand liet ik mij verleiden om nog 
eenmaal aan een wedstrijd deel te nemen. Ik accepteerde een 
uitnodiging om samen met de grootste schrijvers des vader-
lands een weekend aan zee door te brengen. Het doel was, tus-
sen het nuttigen van drank en spijs door, het verhaal van het 
jaar te schrijven.

—
Voor het eerst in mijn leven zag ik aan het gedrag van de 

dames en heren die hun pennen scherpten om mij te verslaan, 
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hoe ik er zelf had uitgezien toen ik alles wilde winnen wat er 
te winnen viel. Ik herkende mijn oude zelf in mijn collega’s en 
dat was best confronterend. Het voelde aan alsof ik de enige 
nuchtere gast was op een feestje waarop iedereen dronken was. 
Zowel mannen als vrouwen gedroegen zich als haantjes en al-
len hadden ze maar één ambitie: de schrijver op rust als ’s lands 
‘keizer van de literatuur’ naar de kroon steken.

‘WINNEN IS ALLES OF NIETS!’ hoorde ik menig troon-
pretendent uitroepen na het nuttigen van een glas te veel. De 
alles overheersende drang om te winnen die me onbewust nog 
in mijn greep had, verdween op slag. Ik besloot voor de eerste 
keer in mijn leven om ‘NIETS’ te kiezen. Na een weekend na-
denken over mijn leven als schrijver en dat van de troonpre-
tendenten die zich al in vol ornaat als nieuwe keizer of keizerin 
der letteren zagen paraderen, besloot ik een blanco blad in te 
dienen. Ik vertrok nog voor het voorgerecht van het slotdiner 
geserveerd werd.

—

Ik prees mezelf gelukkig dat ik de prijsuitreiking alleen en 
in de veilige omgeving van mijn huiskamer volgde. Het oordeel 
van de jury was unaniem, zei de voorzitter plechtig, en toen 
hoorde ik mijn naam. Ik kwam haast niet bij van het lachen. 
Van al het werk dat was ingediend, werd dat van mij het minst 
pretentieus genoemd.
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Het leven, een oneindig verhaal

Peter kon nauwelijks zijn ogen geloven. Eindelijk had hij het 
boek gevonden. Het was een echte obsessie voor hem gewor-
den. Hij kende elke boekhandel en elke bibliotheek in de hele 
wereld. Tweeëndertig jaar lang had hij gezocht, zo lang dat ie-
dereen hem als dé expert op het gebied van onvindbare boeken 
beschouwde.

Koningen en bedelaars, ridders en schurken, wetenschap-
pers en tovenaars … ze deden allemaal een beroep op hem als 
ze wanhopig op zoek waren naar een specifieke titel. Of het nu 
een boek was waarin uitgelegd werd hoe je iemand verliefd op 
je kon laten worden, of hoe je de wereld kon veroveren, of hoe je 
een toverdrank moest brouwen, Peter wist precies waar hij elk 
zeldzaam boekwerk kon vinden —behalve dat ene exemplaar 
waar hij voor zichzelf naar zocht.

Nu had hij dus eindelijk beet. Het leek wel alsof dat ene 
werk hem altijd een stap voor was gebleven. Hij wist zeker dat 
het boek bestond, maar het was meer dan een eeuw geleden 
uitverkocht, de uitgever was bankroet gegaan en het originele 
manuscript werd als verloren beschouwd.

Eén keer had hij het bijna te pakken, maar hij miste het op 
een half uur na. Een boekhandelaar beweerde dat hij het net 
aan een andere klant had verkocht. Peter rende de winkel uit, 
klampte iedereen aan die hij tegenkwam, reisde het halve land 
af in het spoor van de gelukkige nieuwe eigenaar van het boek 
… zonder resultaat.

Had hij de duistere magie die wij het ‘internet’ noemen 
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gekend, dan zou zijn queeste een pak gemakkelijker verlopen 
zijn. Het was echter zowel een zegen als een vloek dat hij in een 
universum leefde waar het wereldwijde web alleen bestond in 
horrorverhalen over gigantische spinnen die de mensheid tot 
slaaf probeerden te maken.

Het gebeurde toen hij na een bezoek aan het paleis van zijn 
goede vriend, prins Roderik van Romancia, op verkenning ging 
in de Romanciaanse hoofdstad. Zoals overal waar zijn reizen 
hem brachten, hoopte hij nieuwe boekwinkels te ontdekken. 
Tegen zijn gewoonte in raakte hij verdwaald en plots stond hij 
voor een winkeltje met het opschrift ‘De Buitengewone Boek-
boetiek’.

De zaak zag er even oud uit als de dame die hem verwel-
komde. Hij was er zeker van dat hij er nog nooit binnen was 
geweest, al kon hij zich niet ontdoen van het gevoel dat hij de 
oude verkoopster ergens van kende. Omdat hij haar niet kon 
plaatsen, schudde hij de gedachte van zich af en begon hij zijn 
gebruikelijke speurtocht tussen de rijen boekenkasten.

De winkel zag er vanbinnen veel groter uit dan je vanbuiten 
zou vermoeden. Hij viel er van de ene verrassing in de andere: 
hij vond boeken waarvan nog maar enkele exemplaren beston-
den, boeken waarvan hij niet eens het bestaan afwist, en hele-
maal achteraan in de winkel ook dat ene boek dat hij al zo lang 
zocht.

Hij wachtte tot zijn handen niet meer trilden vooraleer hij 
het van de plank durfde te nemen. Er kon geen sprake zijn van 
een vergissing.

‘Hoe word ik weer kind?’ stond er te lezen op de kaft, met als 
ondertitel: ‘Word een jongere versie van jezelf in drie stappen’.

Hij wilde het onmiddellijk inkijken, maar er zat een lint 
rond met een zegel dat hij niet durfde te verbreken vooraleer hij 
het boek daadwerkelijk in zijn bezit had. Hij haastte zich naar 
de oude verkoopster en vroeg naar de prijs.

De vrouw keek hem diep in de ogen: ‘Weet je zeker dat je dit 
boek wil hebben?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Peter. ‘Ik heb er de hele wereld 
voor afgezocht!’
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‘Ooit zou ik het je voor niets gegeven hebben,’ zei de vrouw 
met een knipoog, ‘maar vandaag vraag ik er vierenzestig cent 
voor.’

‘Vierenzestig cent? Dat is zo goed als voor niets,’ riep Peter 
uit. ‘Dat boek is veel meer waard!’

‘Dat weet ik,’ knikte de vrouw. ‘Het is onbetaalbaar! Ik ver-
koop het je voor vierenzestig cent, maar je komt er wel nog ach-
ter dat het je veel meer zal kosten dan alleen maar geld.’

Peter negeerde haar opmerking, viste een handvol munt-
stukjes uit zijn jaszak, en legde ze zonder natellen op de toon-
bank. Hij wist dat het er meer dan genoeg waren om de gevraag-
de prijs te betalen. Hij wachtte niet op een ontvangstbewijs of 
wisselgeld. Hij had geen tijd te verspillen; hij wilde zo vlug mo-
gelijk weer kind worden.

—

Peter had de gelukkigste jeugd die een mens zich kon in-
beelden. Hij was geboren op het platteland en groeide op in 
perfecte harmonie met de natuur en met alle levende wezens, 
groot en klein.

Zijn ouders leefden van wat het land opbracht. Het stond 
in de sterren geschreven dat hij een leven zou leiden dat erg 
op het hunne leek. Hij zou met een plaatselijk meisje trouwen. 
Ze zouden heel veel van elkaar houden en een gezonde zoon 
krijgen. Die zou op zijn beurt in de voetsporen van zijn vader 
treden. Het zou een nooit eindigende, zich steeds herhalende 
historie van onbekommerde gelukzaligheid zijn. Het leven, een 
oneindig verhaal.

Zo ging het echter niet. Een duister toeval bracht hem op 
een zijspoor dat hem deed afwijken van het pad naar zijn voor-
bestemde toekomst. Op een dag, een week voor zijn verjaardag, 
werd hij wakker en wist meteen dat er iets aan de hand was. 
Het duurde even voor hij besefte wat het was. Toen hoorde 
hij het —of eerder: hoorde hij het niet. Het vertrouwde geblaf 
waarmee zijn hondje Vito elke nieuwe dag inluidde, ontbrak.

Peter sprong zo vlug hij kon in zijn kleren en trok meteen 
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op onderzoek uit. Misschien was Vito de kat van de buren ach-
terna gegaan. Of misschien had hij een konijn achtervolgd in de 
velden.

Peter klopte bij alle naburige boerderijen aan, maar nie-
mand had zijn trouwe vriend gezien. Het was al bijna avond 
toen hij bij een hutje kwam aan de rand van het bos. Er stond 
een oude dame in de open deur.

‘Ben je je hondje kwijtgeraakt?’ vroeg de vrouw, toen ze de 
speurende jongen zag. ‘Kom binnen en laat me je helpen.’

Peter twijfelde een ogenblik. Was het wel slim op die uit-
nodiging in te gaan? Hoe wist ze trouwens dat hij naar Vito op 
zoek was?

‘Kom toch binnen,’ herhaalde de dame. ‘Ik weet zeker dat 
we hem samen terug zullen vinden.’

Ach, ze ziet er best lief uit, dacht Peter, en hij ging op de uit-
nodiging van de oude vrouw in.

‘Ga zitten,’ gebood ze hem, ‘en let goed op.’
Gehoorzaam zette de jongen zich neer op een stoel aan een 

kleine, ronde tafel waarop in het midden een kristallen bol 
stond te schitteren.

De vrouw staarde in het magische voorwerp, sprak een paar 
woorden uit die Peter niet verstond, en stelde vervolgens haar 
jonge gast gerust: ‘Je hondje joeg een vos het bos in, maar hij 
keerde terug naar huis toen hij honger kreeg. Daar wacht hij sa-
men met je ouders tot je terug bent.’

Zo’n goed nieuws had Peter niet verwacht. Hij stond al recht 
om te vertrekken, toen de oude vrouw hem tegenhield. Ze wees 
met een waarschuwende vinger naar het raam: ‘Het begint al te 
duisteren. Het wordt donker voor je thuis bent. Ben je niet bang 
om de lange weg terug alleen af te leggen?’

‘Volgende week word ik zestien,’ antwoordde Peter stoer. 
‘Ik ben geen jongen meer. Ik ben al bijna een man.’

‘Bijna een man, hè?’ lachte de dame geamuseerd. ‘Wees niet 
te gehaast om volwassen te worden, jongen. Ooit zal je beseffen 
dat je jonge jaren de gelukkigste tijd van je leven waren. Je zal 
helaas nog met spijt terugkijken op de dag dat je zestien werd.’

Peter schudde verontwaardigd zijn hoofd: ‘Dat geloof ik 
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niet. Ik kan nauwelijks wachten tot ik volwassen ben! Ik wou 
dat ik nu al zestien was.’

‘Weet je zeker dat je dit wil?’ vroeg de oude dame.
Peter antwoordde niet. Hij knikte heftig.
Als uit het niets diepte de vrouw een boek op met de woor-

den: ‘Tja, als je er zo over denkt, dan interesseert dit boek je vast 
niet.’

‘Hoe word ik weer kind? Word in drie stappen een jongere 
versie van jezelf!’ las Peter. ‘Daar hebt u vast meer nood aan dan 
ik.’ Hij had terstond spijt van zijn brutale repliek: ‘Het spijt me, 
mevrouw. Dat was niet beleefd van mij. Ik bedoelde het niet zo.’

‘Dat was inderdaad niet beleefd, maar dat betekent niet dat 
je geen gelijk hebt,’ zuchtte de dame. ‘Ik wou dat ik nog de tijd 
en de moed had om de drie stappen uit het boek te volgen, dan 
zou ik weer jong kunnen worden. Helaas, de prijs is veel te hoog 
voor mij. Ik denk dat ik voor altijd een oude vrouw zal blijven.’

Peter luisterde al niet meer. Hij nam vlug afscheid en ren-
de zo snel hij kon door het donker naar huis. Zijn ouders waren 
opgelucht hem terug te zien en ook Vito was blij. Zijn staartje 
kon niet stoppen met kwispelen.

Moe van zijn lange zoektocht, kroop Peter in bed. Hij her-
innerde zich niet eens in slaap gevallen te zijn toen zijn vader 
hem de volgende ochtend wakker schudde: ‘Er is iets mis met 
Vito. Ik denk dat hij een virus opgelopen heeft tijdens zijn es-
capade, of misschien heeft hij iets verkeerds gegeten. Hij werd 
midden in de nacht ziek en sindsdien is het alleen maar erger 
geworden.’

Peter deed zijn uiterste best om de hele week voor Vito 
te zorgen, maar hij kon niet voorkomen dat zijn goede vriend 
overleed. Het arme dier was als puppy in zijn leven gekomen 
toen hij zes was. Tien jaar lang had Peter liefde en leed gedeeld 
met het hondje. Nu werd hij overmand door verdriet en was er 
niemand om hem te troosten. Zelfs zijn ouders slaagden er niet 
in tot hem door te dringen.

Hoewel hij nog maar pas zestien was geworden, voelde het 
alsof zijn jeugd voorgoed voorbij was. Peter bleef maar denken 
aan wat de oude vrouw in het hutje aan de rand van het bos had 
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gezegd: ‘Je zal helaas nog met spijt terugkijken op de dag dat je 
zestien werd.’

De volgende dag ging hij op zoek naar het hutje, maar het 
was verlaten toen hij het vond. De deur hing open in haar heng-
sels. Het meubilair was verdwenen. Ook het boek ‘Hoe word ik 
weer kind?’ was nergens te vinden.

—

Tweeëndertig jaar later verbrak Peter het zegel van het on-
betaalbare boek dat hij voor de schamele prijs van vierenzestig 
cent had bekomen. Tot zijn verbazing waren de meeste pagina’s 
leeg. Enkel de eerste pagina was beschreven.

‘Volg deze drie stappen om terug te gaan naar je kindertijd:

[Stap 1] Schrijf —zonder ook maar één dag over te 
slaan— vierduizend zesennegentig dagen na elkaar de 
volgende zin in dit boek: ‘Ik wil weer kind zijn.’ Schrijf 
deze vijf woorden de eerste dag één keer; schrijf ze de 
tweede dag twee keer, enzovoort. Op de vierduizend 
zesennegentigste en laatste dag moet je die wens dus 
vierduizend zesennegentig keer opschrijven.
[Stap 2] Ga op die vierduizend zevenennegentigste dag 
terug naar de plek waar je dit boek voor het eerst zag.
[Stap 3] Overhandig dit boek aan de eerste persoon die 
je op deze plaats ziet.’

Peter wist niet goed of hij blij dan wel teleurgesteld moest 
zijn. Hij was blij, want de drie stappen leken hem op het eerste 
gezicht niet zo moeilijk, maar ook teleurgesteld omdat de eerste 
stap hem naar schatting zestien jaar van zijn leven zou kosten. 
Hij was nu achtenveertig. Hij zou vierenzestig jaar oud zijn als 
hij erin slaagde de eerste stap tot een goed einde te brengen.

De eerste dag schreef hij één keer in het boek: ‘Ik wil weer 
kind zijn.’

Op de tweede dag waren de woorden al vervaagd. Hij over-
schreef de eerste zin en voegde er een tweede aan toe.
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Zo ging dat elke dag. De eerste maanden was het niet zo’n 
opgave om telkens een zin toe te voegen. Naarmate de jaren 
verstreken, werd het echter een fulltime job. Hoe dichter hij bij 
het voltooien van de eerste stap kwam, hoe meer het een race 
tegen de klok werd om het dagelijkse doel te halen, maar hij zet-
te door, en uiteindelijk haalde hij het!

Op de vierduizend zevenennegentigste dag ging hij naar 
het hutje aan de rand van het bos vlak bij zijn geboorteplaats. 
Hij klopte aan en opende de deur toen iemand ‘Kom maar 
binnen!’ riep.

Daar zat de oude vrouw in haar kristallen bol te staren. Ze 
leek nog geen dag ouder dan de eerste keer dat hij haar zag, en ja, 
ze had de tweelingzus van de verkoopster van ‘De Bijzondere 
Boekboetiek’ kunnen zijn.

‘Ik verwachtte je, Peter,’ zei ze. ‘Ik bewonder de discipline 
die je de afgelopen zestien jaar aan de dag hebt gelegd. Het zou 
mij niet gelukt zijn, maar kijk, nu heb je ook de tweede stap ge-
zet. Ga zitten.’

‘Wat gebeurt er als ik u dit boek geef?’ vroeg Peter, terwijl 
hij plaatsnam op dezelfde stoel waar hij als zestienjarige was 
gaan zitten.

‘Dan heb je ook de derde en laatste stap gezet,’ legde de oude 
dame uit.

‘Dat weet ik,’ zei Peter ongeduldig, ‘maar wat gebeurt er dan 
met mij?’

‘Dan word je weer een kind van zes en breng ik je naar een 
paar kinderloze, maar liefhebbende ouders. Ze zullen je adop-
teren en opvoeden als hun eigen kind. Je zult de gelukkigste tijd 
van je leven hebben —totdat je volwassen wordt.’

‘Ik kan nauwelijks wachten tot ik weer kind ben!’ zei Peter. 
‘Ik wou dat ik nu al zes was.’

‘Weet je zeker dat je dit wil?’ vroeg de oude dame. ‘Heb je 
geen spijt van het offer dat je hebt gebracht? Voelt het niet als-
of je je hele volwassen leven hebt weggegooid? En wat krijg je 
ervoor terug? Slechts tien jaar van onwetende gelukzaligheid.’

‘Dat is het voor me waard,’ knikte Peter heftig. ‘Dit is het 
moment waar ik op heb gewacht.’



336

‘Tja, als je er zo over denkt, dan neem ik graag dit boek van 
je aan.’

Op het moment dat het boek zijn handen verliet, voelde 
Peter zich erg moe. Hij viel met zijn hoofd voorover op tafel en 
verzonk in een diepe slaap. Terwijl beelden uit zijn leven voor-
bijvlogen in de kristallen bol, onderging de vierenzestig jaar 
oude man op de stoel een metamorfose.

Langzaam maar zeker veranderde hij in zijn zesjarige zelf. 
De oude dame legde het magische boek op de plank en trok haar 
jas aan.

‘Word wakker, kleine jongen,’ zei ze.
‘Waar ben ik?’ vroeg Peter. Hij was achtenvijftig jaar van 

zijn leven vergeten.
‘Wees niet bang,’ zei de oude vrouw. ‘Neem mijn hand en ga 

met me mee. Ik breng je naar een koppel liefhebbende ouders 
die goed voor je zullen zorgen.’

Het kinderloze echtpaar verwelkomde de jongen met open 
armen. Ze beloofden de jongen op te voeden alsof het hun eigen 
kind was en ook dat hij een puppy zou mogen uitkiezen zodat 
hij zich nooit eenzaam zou voelen.

‘Het ga je goed, Peter Pan,’ zei de oude dame tot afscheid. ‘Ik 
zie je binnen tien jaar terug.’







Dankwoord

Vijftien jaar. Zo lang was het geleden dat ik een boek schreef 
voor een uitgever. In die lange periode slaagde ik er af en toe in 
een verhaal te plaatsen in een verhalenbundel of magazine. Ik 
bracht ook werk uit in eigen beheer, maar dat is toch niet het-
zelfde als met een uitgever werken.

Ik kan Johnny Bekaert van Poespa Producties niet genoeg 
bedanken voor de tijd, het geld en de moeite die hij besteedde 
aan de realisatie van deze bundel. Een boek publiceren is niet 
evident als je weet dat er slechts 44 exemplaren verkocht wor-
den van elke titel die op papier gedrukt wordt —zo blijkt toch 
uit een studie die dateert uit 2020.

Onvoltooid toekomstige tijd zou er ook niet in deze vorm geko-
men zijn zonder de inzet van redacteur Finn Audenaert. In de 
zomer van 2023 zocht ik alle verhalen bijeen die ik door de ja-
ren heen schreef. Dat leverde een verzameling van 234 teksten 
op, die Finn een voor een las.

Daar zaten de verhalen tussen waarmee ik de Gorcumse Li-
teratuurprijs won (Gorinchem, 2019), de Gerard Vermeersch
prijs (Ieper, 2022) en de Thé Tjong-Khing schrijfwedstrijd 
(Haarlem, 2023), maar evengoed ploegde Finn zich door tek-
sten die eigenlijk het lezen niet waard waren.

Een eerste selectie leverde meer dan vijftig titels op die in 
aanmerking kwamen voor deze bundel. Vervolgens begon het 
redactiewerk. Publicaties in tijdschriften of bundels waren al 
eens door een redacteur onder handen genomen, maar meestal 
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werden daarbij enkel kleine taalfoutjes verbeterd. Hier en daar 
werd ook een Vlaams woord vervangen omdat het in Neder-
land niet gebruikt werd.

Gelukkig ging Finn een pak verder bij het redigeren, en daar 
ben ik hem heel dankbaar voor. Telkens wanneer ik nu een 
nieuw verhaal schrijf, merk ik de positieve invloed van onze sa-
menwerking. Meer dan eens betrap ik me erop te denken: ‘Wat 
zou Finn zeggen als hij dit leest?’

Sta me toe een paar voorbeelden te geven:
– Vroeger was ik me er vaak niet van bewust als ik van 
vertelperspectief veranderde en zo de lezer in verwarring 
bracht. Nu heb ik daar meer oog voor.
– Infodumps zag ik als een noodzakelijk kwaad. De lezer 
heeft die uitleg nodig, dacht ik. Nu beperk ik me tot de es-
sentiële informatie en probeer ik noodzakelijke toelichtin-
gen beter in te kleden.
Het blijven werkpunten, maar ik zie progressie, zeker als ik 

de originele versies van de verhalen vergelijk met hoe ze in deze 
bundel verschenen.

Finn las ook een aantal Engelstalige verhalen die ik enkel 
voor de volledigheid aan mijn collectie toevoegde. Hij zag po-
tentieel in een aantal verhalen waar ik zelf niet in geloofde. Ik 
ben blij dat hij me aanspoorde om ze naar het Nederlands te 
vertalen. Vijf ervan zijn opgenomen in deze bundel; twee von-
den een plaatsje in de bundels Bang voor spoken? en Alice en de 
andere geschiedenis van Wonderland samengesteld door Finn.

Over de uiteindelijke selectie is op het einde van de ontwik-
kelingsfase van het boek nog ferm gebikkeld. Het resultaat is 
een verzameling van 42 verhalen. Dat getal is geen toeval. Het 
verwijst naar het ultieme antwoord op de ultieme vraag in de 
vijfdelige boekenreeks The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy van 
Douglas Adams. Oplettende lezers hebben vast meer van dit 
soort verwijzingen ontdekt in deze bundel.

Uiteraard wil ik ook mijn vrouw, Ingeborg Willaert, bedan-
ken voor de steun die ik van haar krijg bij al mijn projecten. Tij-
dens conversaties merkt ze meer dan eens dat ik niet naar haar 
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aan het luisteren ben. Als ik plots een idee heb voor een nieuw 
verhaal, dan gebeurt het wel eens dat ik dat uitwerk in mijn 
hoofd en daarbij de rest van de wereld vergeet.

Tot slot een woord van dank aan familie en vrienden die 
zichzelf —of een situatie die we samen beleefden— herkennen 
in een of meerdere verhalen. Bedankt voor de manier waarop 
jullie me inspireren!
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Na een carrière van een kwarteeuw 
in de IT-sector keerde Bruno Lowagie 
terug naar een oude passie: schrijven. 
In 2021 verscheen zijn Engelstalige 
autobiografie Entreprenerd, waarin hij 
onthulde hoe hij samen met zijn vrouw 
een internationaal technologiebedrijf 
uitbouwde van startup tot exit. 
Met Onvoltooid toekomstige tijd bundelt 
hij tweeënveertig korte verhalen 
die hij schreef sinds hij dat bedrijf in 
2018 verliet.

‘Het mes in mijn rug was mijn enige wapen,’ zegt een van 
zijn hoofdrolspelers. ‘Uit nooit een dreigement als je niet 
bereid bent het ook daadwerkelijk uit te voeren,’ waarschuwt 
een andere. Meer dan eens vraag je je af of alle personages 
wel verzonnen zijn.
‘Het is fictie,’ verzekert de auteur. ‘Persoonlijke ervaringen 
sluipen mijn verhalen binnen, maar ik giet er altijd een royale 
scheut fantasie overheen.

Laat je meeslepen door de mogelijkheden, paradoxen 
en risico’s die het manipuleren van tijd met zich 
meebrengt. Ren achter Alice en laat Bruno Lowagie
 je gids zijn. Ik hoop dat je heelhuids terugkomt aan 
het kampvuur om over je belevenissen te vertellen.
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