





Voor Ada en de andere kinderen. Voor de toekomst die niet was.



Marius Vahlkamp

GELUK

dé handleiding

episodische roman



‘(...) one unalterably good point in writing books and
stories (...) is that one can look back upon one’s own
silly life, which falls in blocks of years like the slices
of a cut cake, almost as dispassionately as one looks
back upon one’s last novel. Almost I say, for there is
an inmost core of oneself so deeply wounded by it all
that one dare not so much as touch it with a thought;
the only way is to live on the top of things.’

Elinor Mordaunt, Sinabada (1937)

‘Woman of my dreams

I don’tsleep

So I can’t find her’

Lil Wayne - ‘6 Foot 7 Foot’ met Cory Gunz
(van het album Tha Carter IV uit 2011)

‘Huit heures du mat’j’ai des frissons

Je claque des dents et je monte le son

Seule sur le lit dans mes draps bleus froissés

C’est l'insomnie, sommeil cassé

Je perds la téte, mes cigarettes sont toutes fumées
Dans le cendrier’

Chagrin d’Amour - ‘Chacun fait (c’'qui lui plait)’
(van het gelijknamige album uit 1982)
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‘Geluk maakt angstig, liefste

Geluk voelt onveilig, liefste

Melk en honing

Smaakt veel te zoet’

Frank Boeijen - ‘Man zonder tranen’

(van het album De ontmoeting uit 1994)

Canning: ‘Some are saying that you are bipolar.’
Sheen: ‘Wow, what does that mean?’

Canning: ‘I guess that, you know, you are on two ends
of the spectrum.

Sheen: ‘Wow, and then what? What’s the cure?
Medicine? Make me like them? Not gonna happen.
I'm biwinning. I win here and win there. Now what?
If 'm bipolar, aren’t there moments where a guy
like crashes in the corner like “Oh my God, it’s all my
mom’s fault...” Shut up! Move forward.’

Charlie Sheen (interview met Andrea Canning voor het
televisieprogramma 20/20 van zender ABC, 28/2,/2011)



PROLOOG



Stalkathon

Komt een loodzware week alweer,
maar tegen schoonheid geen verweer.

De zeer oude zingt:
LEV'RING

Maandagochtend na ‘t saaie werk
naar huis toe onder dreigend zwerk.
Oef, zie de rosse postbode,

haar Pools accent mis ik node.

KRUISING
Dinsdag goed timen in de gang.
Ayla, zestien, die zonder dwang

me eyefuckt als ‘k mijn buik aanspan.
Zwijg! Voel me al zo schuldig, man.
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SCHENKING

Woensdag, half vier, een hoogtepunt:

volk in ‘t café is uitgedund.
Bé serveert met glimlach koffie —
er roert zich wat in mijn kloffie.

EENLING

Donderdag laat ik passeren,
slechts serieuze vrouwmeneren.
Brrr, hun monden strakke strepen,
als kostuums waarmee ze dwepen.

LOZING

Yay freedom, thank God it’s Friday
get to fucking without delay.

In de wijk op koppen lopen —

ik kijk binnen, deur gaat open.

SHOPPING

Zaterdag stil centjes tellen,
caissiére wil me niet bellen.

Haar voorgangster ging met me uit.

Ai, bij haar verschoot ik geen kruit.

STREAMING

Zondag tijd om af te ronden,

in ‘t leeg bed lik ik mijn wonden.
Nog vijftien gig op internet

als troostprijs digitale pret?
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DEEL EEN

Gedoogd
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‘Momma I'm so sorry, I'm so obnoxious

My only accomplice is my conscience, uh
Gather round!’

Clipse - ‘Momma I'm so sorry’

(van het album Hell Hath No Fury uit 2006)

‘Tam on a drug. It’s called Charlie Sheen. It’s not
available. If you try it once, you will die. Your face
will melt off and your children will weep over your
exploded body.’

Charlie Sheen (interview met Andrea Canning voor

het televisieprogramma Good Morning America

van zender ABC, 28/2/2011)
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No fokking happy endings

ANNA#1,deel 1

Anna en ik zitten aan een met mappen bezaaid bureau in
het hoofdcommissariaat. De agent tegenover ons neemt een
nieuwe map uit een lade en schrijft er een volgnummer op.
Hij werpt ons een koele glimlach toe en schuift zijn computer-
muis langs een grillig parcours over het bureaublad. Het kan-
toor ruikt muf. De TL-lamp die gevaarlijk laag boven de agent
hangt, knippert onregelmatig. Om ons heen heerst een drukte
van jewelste. Aan het volgende bureau klaagt een oudere dame
met snerpende stem over de krassen die een buur gisteren op
haar dure auto zette. Voortdurend rinkelen telefoons. We ho-
ren ook stemmen aan de balie, waar we niet ver vandaan zit-
ten. Wat daarnet begon als een geanimeerd gesprek, gaat al snel
over in geroep. Een collega van de verbalisant die naar Anna’s
verhaal luistert, rent langs ons heen naar voren.

De agent, Anna en ik doen alsof onze neus bloedt. Mijn
meisje en ik hebben onze eigen zorgen. Anna omklemt stevig
haar handtas.

‘Voor het pv heb ik nog wat bijzonderheden nodig, mevrouw
.y

Ik hoor de agent opnieuw Anna’s echte naam zeggen en
weiger die te onthouden. De man draait zich naar me toe.
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‘U bevestigt formeel dat u ook in de bar aanwezig was toen
mevrouw de diefstal ontdekte, meneer?’

Krijg ik een “meneer” cadeau. Flikken, het eeuwige myste-
rie. Ga je een verloren portefeuille terugbrengen, staan ze je in
je gezicht uit te lachen. Als er een dame bij is, dan speelt de eti-
quette.

Ja, kijk, ik was erbij toen A- eh... toen ze zag dat de envelop
met het geld in de voorkamer weg was, nadat we haar kamer
verlaten hadden. Ze vroeg me om mee te komen naar het com-
missariaat, om alles uit te leggen.’

De agent knikt flauwtjes. Zijn vingers ratelen over het kla-
vier.

Mijn aanwezigheid is in principe overbodig, want Anna kan
zich meer dan behoorlijk in het Engels uitdrukken, maar ik be-
grijp dat ze niet op haar eentje een diefstal in een seksbar wil
aangeven bij de politie. Een beetje steun is welkom om serieus
genomen te worden.

Mijn meisje beantwoordt nog enkele vragen, op zachtere
toon dan ik van haar gewoon ben. Het gaat grotendeels om een
herhaling van wat eerder gezegd werd. Alles wordt netjes inge-
geven. Even later zoemt de printer. Enkel Anna moet het docu-
ment ondertekenen.

‘We volgen de zaak op, mevrouw.’

De papieren verdwijnen in de map. Tot mijn verbazing heb
ik niet eens mijn naam moeten opgeven. Een gelukje.

Een heus proces-verbaal, alstublieft, dankuwel, het kan
niet op. Gedoogbeleid, heet het. Ik ben blij voor Anna — voor de
beleefde ontvangst hier, niet voor de diefstal, natuurlijk — maar
tegelijk boos dat het er niet altijd zo vriendelijk aan toegaat als
je bij de politie binnenloopt.

Bij het verlaten van het imposante gebouw, weet ik dat de
agent het voorval meteen verticaal klasseert, ondanks alle
plichtplegingen. Ook ben ik me ervan bewust dat Anna mis-
schien niet eens bestolen werd. Intussen regent het stevig; veel
zin om over de voorbije uren na te denken heb ik niet.

‘Kom, snel naar de tramhalte!’ zeg ik, al was het maar om
vandaag ook eens het initiatief te nemen.
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‘Gaan we naar McDonald’s?’ vraagt Anna, als we van de
tram stappen. Ze gaat met haar handen door haar felrode haar
en schudt het op. De laatste druppels vallen op de stoeptegels.
‘Ik heb honger, manneke.’ Die aanspreking heb ik haar geleerd.
‘Heb je geld?’

Ik kijk omhoog en zie blauw tussen het grijs. Geld is er altijd,
zelfs als je diep in de schulden zit. Mijn meisje heeft eindelijk
honger. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.

‘Waarom niet, muis?’ antwoord ik.

Onderweg roddelt Anna, want zo heet ze nu weer gewoon,
smakelijk over de andere meiden in de bar. Ik moet mijn pas
inhouden, want ik jakker godganse afstanden af, terwijl een
meter zestig inclusief opzichtige hakken naast me stapt. Ik ken
de meiden over wie ze spreekt vrij goed, voor zover je iemand
via vluchtige contacten leert kennen. Mijn meisje denkt slim-
mer te zijn dan de andere vrouwen in de wijk, maar dat valt te-
gen. Haar collega’s hebben haar helemaal door. Ik hoor afen toe
iets over haar streken. Ze weten dat Anna en ik iets met elkaar
hebben en houden zich wellicht nog in. Niet dat ik me veel van
hun praatjes aantrek. Anna is dan weer wel veel intelligenter —
noem het eerder sluwer — dan ik. Dat zit zo: als ik bij mijn mui-
zenmeisje ben, kom ik nooit aan denken toe. Zij is te druk, ik
ben te zwak. En, toegegeven, ik hou van een portie drama. Daar
munt Anna in uit.

Er staat een ellenlange wachtrij bij McDo’s. De schoolgaan-
de jeugd op straat zwaait naar me. Ik hoor gejoel. Ook dat nog.
Ja, we zien elkaar maandag in de les, jongens. Fokking kinde-
ren die elk jaar dezelfde leeftijd hebben, terwijl mijn haarlijn
steeds verder wijkt.

‘Hoe oud benje?’ vraag ik Annabruusk. De agent moet daar-
net naar haar geboortedatum gevraagd hebben; die zal ik met
opzet genegeerd hebben. In deze overweldigende drukte snak
ik echter naar een antwoord. Ergens tussen tweeéntwintig en
negenentwintig, zal ze zeggen, want ze wil zeker niet ouder dan
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dertig zijn, en alles rond eenentwintig jaar of jonger is raar, echt
raar.

‘Achtentwintig.’ Ze lacht zuinig.

Het perfecte antwoord. Ik schat haar drieéndertig, maar ik
ben heel slecht in leeftijden raden.

‘Sorry dat ik zo snauw, lieg ik, ‘het zijn de flikken die me
nerveus gemaakt hebben.” En misschien is het ook wel zo, en
gaathetnietom detieners van daarnet, maar hetis vreemd om
met Anna door de stad te wandelen, open en bloot. Iedereen
lijkt naar ons te kijken. Bij de politie heb je toch meer privacy.
O, die moet ik opschrijven als ik thuiskom: privacy bij de flik-
ken!

Vraag me niet hoe Anna overleeft. Ze is graatmager. Als
ze ziek is, wat best vaak gebeurt, dan gaat ze gewoon werken.
Nouja, “werken”. Mijn parmantige Anna, mijn nummer één in
deze onverschillige stad, is top in uitstelgedrag. Bij haar is klant
nooit koning. Precies daarom is ze altijd druk bezet. Soms ver-
kleint het je schuldgevoel als klant wanneer je door een meid
om de tuin geleid wordt. Rationeel gaat het er niet aan toe in de
wijk; iedereen zoekt een modus vivendi.

‘Eet je die burger op?’ Ik kijk Anna gemeen aan, hoewel ik blij
zou moeten zijn dat ze McDo’s wilde bezoeken.

Ze slurpt cola en haalt haar schouders op. De manier waar-
op ze de boel de boel laat in dit al te bonte fastfoodcircus doet
me meer en meer vermoeden dat er van diefstal geen sprake
was. Voor mijn meisje is de hoofdact nu voorbij. Ze is hier niet
om te eten, maar om mij te peilen. Anna betaal je met aandacht,
endie kan niet gestolen worden. Ik gris de burger van haar dien-
blad en hap er ostentatiefeen stuk uit. Honger heb ik niet, maar
Anna brengt altijd het slechtste in mij naar boven. Goed zo.
Ik steek mijn middelvinger op naar Ronald McLullo, die aan
het volgende tafeltje zit te glimmen.

Op Anna’s gezicht verschijnt een flauwe glimlach. ‘Laat de
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clown met rust. Toon me liever foto’s van je hond.’ Ze neemt
een slokje.

Mijn muizenmeisje kent mijn zwakke plekken. Ik haal mijn
smartphone boven en laat enkele beelden zien. Mijn hond in
de tuin, op de bank, in het park, en die ene keer op haar schoot
in een chique bar in het toeristische centrum van de stad. De
piekfijn geklede barman keek vreemd op toen we daar met de
hond binnensjeesden. Wat waren we dronken toen. We imi-
teerden mensen die aan de toog zaten, veel te luidruchtig, en
zongen zo vals mogelijk boybandrotzooi. Backstreet’s back, al-
right! Nog voor middernacht mochten we geen drankjes meer
bestellen. Hi-la-ri-sche avond. Niet alles is rot tussen Anna en
mij. We hebben nog lol. Eén keertje naar het commissariaat in
zowat zes maanden tijd, dat valt heus mee. Toch? Ik klamp me
vast aan de goede momenten. Dit is er een van: Anna eet snel
na elkaar drie, nee vier frieten. Ik knik haar enthousiast toe en
schuif het restje cheeseburger naar haar toe.

‘Mm, nee, het eten is al koud. Ik wil de hond uit die videoclip
van Katy Perry hebben, weet je wel?’ zegt ze, met wat teder-
heid in haar stem.

Uiteraard ken ik de clip met dat Egyptische thema. Aan die
hit valt niet te ontsnappen, ook niet op Anna’s kamer. Ik heb
het mijn meisje meermaals verteld: hetlied is honderd procent
plagiaat. Katy mag echter om het even wat doen van mij, net
als Anna.

‘De pomeriaan.’ Ik rek de -a-, omdat ik me de naam van de
hond niet herinner. Dit zijn de geheimen die Anna mij ‘s nachts
tussen de klantenbezoeken door toevertrouwt; ze zijn werke-
lijk van wereldbelang.

JiffPom!” roept ze en schatert, ongetwijfeld omdat ze me te
snel afis. Haar wijsvinger blijft plagerig in de lucht hangen.Het
staat nu onomstotelijk vast: die vierhonderdvijftig euro is ze
helemaal niet kwijt. Rest enkel af te wachten of iemand — wie
zou dat toch kunnen zijn? — het geleden “verlies” moet dekken.
Ik denk niet dat Anna het zover drijft. Wij zijn evenwichts-
kunstenaars; we weten hoever we kunnen gaan met elkaar.
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‘Omdat je JiffPoms naam vergeten bent, moet je het stukje
van Juicy J rappen!’ Ze scrolt op haar smartphone en laat het be-
gin van het lied horen.

Ik schrik op uit mijn gedachten. Al goed, als ik de tekst in
haar kamer kan opdreunen, dan hier ook. Ik steek mijn tong
naar haar uit en spring recht. Het laatste restje cheeseburger
verdwijnt in mijn mond, daarna stap ik op Ronald af. Hij blijft
dapper zitten, dat moet ik hem nageven. Ik ga naast het plastic
misbaksel zitten, leg een arm om zijn schouder en begin eraan:

‘Uh, she’s a beast

I call her Karma

She eat your heart out
Like Jeffrey Dahmer’

Ik richt twee vingers eerst op mijn ogen, dan op die van haar,
enrap vervolgens de andere lijnen. Anna giert het uit. Twee tie-
nermeiden aan het tafeltje naast de malle clown kijken elkaar
veelbetekenend aan. Zakken ze door de grond van plaatsver-
vangende schaamte?

Als ik klaar ben met het vers, hik ik na. Ronald krijgt een
schouderklopje van me. Ach wat, diefstal of niet. Voorbij is
voorbij, zo redeneer ik steeds vaker. Ik kan me het gezicht van
de politieagent niet eens meer voor de geest halen. Anna’s en-
thousiasme over honden, hier en nu, maakt veel goed. Samen
zijn met mijn meisje is leven van dag tot dag, van uur tot uur
zelfs. Het is niet alsof we morgen net als een gelukkig getrouwd
stel een Pomeriaan kopen, of welk trouw beest ook dat me ‘s
morgens mijn pantoffels brengt, terwijl Anna gekleed in enkel
een keukenschort een Engels ontbijt maakt. Dat zou modgen,
maar ik ben een realistische man. Het lijkt me waarschijnlijker
dat ze de krant naar mijn kop gooit omdat ik uit mijn bek stink
‘s ochtends. En mijn eigen hondje kauwt enkel op mijn pantof-
fels, dat is een feit.

Ik boer. Die cheeseburger had ik niet moeten eten. Anna’s
ogen twinkelen nog steeds na haar kleine triomf. En toch. In
het zakelijke licht van de vreetbarak waar we om elkaar heen
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dansen, valt de scherpte van haar jukbeenderen op. Prachtig,
maar ze is te mager. Bij Anna is alles té.

‘Toe, wil je geen dessert?’ Ik heb haar werkelijk nooit een
volledige maaltijd zien eten. Muizenhapjes, ja. Mijn lieve, klei-
ne muis.

‘Gaan we overmorgen iets drinken voordat ik moet wer-
ken?’ Altijd vragen ontwijken, ook dat is Anna.

‘Is oké.’ Ik ga opnieuw tegenover haar zitten, werp een friet
in haar bijna lege beker cola en staar naar buiten. Ondanks de
kou troept er veel volk samen in de winkelstraat. Solden? Het
is in elk geval een koopzondag. Verkopen, verkopen, verkopen,
meer is er niet in het leven.

‘En daarna ruimen we samen je kamer op, muis, voeg ik
er vastbesloten aan toe. Het vervelende OCD-mannetje in
me gilt het steevast uit wanneer we haar werkplek betreden.
Als doodgewone klant heb ik daar nochtans nooit last van in
de wijk. Geilheid doet wat met een mens. Ik gruw echter van
de rommel rondom Anna en Miranda’s bed en de geur die alle
peeskamers eender maakt. De mengeling van goedkope lucht-
verfrisser en het zweet van het dagmeisje — mijn muizenmeis-
je zweet natuurlijk nooit — en haar ongewassen klanten is on-
miskenbaar.

Anna schenkt me een stralende lach. ‘Afgesproken! Neem je
hond nog eens mee naar het café.’ Ze bedoelt de afzuiptent aan
de ingang van de wijk, een plek waar de paal op het podium zel-
den onbevrouwd blijft en waar de rokersruimte groter is dan
derestvan de gelagzaal. In de toeristische barin het historische
centrum wagen we ons niet meer. Onze standaarden zijn niet
meer wat ze geweest zijn.

‘Doen we zo.” Muis, je hoeft het maar te vragen en ik doe het
voor je. Het kan me niets meer schelen, de wereld kan me ge-
stolen worden vandaag. De Heer beval een rustdag per week,
aan morgen wil ik niet denken. Just go with the flow.

Op de terugweg naar de buurt waar de lichten nooit doven
staat een dikke Mercedes schuin over het brede trottoir gepar-
keerd. ‘Mijn baas, wijst ze en zwaait naar een potige kerel met
een stierennek, die druk in zijn telefoon praat. Hij knikt haar
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toe, ik knik hem toe, hij negeert me. Is die gorilla haar pooier?
Met Anna weet je het nooit.
‘Wanneer begin je straks?’ vraag ik.

Die nacht sta ik als de grootste domkop van de stad op
wacht op de hoek van een steegje van genot. Ik ben doodmoe,
maar wie weet krijgt Anna honger. Een kerel loopt me schichtig
voorbij; uit pure frustratie kan ik mijn lach niet onderdrukken.
De man snelt weg. Anna zwaait aan de deur naar me. Ik slenter
naar haar toe en knik naar de meid die tegenover haar zit, een-
tje die ik niet eerder gezien heb. In de wijk zijn er voortdurend
nieuwe gezichten. Anna’s overbuur tikt op het raam, maar ik
wijs naar mijn muizenmeisje.

Anna kijkt verveeld. ‘Sigarettenpauze.

En een rondje scrollen op de smartphone, dat ook, weet ik.

‘Wil je iets eten, muis?’ Het is half twee ‘s nachts en pok-
kekoud. Over zeven uur moet ik fris en vrolijk aan de slag op
school.

‘Doe me maar een Coke Zero. En Red Bull, drie blikjes.’

Schijte Red Bull, de wereld gaat eraan kapot. Ik denk niet
dat Anna de zestig haalt.

Ja, en een snack?’

Ze wappert met haar hand voor mijn gezicht, een duidelijk
teken dat ik niet hoef aan te dringen.

‘Nee, ik heb geen honger’

Mijn meisje ziet er bleek uit. Haar rood geverfde haar glimt
in het schijnsel van de straatverlichting. De meeste bars in de
smalle, overdekte straat zijn nog open; in enkele zaken branden
de neonlampen niet meer of zijn de rode gordijnen gesloten. Ik
merk ineens dat Anna oorbellen draagt. Haar kennende is ze
glad vergeten die uit te doen bij het begin van haar shift. Juwe-
len worden hier niet gedragen; stel je voor dat mannen thuis
schrammen moeten verklaren. Ik grijns en wijs naar mijn oren.
Te laat besef ik mijn fout. Anna rolt met haar ogen en maakt
haar oorbellen los. Het is een reflex van me: de andere meiden
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mag ik in bed niet boven de schouders aanraken, zo gaat dat
in de wijk, maar mijn Anna kan ik vanzelfsprekend kussen en
koesteren waar ik ook wil. Voelt ze zich nu beledigd?

‘Katarina heeft mijn geld gejat. Dat moet haast wel,’ sist ze,
als haar buur Kat haar hand naar me opsteekt achter het raam.
Kat is een goeie meid. Altijd vrolijk, nooit gedoe. Leuk maar
saai dus.

‘Ik breng Melocakes voor je mee. Die lust je toch?’

‘Ha, hetis jouw geld.” Dan bedenkt ze zich en stopt me twin-
tig euro toe.

‘Wordt er nog gezoend?’ 1k sta al anderhalf uur in de kou
tot mevrouw een pauze neemt. Voor een zondag is het uitzon-
derlijk druk in de wijk, zeker zo laat ‘s nachts. Het is ook wel de
eerste week van de maand. Overal in de stad rolt het geld.

Annaschietin delach als ze mijn boze gezicht ziet. ‘Ga maar,
manneke. Straks wordt het rustiger in de straat. We zien dan
weer verder.

De Indiér in de nachtwinkel kijkt me onbewogen aan. Hij
maakt net een rondje door zijn zaak, een krappe twaalf vier-
kante meter groot, tot de nok gevuld met kleurrijke troep. Kiaan
is de raadselachtige koning van dit feestpaleis voor mannen
met lege magen en holle hoofden en voor vroegrijpe meiden ge-
plaagd door blaasontstekingen en rokershoest. Zoals alles in de
wijk is het spul hier duur en tegelijk niet duur.

‘The usual?’ Hij opent de koeltoog.

‘Melocakes, tampons and cotton pads as well.” Ik rommel in
de rekken en pak een grote doos cakejes en een doorschijnende
zak wattenschijfjes. De tampons liggen niet op de vertrouwde
plek.

‘Of course. How could I forget?’ Hij schuifelt naar de kleine
toonbank.

Die tampons en wattenschijfjes zijn een terugkerende grap
tussen Anna en mij, het resultaat van een dronken gesprek dat
alle kanten uitging. Ze vertelde een anekdote over pornoster-
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retjes in Praag die onder alle omstandigheden blijven werken,
ook als ze even lid zijn van het Rode Kruis. Voor filosofische
discussies moet je niet bij muis en mij zijn, en al zeker niet als
we bij het drinken wat XTC-bommetjes rollen en slikken.

‘Only big package left.” Kiaan wijst naar een boordevol schap
achter me. Ik zet de bulkverpakking naast de kassa; er is nau-
welijks plek op het smalle tafelblad. Anna kan vele maanden
vooruit met tampons, nu. Werkt mijn meisje volgend jaar nog
in de wijk?

“Your girlfriend is Red Bull champ!” schatert Kiaan, als hij
me de uitpuilende plastic tas overhandigt. Dat is zijn ritueel:
na de verkoop wordt hij luchtig. Ik zie hoe zijn gelaat zich ont-
spant. Zijn broer of neef of fuckbuddy of wie ook naast hem aan
de toog komt staan, stopt zijn duim in de lucht en lacht een geel
gebit bloot. Het gordijn achter hem wiegt na. Op de achtergrond
klinkt de televisie. Bollywoodgejengel, voor zover ik het kan in-
schatten. Nachtwinkeliers zijn vreemde snuiters. Welke schat-
ten verbergen ze in hun achterkamer? Dansen ze een kuchibudi
om hun piepkleine salon? Ik heb een dringender vraag.

‘Yeah, Red Bullis sponsoring fucking now, antwoord ik snel,
want ik moet hoognodig naar het toilet. Rotkou. We lachen al-
lemaal om mijn mop; alleen ik lach een beetje groen. ‘Can I use
the toilet, please?’

‘Backroom is forbidden for customers, Sir. Your girlfriend is
eager to see you!

Anna en ik zitten op het bed. Ze kust me lang en zeer on-
overtuigend. Haar tong verkent mijn hele mond, het is pure
acrobatiek. Zo, dat kunnen we netjes afvinken. Wat een ein-
deloze nacht.

Ze doet haar topje aan. Knalgeel is het niemendalletje, dat
bevalt me wel. ‘Morgen doe ik de dag, zegt ze, alsof het een
dienstmededeling van de NMBS betreft. ‘Extra centjes ver-
dienen’

‘Wanneer slaap jij? Wanneer éét jij?’ Deze vrouw is een
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spook, een geest, een verschijning. Ze is ongrijpbaar, immate-
rieel.

‘Wel, morgen eet ik.’

De doos Melocakes ligt ongeopend op het nachtkastje, naast
de defecte lamp.

‘Breng je me een belegd broodje rond elf uur? 1k blijf binnen
voor de klanten.’

Ja, God verhoede, de fokking klanten.

‘Tk heb maar een uur vrij dan, muis.” Natuurlijk, als ze wil
eten...

‘Niet treuzelen morgen, manneke. Spring je fiets op, koop
een broodje, stop het bij me binnen. Krijg je een natte zoen op
dat mooie neusje van je en peddel je blij terug naar de onschul-
dige kinderen. Sporten is gezond.’

De volgende dag loop ik, nahijgend, om elf uur stipt de trap-
pen van de overdekte steeg op, een broodje tonijn in mijn han-
den. De deur zwaait open, mijn lieveling komt buiten en om-
helst me. ‘Ik heb een klant voor je weggejaagd daarnet, fluistert
ze. Ach Anna, je barst van de romantiek.

MANON/MONA

Manon hangt over me heen, haar bruine haar raakt mijn
naakte rug. De kamer ruikt naar ontsmettingsmiddel, de geur
doet wonderen voor mijn verstopte neus. Manons handen
kneden, steeds dieper. Voor een goede massage moet je niet bij
haar zijn, de volgende dag ben je geradbraakt. Geloof me, wie
niet het juiste diploma heeft, moet on-mid-del-lijk stoppen
met dat amechtige trek- en wrijfwerk. Ze denken het allemaal
goed te doen, maar ik daag je uit: durf eens uit te leggen aan je
partner, minnaar, friend with benefits, one night stand of andere
schimmige Engelstalige categorie, dat hun massage te wensen
overlaat. Je krijgt gegarandeerd gedonder.

Morgen opnieuw met pijn naar het werk. Voorlopig voelt
het goed aan, zoals prille relaties dus: de merde volgt onvermij-
delijjk later.
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‘Manon?’ vraag ik.

‘Mona.

We grinniken. Manon en ik kennen elkaar al even en ik heb
haar vlug genoeg gezegd dat ik me bij ‘Mona’ niet comfortabel
voel, want er is een superlieve en beeldschone Mona op school.
Ik doe zo hard mijn best om niet met dat meisje te flirten.. Dan
kan deze associatie met de naam Mona er niet meer bij.

‘Is er geen Manon op je werk?’ Ze gaat met fokking ijsblokjes
over mijn rug. Ja, Manon en werk: deze Manon doet haar core
business duidelijk niet graag, hoppa en klaar — ‘het is een baan
als een ander’ — en daarna gaat ze de tijd vullen met eindeloze
massages. Mijn nek doet stilaan pijn, op dat harde hoofdkus-
sen.

Jawel steun ik, ‘maar die is ouder en dan heb ik er geen
schuldgevoel over als ik op haar geil’

‘Ha, jij bent zo vreemd. Fantastisch. Hoe voelt dit?’

Kringbewegingen op mijn onderrug.

‘Heel goed,’ lieg ik.

‘Waar jij last van hebt, fluistert ze in mijn oor, en ik voel
haar hete adem, ‘is een Madonna- en de hoercomplex. Waar-
om kan jouw Mona niet opgewonden raken? En waarom sta jij
het jezelf niet toe?’

Ze is een betere psycholoog dan massagetherapeut, realiseer
ik me opnieuw. Daarom blijf ik ook komen. Overigens, het is
niet alsof ik aan Manon gezegd heb hoe oud (ahum, jong) mijn
school-Mona precies is.

Ik wil counteren met: ‘Waarom doe jij je werk als je het niet
graag doet?’, maar ik hou me in bij een vrouw die wat geduld
met me aan de dag legt. En ook: Manon heeft gewoonweg ge-
lijk. Niemand hoort graag de waarheid uit andermans mond.

‘Tk ga nu niet meer veranderen.’ Ik tast met mijn hand naar
haar zij om aan te duiden dat ik een pauze nodig heb. Als ze van
me af komt en ik me omdraai, voel ik hoe omineus mijn rug-
genwervels bewegen. Ik lach breed naar Manon: ‘Heerlijk, dit.’

“Zei je vorige keer niet dat je iemand ontmoet had?’

Ik en mijn grote mond.

Ja, maar ik kende haar allang, als vrienden weet je wel, en ik
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was bij haar op bezoek, en ze woont in the middle of nowhere, en
de bomen en de verantwoordelijkheden en de verwachtingen
kwamen op me toegesneld, en ik kreeg maar geen adem.’

Ze knikt wijs naar me. Je komt beter een tijdje vaker hier-
heen. Wat meer ontspanning, dat heb je nodig. Je rug zit hele-
maal vast als je langskomt.” Goed vast, ja. Ik wacht inderdaad
steevast lang genoeg tot mijn rug weer oké is voordat ik me aan
deze marteling onderwerp.

Ik wrijf het zweet van mijn voorhoofd, druk een kus op haar
schouder en zeg langzaam: ‘Mona.’

Haar ogen twinkelen.

WINNIE (POOH)

Winnie heeft de televisie luid opstaan. Hardcore. Het is er-
over.

‘Pooh, dat is dubbelop. Daar krijg ik geen je-weet-wel van.’

Winnie, een en al bling bling en felle kleuren, kijkt me hoog-
hartig aan en verwaardigt zich te zeggen: ‘De meeste bezoekers
stellen het op prijs. Sommigen willen nadoen wat ze zien.’

Fokking schermgeneratie.

Winnie en ik kennen elkaar sinds de stichting van de stad
aan twee rivieren. Wij hebben geen geheimen meer, we kun-
nen heus wat hebben van elkaar.

‘Ben je aangekomen?’ vraag ik, kijkend naar haar figuur. Een
gedurfde tweede zet.

Ja, aangekomen in jouw kutstad.

Daar heb ik niet van terug. Ik zie haar naar mijn ringen lon-
ken. Krijgen we dat weer.

‘Nee, Pooh, dat zijn familiestukken. Je weet dat ik niet in ju-
welen betaal’

‘Hm, betaal je ooit wel?’

“Zeker. Ik vis een armzalig briefje uit mijn portefeuille.

Ze kijkt me meewarig aan. ‘Hehe, daarvoor mag je bovenaan
voelen en that’sit’

‘Surprise, zeg ik, ‘teruggetrokken van de fokking belastingen.
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De overheid is nog altijd de beste bank.’ Ik open mijn porte-
feuille een tweede keer en toon haar het dikke pak biljetten.

‘O, schatje!” Winnie legt haar zware arm om mijn schouders.
‘Kom maar mijn Wonderland in.

CARO

Je komt nooit meer langs,’ klaagt Caro. Ze kijkt me vragend
aan, een beetje boos zelfs. Caro heeft een plekje op de hoek van
een straat en ik passeer er gedurig. Ze wenkt me dan en ik wuif
wat onnozel terug — ik ben op zoek naar een nieuw gezicht in
de wijk.

Caro doet in fetisjen, maar ik heb alles al een keertje (vele
keren) gehad, of toch wat ik wil. Ik ben hier enkel omdat Caro
weer eens met veel show aan het raam stond te zwaaien en ook
wel omdat de wijk vandaag een dooie boel is.

Als voorspel vertelt ze me graag hoe ze anderen gelukkig
maakt. ‘Op je tenen klaargekomen?’ herhaal ik en schiet in de
lach. ‘Niet gewoon op je voeten, maar echt specifiek...?’

Caro straalt en zegt gloedvol: ‘Hij was er heel blij mee!’

Kan ik me iets bij voorstellen.

Terwijl ze vraagt ‘En waar heb je vandaag zin in?’, grijpt ze
naar haar smartphone. Oh ja, haar lievelingslied — ik moet het
verdrongen hebben. Caro heeft iets met “Fuck some more”, de
ongecensureerde versie van “Love More” van Chris Brown, de
kerel die Rihannatot pulp sloeg. Daarlijkt Caro niet van wakker
te liggen. Ik ken het nummer vanbuiten — er is niets moeilijks
aan. Wellicht was ik vergeten dat ik haar ook daarom steeds
minderbezoek: dat fokkinglied speelt na een bezoek dagenlang
door mijn hoofd. Dat kan ik niet hebben: Chris Brown die me
geil maakt als ik bij de slager sta, een praatje met de postbode
maak of tussen de bedrijven door maar weer eens nerveus de
stand van mijn bankrekening bekijk.

Caro beweegt haar hoofd en schouders op het ritme van de
muziek. Haar beha gaat uit.

“Zullen we dansen?’
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‘Ja, lekker, zegt Caro, want het enige wat in deze kamer ta-
boe is, zijn verbazing en verontwaardiging. Dansen is a piece of
cakevoor haar.

‘Heb je andere muziek?’ Natuurlijk heeft ze die.

‘Berst even dit laten uitspelen, goed?’ Ze komt vlak voor me
staan, trekt aan mijn broekriem en graait naar beneden.

‘Tk kan niet echt dansen,’ beken ik.

‘Haha, we slowen, toch?’

Juist ja, het is niet alsof we gaan poppen en locken, naakt.
Caro gaat door de muzieklijst op haar telefoon en kiest een lied
uit haar thuisland, iets weemoedigs.

‘Waarover gaat het?’ vraag ik, als we dicht tegen elkaar aan
dansen en mijn klamme huid tot rust komt.

‘Over een schipper die vermist wordt op zee en hoe zijn
vrouw elke avond op het strand op hem wacht.’

Dat dit nog bestaat! ‘Echt?’

Ze kijkt me ondeugend aan. ‘Nee, een of andere kerel die een
vrouw uit de kleren wil zien gaan en haar overlaadt met com-
plimenten.

Ha! ‘Hoef ik hier niet te doen.’ Ik kus haar hals.

Ze heft mijn kin op, kijkt me in de ogen en vraagt: ‘Vind je
me mooi?’

‘Heel mooi.’

We dansen veel langer dan we verwacht hadden.

MILLA

Ik had een moeilijke dag, dus is het tijd voor een vrolijke
avond. Het valt wat tegen: iedereen uit de wijk lijkt wel op va-
kantie (lees: is op familiebezoek in eigen land). Op een hoek
diep in de wijk, waar het normaal nooit de moeite waard is,
zitten tot mijn verrassing twee blondines samen achter het
raam. Die heb ik nooit eerder gezien. O, die ene is mooi! 1k
knik gretig. De dames zijn al even gulzig. Money makes the world
go round. Een van hen komt zelf buiten. Dat is niet de gewone
gang van zaken.
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‘Hoi, ik ben Milla. We weten niet naar wie je knikte. Naar
haar of naar mij?’

Ik ben uit mijn lood geslagen. De standaardprocedure is dat
ik binnenga en ter plekke kies. Ik kan nu toch moeilijk zeggen:
Je bent me te dik, ik ging eigenlijk voor je collega.’

Opvoeding is een raar beestje.

‘Euh, ik knikte naar jou, stamel ik.

Klaarkomen wordt een hele klus. Bij het buitengaan begrijp
ik dat ze me er mooi ingeluisd heeft.

Als ik de volgende week met haar collega wil kennismaken,
is die er niet meer. Milla tuit haar lippen. Het is mooi geweest,
meid. Ik loop snel het raam voorbij.

LIAN EN GAELLE

‘Ik haal er mijn zus bij, zegt Lian na de daad.

Hoor ik het goed? Dit moet wel een film zijn, zo’n pikante,
maar nee, de twee zussen werken hier samen met een heleboel
anderen, natuurlijk.

Lian gaat aan de trap staan. ‘Hey, we zijn net klaar, hij is su-
perchill, doen we X?’

Hetis een typische nacht met een grillig verloop. Gaélle ver-
voegt ons, we nemen alle drie een pilletje.

Jouw beroep is altijd een fetisj voor me geweest,’ zegt Lian,

‘Kom, kus me.’

‘Op de mond?’

Ja, en een echte kus, diep en warm.

Dat laat ik me geen twee keer zeggen. Even later zitten we
met zijn drieén op het bed, roken wat, heel relaxed. Cosy, cosy.
Het zou oliedom zijn om over hun familie te praten, dus babbel
ik een eind weg. Ze vinden het top zo, merk ik. Ik vraag hoe een
gemiddelde dag er voor hen uitziet. De grote lijnen ken ik: het
is een saai en repetitief bestaan, maar soms hoor je dingen die
hen blij maken, en daar kan ik dan ook weer even mee verder.
7o werkt dat blijkbaar.

‘De tuinman!” zegt Gaélle.
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De zusjes huren een flat aan de stadsrand en daar hoort een
piepkleine tuin bij. Marcel — ze spreken zijn naam met een
zwaar accent uit — verzorgt voor hen de tuin en poetst zelfs de
flat als ze overdag aan de slag zijn.

‘Ik denk dat hij weet wat we doen, zegt Lian.

Hij klinkt als een lieve, oude man, die ook maar zijn plezier
haalt waar hij het krijgen kan. Nabijheid, heet zoiets. Zoals hier
en nu, met Lian en Gaélle.

‘Doen we een stickie?’ stel ik voor. Van de X hebben we het
erg warm gekregen. We kleden ons opnieuw uit, op ons onder-
goed na, leggen ons naast elkaar en filosoferen een eind weg, of
wat daarvoor moet doorgaan.

‘Tk wil ooit de ruimte in,’ zegt Lian plompverloren. Ik raak
hevig ontroerd en kus haar opnieuw.

‘Het suckt dat Pluto geen planeet meer is, zucht Gaélle.

De stickie gaat van hand tot hand.

Als ik drie weken later voor de deur sta, zijn de dames ver-
trokken, het heelal in.

ANNA#]1,deel 2

Er werken veel Anna’s in de wijk, maar dit is dezelfde Anna
als voorheen. Niet de Anna van die keer dat mijn fiets gestolen
werd en ik er in deze straten van ontucht vruchteloos naar op
zoek was, om mezelf dan maar al te graag op te vrolijken met
een huisbezoekje. Ook niet de Anna van het ingeslagen raam
of de Anna die een kerel over de vloer kreeg wiens pistool van-
onder zijn broeksriem schoof en op het tapijt viel met een ge-
luid zo dreigend als een laatste waarschuwing voor een weg-
geneukt leven. Nee, ik bevind mij in het heuglijke gezelschap
van de enige echte Red Bull-Anna, mijn Anna, en zoals het een
flinke meid betaamt heeft ze plannen.

Vandaag wil mijn muizenmeisje geld naar haar familie stu-
ren. Daar zijn we al gauw een halve dag mee zoet. Het gaat als
volgt. Eerst wandelen we naar het postkantoor, want dat is het
dichtstbij; bovendien zullen we ook nooit ons lesje leren. We
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vallen op in de kale zaal, want Anna praat en kleedt zich luid.
Ze draagt nooit een panterprint, behalve als we op geldronde
gaan. Om met me te fokken. En om te tonen dat ze van nie-
mand bang is.

Een brave huisvader, wat ouder al, draait zich naar ons om;
een jonge moeder met tweelingdochtertjes doet haar stinkende
best om Anna te negeren. Welkom in Huisje Weltevree, er zijn
zeven wachtenden voor u. Ach, wat maakt het uit? Ik besluit
Anna’s voorbeeld te volgen en lanceer mezelf in een eindeloze
hoestbui. Dankzij de oostbloksigaretten van mijn meisje heb ik
daar weinig moeite mee. De huisvader zet schielijk een stapje
naar voren.

‘Hoeveel geld wil je versturen?’ vraag ik na mijn kleine op-
voering, want Anna is Anna en ze verandert om de haverklap
van gedachten. Mijn lieve muis.

‘Zevenhonderd euro, zegt ze voor het hele kantoor.

Ik schrik. Dat is veel. ‘Heb je genoeg geld over voor de rest
van de maand? En voor je vliegticket?’

De daghuur voor een peeskamer in de wijk is niet van de
poes. Anna is weer eens drie dagen ziek geweest vorige week,
erg ziek zelfs, en is bij wijze van uitzondering in haar eigen bed
blijven liggen. Waar dat ook moge zijn. Ze verhuist vaak, in
haar aanhoudende zoektocht naar een goedkopere stek. Haar
nieuwste verblijfplaats heb ik nog niet bezocht. Er zou alvast
daar geen schimmel op de muren groeien, verzekerde ze me
onlangs. Bij me intrekken wil ze niet. Dat schept verwachtin-
gen, en dat vindt ze moeilijk. Ik ook, eerlijk gezegd.

Anna heeft aanhoudende maagproblemen — meid, stop
eens met die knaldrankjes — maar de daghuur loopt genadeloos
door, ziek of niet. Gelukkig is haar koorts intussen geweken en
is ze opnieuw aan de slag. Miranda nam één nacht lang haar
shift over, maar het vaste cliénteel van Anna’s kamermaatje
komt uitsluitend overdag. Het gaat om inwisselbare mannen
in strakke pakken die zich laten bevelen door een Zuid-Ame-
rikaanse furie, om ‘s avonds ontspannen “Mens erger je niet!”
met hun familie te kunnen spelen.
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Dus, twee nachten weggegooid huurgeld voor mijn muizen-
meisje. Driehonderd euro foetsie.

‘Genoeg geld, genoeg geld, herhaalt mijn muizenmeisje. ‘Leg
dan wat geld bij”

‘Ha, je kan maar proberen, lach ik. In mijn hoofd beginnen
de radertjes te draaien. Mijn bankrekening kleurt dieprood.

De jonge moeder bloost. Haar oren tuiten vast. Ik glimlach
naar een van haar dochters en stop mijn hemd in mijn broek.
Daarnet hebben Anna en ik wat verloren tijd ingehaald in de
kamer. Dat doen we steevast voordat we ons aan een verne-
derende geldronde wagen, kwestie van onszelf wat moed in
te spreken. We hielden het deze keer bij knuffelen en, nou ja,
het doet er niet toe. Tot ze zich weer helemaal top voelt, houdt
ze het zware werk voor haar klanten. Na ons innig samenzijn
hebben we twee glaasjes wodka achterovergeslagen. Geloof
me, die hebben we nodig op een dag als deze.

Het aanschuiven gaat tergend traag; er zijn nog vier wach-
tenden voor ons. Ik besef dat het waarschijnlijk noppes wordt
straks aan de balie. Er staan altijd twee bedienden, een man
en een vrouw. Ik heb zowel hem als haar al gezien aan de desk
daarnet. Als ze het zo kan timen, probeert dat takkewijf ons
te “bedienen”, gewoon om ons meteen wandelen te sturen.
De man is oké, hij beseft waarschijnlijk waarom het postkan-
toor vlak bij de wijk ligt. Hier woont verder niemand. Dit is de
kantoor- en vooral andersoortige werkwijk — in die mate dat
ik me afvraag wie de andere wachtenden zijn. Kantoorlui? 1k
kijk opnieuw naar de grijzende man voor me. Hij draagt zo'n
lange beige jas die ouwelui standaard kopen. Het voorschot
op de dood, zeg maar. Het is middag; meer mensen hebben
vrij dan. Misschien hadden we het bij één shot wodka moeten
houden. Het waren eerder glazen dan glaasjes.

Anna ziet me naar de man kijken en wil mijn aandacht. ‘Die
viezerd was al bij me.” Ze richt een gemanicuurde vinger op de
grijsaard. Ik ben er honderd procent van overtuigd dat ze liegt.

Vooraan in de rij is een klant klaar, eindelijk. Hij draait zich
om, aarzelt op weg naar buiten en blijft bij ons hangen, waar-
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schijnlijk om wat zinnen op te vangen. Zo gaat het vaker hier.
Hij kijkt dommig naast ons in plaats van naar ons. Wat een lul.
Ik hik.

Ja,lijkt me wel, muis. Opais een echte dekhengst.” Eerst wijs
ik naar de ouwe, dan naar de klant die net klaar is. ‘Hij ook.” De
man snuift en zet erde pas in. Annaport me in de ribben, erkan
een lachje af. Gelukkig maar.

Het gigantische bedrag spookt door mijn hoofd. ‘Doe toch
maar vierhonderd euro of zo, druk ik haar op het hart. “‘We zien
dan later deze maand hoe druk of kalm het in de wijk is.’

Kerst komt er snel aan, een ongelofelijke kutperiode voor
ons allebei. Er ligt geen werk in het verschiet, wel zien we da-
genlang familie. Ik hier, zij in een bar land waar democratie
enkel in naam aanwezig is. Ik heb er overigens geen idee van
of Anna’s ouders en broers weten welke baan ze in het rijk van
friet en verdriet heeft.

Het is niet netjes om te vragen waarvoor haar familie het
geld nodig heeft.

‘Wat zullen ze met het geld doen?’ vraag ik dus, want de rij
schiet tot mijn ergernis niet op, en de ervaring leert dat we nog
zeker twee zaken moeten aandoen vooraleer we de zuurver-
diende euro’s kunnen overmaken. Mijn koninkrijk voor een
bankrekening voor Red Bull-Anna!

Ze kijkt me schuin aan en prutst aan het bovenste knoopje
van haar jas. Dat is nooit een goed teken. Een rode lok schuift
voor haar ene oog. Heel sexy.

‘Tractoronderdelen kopen, manneke.’ Ze zegt het met opzet
langzaam. Even wankelt ze. Volgende keer drinken we vooraf
witte wijn, besluit ik.

Haar familie woont in een miljoenenstad met een onuit-
spreekbare naam. Tractoronderdelen? Ik doe het er maar mee.

‘Praktisch, zeg ik. ‘1k leg honderd euro bij als je vierhonderd
euro stort. Hoera, bijna kerst!’ Ik vertrek mijn gezicht.

De jonge moeder praat bijna op fluistertoon met de postbe-
diende. Haar ene dochtertje drukt intussen haar kauwgom te-
gen de onderkant van de balie. Zet hem op, meid.

De ouwe voor ons heeft intussen de zone van de waarheid
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bereikt. Hij steekt aan de balie een heel verhaal af over een
verkeerde overschrijving. 1k krijg de aandrang om zoals bij de
WWFEF — of hoe heten die Amerikaanse worstelaars in hun
glanzende ondergoed? — ‘s mans jas van de rug te scheuren,
netjes in twee stukken, alsof ze met velcro aan elkaar hingen.

‘Heb je een Red Bull in je rugzak?’ vraagt Anna. Is er sneeuw
op de fokking Noordpool? Met het oog op deze penibele om-
standigheden bereid ik me altijd stevig voor.

‘Deze delen we, muis. Lang trek ik het niet meer in deze
keet’

Mijn meisje zet het blik onmiddellijk aan haar lippen.

Als de ouwe uitgejeremieerd is en het veld ruimt, wenk ik de
mannelijke bediende, maar hij blijft naar de jonge moeder luis-
teren. Hij buigt zich lichtjes naar me toe en haalt zo onopval-
lend mogelijk zijn schouders op. De klant voor hem ziet er met
haar lange bloemenjurk en veelkleurige halsketting met blok-
jes uit als een bakfietsvlaming die alleen in het donker vrijt.

‘God, ik heb alweer zin in je, zeg ik tegen Anna, als we ten
slotte aan de balie staan, want ik zie aan het strenge gezicht van
de dienstdoende trut dat het toch niets wordt.

‘Bent u opnieuw hier?’ richt het serpent zich tot Anna. ‘U
brengt altijd een andere man mee.

Dat kan ik bevestigen noch ontkennen; wij staan zowat
tweewekelijks voor haar neus. Met welke andere stumperds
Anna komt aanwaaien en hoeveel geld ze hun ontfutselt, daar
heb ik geen zaken mee. Leven in ontkenning is ook leven.

‘Vijthonderd euro deze keer, mevrouw. Mijn stem klinkt
vlak.

‘Het is een regelrechte schande. Als u niet onmiddellijk ver-
trekt, haal ik de manager erbij.’

Oh, lieve Heer, de manager nog wel. Ik wind me op. Het is
niet alsof ik een uur geleden wist dat ik hier honderd euro zou
dokken; begin dan niet tegen me te zaniken over ethiek.

Anna ziet me boos worden en trekt aan mijn mouw.

‘Kom, manneke, we gaan, zegt ze haastig, en met een klap
zet ze het lege blikje Red Bull op de balie.

35



‘Waarom gaan we telkens eerst naar het postkantoor?’ jam-
mer ik, als we op het plein voor het aartslelijke gebouw staan.
‘We hadden al lang twee andere zaken kunnen bezoeken.’ 1k
ken het antwoord, maar moet het nog eens horen, zeker nu.

‘Omdat we nette mensen zijn, antwoordt ze en mijn hart
bloedt een beetje. Ze heeft gelijk, gelijk, gelijk! Muis, ik hou van
je.

Ja, zeg ik met schorre stem, ‘over twee weken komen we
ook eerst hierheen.” Vreselijk, medio december. Daarna den-
dert de fokking kerstpletwals over ons heen.

In een of andere schimmige money transfer shop, die dubbelt
als dagwinkel en kroeshaarkapsalon, kunnen we het bedrag
uiteindelijk overschrijven. De transactiekosten zijn hemel-
tergend hoog. ledereen moet zijn geld verdienen, denk ik maar.
Een glaasje wodka zou er nu wel ingaan. De vrolijke Nigeriaan
die de tent aan de rand van de stad uitbaat, wuift ons uit.

‘Tractoronderdelen?’ vraag ik, als we dicht bij de dagwinkel
op de tram terug wachten.

Annalegt haar arm om mijn middel en trekt me dicht tegen
haar aan. ‘Maakt het uit?’

KATARINA (KAT)

‘Hou je van Grieks?’ vraagt Katarina.

‘Het eten, het land of de seks?’

‘O, meneer gaat slimmetjes doen.’ Ze doet alsof ze preuts een
hand voor haar mond houdt. Zo krijg ik volledig zicht op haar
borsten, die — je houdt het niet voor mogelijk — voor mij te groot
zijn. Maar goed, ik neem het leven zoals het komt.

Jijzoujebuikje rond eten in mijn restaurant,jongen! Ze tikt
op mijn opbollende buik.
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Kat en haar restaurant. Voor zover ik begrijp, draait het fa-
milierestaurant in Brussel goed, maar blijkbaar ook niet goed
genoeg. Ik vraag nooit zelf naar financién, ik luister naar wat
deze vrouwen, uitbaatsters van restaurants, winkels, gymza-
len en wat nog allemaal, kwijt willen aan mij.

Naast Katarina ligt een prijslijst, die — zowel als concept op
zich als wat betreft de concrete prijzen — compleet belachelijk
is. Ik reik over Katarina heen, grabbel naar de lijst en wapper
ermee in haar gezicht. ‘Als het daar even duur is als hier, komt
er geen kat.’

Ze duwt me speels van haar af. ‘Nergens zal je lekkerder
eten, verzekert ze me.

‘Kom, zeg ik, ‘ik ben klaar voor de volgende gang’

MICHELLE

Michelle en ik turen samen naar het scherm van de geld-
automaat. Een verbindend moment. Michelle heeft zich hele-
maal opgedirkt om naar buiten te gaan; ik zie er zoals gewoon-
lijk wat verfomfaaid uit. Maakt niet uit, het is geen modeshow,
maar wel leuk voor Michelle zo, haar mooie kleren, en voor mij
ook dus. Ze haakt haar arm in de mijne.

‘Er zit een fokking daglimiet van €600 op.’ Ik weet het en
toch vergeet ik het telkens. Functioneel geheugenverlies.

‘Such is life.” Ja, Michelle is lekker flegmatiek. Ze knijpt me
zachtjes in de arm. ‘Kom, het is koud, we gaan terug, stelt ze
Voor.

Met haar rode sjaal en gevoerd leren jasje ziet ze er werke-
lijk om op te eten uit. Ik laat mijn hand over haar kont glijden.
Voorzichtig mijd ik haar smartphone in haar achterzak, zodat
het dure ding er niet uitvalt.

‘Laten we van het kontje gaan genieten, doet ze een nog be-
ter en heter voorstel.

Haar kamerligt op minder dan 800 meter van de automaat,
schat ik. Dat noem ik een goed gesitueerde bank, zoals veel hier
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in de buurt op de dienstverlening is voorzien. Nachtwinkel,
geldwisselkantoor, noem maar op.

Zo0, €300 en €250, het geld vliegt er weer eens door van-
nacht. Ik weet al lang dat mijn pensioen zal bestaan uit drie-
maal daags o zo Vlaamse boterhammen met confituur. Ik
grijns Michelle toe en zeg: ‘Vooruit dan maar!

De baruitbater wil zijn zaak een zekere standing verlenen
met een reeks erotische foto’s aan de muren. Zwart-wit, de
veilige keuze. Ik zou hem mijn huis niet laten inrichten.

‘Gaje alleen kijken of gaan we verder waar we gebleven wa-
ren?’ vraagt Michelle.

‘Weet jij nog waar dat was?’ plaag ik haar.

‘Een pro onthoudt alles’

Als we naakt zijn, trek ik haar jasje aan.

‘Bah, vies! Wat ben je een rare vogel.’

‘Hoeveel vraag je hiervoor?’ wil ik weten.

‘Ha, je zit aan je daglimiet, loser!

Ze schrikt van het woord, het blijft echter niet tussen ons in
hangen. It’s all in good fun.

‘Kom nu maar in bed, ik maak het goed met je.’

Daar twijfel ik niet aan.

Een maand later kijken we opnieuw naar de cijfers op het
scherm. Het is merkelijk warmer, toch heeft Michelle haarjas-
je voor me aangetrokken.

FRANKA

Franka is Duits en dat vind ik bijzonder. Ze vraagt me altijd
om pas te praten na de seks, want tijdens de vrijpartij vindt ze
het vreemd. Zij haar zin. Ze heeft een kind van een Pool. Er is
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iets mis met het jongetje — “een ongelukkige” noemden ze dat
vroeger, maar dat mag je niet meer zeggen. Naar de hoeren
gaan mag dan weer wel tegenwoordig, als je hen “sekswerkers”
noemt. Misschien is dat jongetje toch gelukkig, bedenk ik. Als
hij zijn moeder niet mist, tenminste. Wat zit ik hier over fami-
lie te prakkezeren? Een echte mood killer. Tote Hosen, zeg maar.

‘Franka, jetzt geht die Party wirklich ab!” Ik haal een knal-
gele Minion met blauwe overall uit een reuzegrote plastic zak
waarnaar Franka al enkele keren steels heeft gekeken.

‘Ben je voor de Oekraine?’ vraag ik haar met luide stem.
Dat begrijpt ze wel. Ik behoud me het recht voor om zoals heel
vroeger ‘de Oekraine’ te zeggen. Dat klinkt ook Duits. Franka
spreekt naast Duits overigens Pools, Engels en dus een beetje
Nederlands. Fokking Rosetta Stone, die meid.

‘Fliir mich?’ vraagt ze. Ineens lijkt ze vijf jaar jonger. Even
niet aan de zorgen denken.

Ja, het zijn vrouwen, maar tegelijk meiden. Veel jeugd heb-
ben ze niet gehad. Ze beginnen jong in de sector en vliegen er
knalhard in. Er moet geld binnenkomen. Franka kijkt vaak
Spongebob en Disney. Of die fokking Minions bij Disney zitten,
weet ik niet. Alles is Disney+ vandaag de dag, dus het zal wel.

Franka doet me een hele uitleg over wat voor Minion het
precies is. Het kan me geen ene moer schelen, ik weet alleen
dat ie duur was en dat ik return on investment wil zien. Niet echt
hoor, ik wil Franka gewoon eens blij zien. Ze mist vast haar
kleine Pjotr of hoe hij ook heet.

‘Mochtest du, dass er uns anschaut, wenn wir bumsen?’
Een typische Franka-opmerking.

Ik bekijk de Minion voor het eerst echt goed. In de win-
kel heb ik hem gewoon recht uit de etalage meegegrist, price be
damned. De gele pop draagt een soort ziekenkasbril, maar doen
ze dat niet allemaal? Hij ziet in elk geval alles in HD, denk ik.
Ja, Franka, mach schon.’

We liggen in bed en de Minion wipt mee op en neer op de
rand. Beetje creepy toch. ‘So kann ich es nicht, Franka, zucht ik.

‘Nicht reden.’ Ze glijdt aalvlug van me af en draait de Mini-
on een kwartslag zodat hij uitzicht heeft op het gordijn.
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Er moet ondanks alles iets opwindends aan dat ding of de
situatie zijn, want ik kom hevig klaar, veel sterker dan anders.
Franka merkt het ook. Ze dept mijn goedje weg en zegt: ‘Ein
schones Geschenk.’

‘Ich schenke dir auch was zu Weihnachten,” mompel ik. Ik
weet dat ze de feestdagen hier doorbrengt. Het is wel wat. ‘Wie
geht’s dem Polen?’ vraag ik. Hij heet Sigismund of Kasimir of
weet ik veel. Als ik ook mannennamen moet onthouden, word
ik helemaal gek.

‘Er ist von einem Schafott gefallen,” klinkt het met een snik.

Fokking Bob-de-Bouwer-Polen en hun stellingen.

‘Und der Bub ist nicht mehr bei uns.’

We kleden ons langzaam aan, gaan naast elkaar zitten. Nu
doen we meestal ons praatje. Kan ik mijn Duits oefenen, pra-
ten we bij over de goeie ouwe DDR en die kleerhanger Honec-
ker. Vandaag niet. Ik wieg haar in mijn armen, wat best moeite
kost.

‘Ist vielleicht besser, du gehst.’

‘Wir sehen uns im Dezember, zeg ik bij het opstaan.

ANNA#I1, deel 3

Ik zit op het bed en telefoneer. Anna, nadampend van onze
korte maar tedere sessie, kleeft aan me. We zijn half gekleed.
Ze woelt met haar fijne vingers door het weinige haar op mijn
borstkas. Mijn muizenmeisje voelt zich niet zo best en wil een
paardagen uitrusten. Een vrijpartij met mij gaat net; dat zijn de
wetten van de liefde. Voor alle anderen blijft de deur gesloten.
‘Wil jij bellen?’ heeft ze me gevraagd. Shifts wisselen lukt niet
meer. Niemand gunt haar wat in deze bar. Ik wil niet te lang
stilstaan bij het gekissebis tussen collega’s.

De huisbaas blijkt een huisbazin; ze heeft een stevig West-
Vlaams accent. Ik moet aan de kust denken, aan een chic ap-
partement met zicht op de duinen, verdiend over de rug van
meisjes zoals Anna. Idioot, denk ik, het is veel telaat om schijn-
heilig te doen. Ik concentreer me dan maar op de stem aan de
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andere kant van delijn en vraag me af: waar zijn er nog duinen?

‘Kunt uuw vraag herhalen?’ hoor ik, of zo begrijp ik het toch.

Misschien moet ik West-VIaams spreken. Ik hou het bijeen
sober: Ik bel uit (...), voor Anna in bar (...).’ Ik ken de namen
van alle bars in de wijk intussen uit het hoofd. Ik tekende tus-
sen twee lesuren door ooit een kaart van de wijk, zo gedetail-
leerd mogelijk: bar per bar, raam per raam. Hier je dagen slijten
doet wat met een mens. Ach ja, er zijn ergere dingen.

‘Ha. Wie precies?’ vraagt ze.

Anna houdt haar hoofd tegen het mijne; de telefoon zweeft
tussen ons in. Ik grijp het toestel steviger vast en ga zachtjes
tegen mijn lieveling aanleunen, duw haar speels naar de ma-
tras. Je naam,’ zeg ik en reik haar de telefoon aan. In mijn hoofd
speelt een lied, een heel luid lied, als Anna de dame haar echte
naam meedeelt. Daarna is het opnieuw aan mij.

“Ze is ziek.” Dit is niet het soort gesprek dat ik graag voer.

“Ziek is ziek. Dan hoeft ze niet te werken. Ik bel straks wel
rond.’

Volgens mijn meisje is de huisbazin een moeilijke vrouw.
Het is weer op zijn Anna’s: van enige weerbarstigheid valt aan
de telefoon niets te merken. De dame is niet gewoon vriende-
lijk, ze klinkt joviaal.

‘Wanneer kan ze aan de slag?’ wil de huisbazin weten.

Drie dagen, heeft Anna gezegd.

‘Dat moet kunnen, zegt de huisbazin.

Net als ik denk, oef, dit verloopt gemakkelijk...

‘Overigens, meneer, bent u een dokter of haar pooier? Ik te-
ken enkel contracten met werknemers die op hun eentje aan
deslag gaan.’

Ik sta met mijn mond vol tanden. Ik fluister ‘pimp’ naar
Anna. Ze trekt grote ogen. Hoe moet ik dit uitleggen? Ik kan al-
leen maar de waarheid zeggen, of iets dat in de buurt komt. ‘Ik
ben geen pooier, maar, euh, een vaste klant, zeg maar.’

‘Tja..” klinkt het aan de andere kant van de lijn. ‘U belt me
best niet meer. Het is helemaal niet de bedoeling dat wij elkaar
spreken.’

Anna grijpt mijn hand en kijkt me vragend aan.
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‘Laat u de daghuur vallen, mevrouw?’ hoor ik mezelf met
vreemde stem vragen.

Het blijft stil aan de andere kant. Ik tel de seconden, in de
taal die mijn muizenmeisje me beetje bij beetje geleerd heeft.
We zijn intussen iets meer dan negen maanden samen. Ik hou
de stand per week bij. Zo ben ik wel, vrees ik. Negen maanden..
Dat islanger dan heel wat van mijn echte relaties. Tot het cijfer
honderd red ik het in die moeilijke taal van haar, maar zo lang
hoef ik niet te wachten op een antwoord.

‘Geef me.. Anna nog eens.’

Ik laat de telefoon aan mijn zieke muisje.

Voor ik het weet, is het gesprek voorbij.

‘En?’ vraag ik haar.

‘Ik mag die omhooggevallen trut nooit meer bellen. Poeh, ik
heb in elk geval drie dagen vrij gekregen, en mijn kamerhuur
krijg ik terug.’

In bars moet je huur vooruit betalen en het geld daarna te-
rugverdienen. Het is niet alsof meiden zoals Anna anders elke
dag stipt op post zouden zijn.

Mijn meisje kijkt sip. ‘Volgende maand moet ik een andere
bar zoeken, zei ze.’

Alweer een nieuwe plek. In welke bar heeft Anna nog niet
gewerkt? Soms voel ik me zo moe.

Ze kijkt me zorgelijk aan, streelt mijn arm en zegt: Manneke
toch! Ik voel me al een beetje beter’

Dat is net wat ik niet hoef te horen. Heb ik daarvoor dit ab-
surde telefoongesprek gevoerd? Het ongenoegen valt blijkbaar
van mijn gezicht af te lezen. Ze kijkt betrapt, port me in de zij en
lacht: Jij, een pooier, haha! Zeg, ben je niet blij dat wij,’ dat laat-
ste woord beklemtoont ze, ‘drie daagjes vakantie hebben, nu?
Of zie je me niet meer graag?’

Wat ben ik een oen. Ik leg haar kussend het zwijgen op. An-
der verweer heb ik niet.
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MIA EN RINA

70, de vakantie zit erop. Groepsreis en mijn hoofd staat op
ontploffen. Te veel volk, te veel indrukken. Nog met mijn rug-
zak aan loop ik door de wijk. De vlucht is in mijn benen gekro-
pen. Het is een raar uur om hier binnen te waaien: shiftwissel/
slaaptijd. De plek is uitgestorven. Toch twee vrouwen, ze wen-
ken.

‘Samen?’ vraagt de ene.

Vandaag wel, ja. Ze zijn pas in de stad komen werken, zo
blijkt, en het zijn vriendinnen: Mia en Rina, denk ik verstaan
te hebben.

‘Op reis geweest?’ wil Mia weten.

‘Nog geen zin om naar huis te gaan, geefik toe.

Mia knikt. ‘Eerst relaxen.’

Rinasluit haar kamer af en hier zitten we dan met zijn drie-
tjes op Mia’s bed, in een anonieme kamer als alle andere. Ook
Mia en Rina lijken op elkaar: allebei een oversized bril — vind ik
lekker — en quasi hetzelfde kapsel.

‘Heb je het al met zijn drieén gedaan?’ vraagt Rina.

Ik lach hol — wat heb ik nog niet uitgeprobeerd?

Goede afspraken maken goede vrienden: ik mag de tijd vol-
maken, zelfs als ik vroeg klaarkom. Mooi, geen vijf minuten la-
ter is het zover.

‘Nou, het zat diep, zegt Mia.

‘Het was een ongelofelijke kutreis.” Hier kan je doodeerlijk
zijn.

‘Wat is er met je teen?’ vraagt Rina.

Mijn grote teen is verkleurd en gezwollen.

‘Ik moet nodig nieuwe schoenen, maarja..’ Ik duid op de ka-
mer.

Mia en Rina wisselen een blik uit. Zullen we nog eens?’
vraagt Rina.

Ja, zien hoe het loopt,’ zeg ik en wrijf over haar bovenarm.
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ANNA#I1, deel 4

Mijn muizenmeisje rolt over de grond van het lachen, let-
terlijk. Ze ligt op de vloer, naast de bank en de tafel. Ik sta moei-
zaam op om haar recht te helpen. We hebben beiden diep in het
glas gekeken.

‘Hey, (...)!" hoor ik achter me. Even ben ik gedesoriénteerd,
dan herken ik de stem van Sietske, een collega van me. Ik ben te
dronken om me te schamen. Sietske is met een groepje vrien-
den aan de tafel naast die van ons gaan zitten. De tafels zijn met
tussenschotten afgezet, een beetje zoals in ouderwetse trein-
coupés. Ik heb er geen idee van of dit het stamcafé van mijn
collega is; ik heb deze kroeg nog nooit bezocht.

Anna logeert momenteel in een heus hotel, weliswaar een
van de goedkoopste categorie. Zo'n hotel waar ze begrijpen dat
je overdag komt slapen. Het is een tijdelijke oplossing, tot ze
weer een dumpplek vindt die maar een schijntje kost. Ik speur
met haar mee naar verblijfplaatsen. Vrolijk word ik niet van
die zoektocht. Wat een gore kamers herbergt deze stad.

Op haar vorige slaapplek liep het slecht af; Annahad erhom-
meles. Zelfs vlak voor het slapengaan maakt mijn lieveling ruzie
met al wie bij haar in de buurt komt. Dezer dagen soest ze dus
prinsheerlijk in een echt hotel. Ze is één nacht bij me thuis blij-
ven slapen, ‘s ochtends kregen we het echter allebei benauwd.
Jammer, we wilden het laten werken, nu de gelegenheid zich
voordeed, maar zo gaan die dingen soms. We hebben afgespro-
ken om het er niet meer over te hebben. Veel liever bezatten we
ons.

Daarnet heeft Anna me in vertrouwen genomen over het
liefdesverdriet van haarjongste broer. Hij belt haar tegenwoor-
dig tweemaal daags. Ze moet hem meteen terugbellen; de ge-
sprekskosten zijn te hoog voor hem. De jongen is pas zeventien
en van het dweperige type. Een meisje aan de overkant van de
rivier heeft zijn hart gebroken. Anna kan het zo levendig ver-
tellen dat ik me naast haar broer waan terwijl hij aan de oever
naar het meisje roept: ‘Steek het water over. Je toekomstige
echtgenoot wacht op je. Als ik opnieuw nuchter ben, moet ik
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eens nakijken of er daadwerkelijk een grote rivier door die mil-
joenenstad vloeit. Het is in elk geval een mooi verhaal.

Het café waar Sietske opduikt, ligt tegenover Anna’s hotel.

‘Was je niet ziek?’ vraagt mijn collega, over de luide gitaar-
muziek heen.

Ziek van de stress om mijn lieveling, ja. Anna klautert langs
me recht.

‘Ikben helemaal genezen, zoals je ziet. Maandag ben ik weer
van de partij.’

Annavoeltzich schijnbaar niet in het minst betrapt; ze lacht
de anderen toe. Mijn muizenmeisje heeft lak aan alles en ie-
dereen. Behalve aan haar treurende broertje. En aan mij, mis-
schien. Ze stelt zich aan Sietske en haar vrienden voor als Sha-
kira, naar de zangeres, wat een privégrapje is tussen Anna en
mij. De naam gaat erin als zoete koek. We sluiten bij het groepje
aan en Annalaat zich volledig gaan. Eindelijk heeft ze een groot
publiek; ik ben oprecht blij voor haar. Ze bloeit helemaal open.
Ik wrijf onder de tafel tevreden over haar dij. Veel aandacht, dat
is precies wat ze op dit moment nodig heeft.

‘Tk ben op tournee met een musicalgroep uit (...) en doe een
heleboellanden aan.’ Ze somt een aantal klassiekers in het gen-
re op. Ik heb er geen idee van of Anna kan zingen — écht zingen,
bedoel ik. Een beetje tot mijn spijt vraagt niemand haar om een
lied te brengen. Sietskes vrienden zijn te beleefd daarvoor, ver-
moed ik. Het is niet alsof ik veel grip heb op de gebeurtenissen.
Mijn collega knipoogt naar me. Ze voelt ook wel dat er iets niet
klopt, lijkt me, maar ze ziet vast en zeker dat ik gelukkig ben.
Dat moet volstaan, voor haar en voor mij.

Als we twee uur later naar haar kamer wandelen en stilaan
ontnuchteren, vraag ik Anna: ‘Begin je niet erg laat vanavond?’

‘Tk werk al elke dag, klaagt ze.

Daar heeft ze beslist een punt. We staan voor haar deur.

‘Wil je wel?’

‘Pfff, alleen als jij boven blijft wachten.’

45



Ik denk aan die ene nacht, toen mijn lieveling bij me bleef
slapen. ‘Binnen?’ vraag ik voor de zekerheid, want die vraag
stelt ze me anders nooit.

Ja, het is zo koud buiten.’ Ze rekt zich en streelt mijn wang,

De temperatuur valt heus mee, ik heb al op veel koudere da-
gen buiten gewacht.

Ze trekt me naar haar toe en fluistert: ‘Het was een heel fijne
avond, verpest het nu niet. Ik wil je dicht in de buurt hebben.’

1k word helemaal wee vanbinnen en zeg aarzelend: ‘Alles
blijft hetzelfde tussen ons?’ De zin ontsnapt me voor ik er erg
in heb. Het is precies dezelfde zin die twee eerdere liefjes tegen
mij uitspraken toen het om de knikkers ging. Fok!

Ze kijkt me fel aan. ‘Hoe zit het met je vriendin? Wanneer
hoor ik daariets over?’ vraagt ze, terwijl ze me loslaat.

O ja, mijn vriendin. Ik kuch. ‘Die is nog een hele tijd weg.
Minstens driekwart jaar.’

‘Komt ze wel terug uit de jungle? Hoe zit dat?’

Mijn vriendin, als ik haar zo mag noemen, doet iets hoogst
wetenschappelijks aan de andere kant van de aardbol, meer
dan een jaar intussen, en laat steeds minder vaak van zich ho-
ren. Skypegesprekken stelt ze gemakkelijk uit. Zie ik haar te-
rug? Wellicht. Toch? Nee? Ik weet het niet. Ik haal onbeholpen
mijn schouders op.

Anna stapt over de drempel. ‘Hoe kan ik ooit met een be-
drieger samen zijn?’

Het klinkt bijna achteloos. En toch is het hoge woord eruit.
Bedrieger. We zijn wie we zijn, op een bepaalde manier stelt
het me gerust.

‘Er ligt eten boven,’ zegt ze, als we klaar zijn met het fatsoe-
neren van de kamer. Op de overloop vind ik inderdaad een hele
stapel snacks die ik haar de voorbije tijd heb gehaald. Lieverd
van me, blijf vooral wie je bent.

Een week later hoor ik van Kat dat mijn muizenmeisje in
Keulen is gaan werken.
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CLARA

We liggen net behaaglijk te knuffelen als buiten de hel los-
barst. Clara trekt snel het laken over zich heen, een hoogst nut-
teloos en dus charmant gebaar.

‘Tk kijk even, gaap ik en rol het bed uit. Ik stap wankelend
het verhoogje op, hou me aan de barkruk vast en open het gor-
dijn een beetje. Dan denk ik eraan dat ik spiernaakt ben. Ach
wat, moet kunnen.

Ik schrik als ik een stoet dames de straat zie in lopen. Ze
kloppen op potten en pannen en scanderen leuzen. Ze hebben
ook vlaggen en pancartes mee. Fokking bad luck: op de tweede
rij zie ik een vriendin van me. Ze is altijd al militant geweest.
Vrouwenrechten, gender stuff, enzomeer. Fighting the good fight,
maar liefst nu even niet. Twee mannen met kappen over het
hoofd snellen het raam voorbij.

‘En?’ vraagt Clara, het laken nog half geheven. Ondanks de
situatie glimlach ik. Zij lijkt te denken dat tsaar Poetin het land
is binnengevallen — Clara komt uit Moldavié, geloof ik — en ik
maak me zorgen over mijn reputatie in mijn vriendenkring.

‘Het zijn vrouwen die jou meer rechten willen bezorgen,
fluister ik haar toe, als ik terug in bed duik.

‘Maar ze jagen de klanten weg,’ constateert ze.

Ja, de kapitalistische gedachte laat zich moeilijk ombuigen.

‘Ik ben er toch nog.’ Ik knik mijn hoofd hoofs naar haar toe.

Ze lacht, helder als — nou, bedenk maar iets romantisch.

De menigte passeert onze kamer. Ik besluit niet te vertalen
wat er gescandeerd wordt, Clara vraagt er ook niet naar.

‘Als er bij ons betoogd wordt, zegt ze, ‘duurt het nooit lang.’

‘Ha, ik zie het zo voor me.

Die opmerking levert me minder succes op. Als de luid-
ruchtige groep zich echter verwijdert, laat ze het laken zakken
en krijg ik zicht op haar postsovjetlandschap. Het is er goed
toeven, weet ik.

‘De verloren tijd gaat er wel van af’’
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‘Vanzelfsprekend.” Ik grijp naar mijn portefeuille. Leve de
vrije markt.

ANNA#H2,deel 1

Anna en ik zitten op het bed — waar zouden we anders zit-
ten? Hier zijn stoelen, tafels noch kasten. Een eenzame kap-
stok, daar blijft het bij. Vroeger had zowat elke bar een toog en
een drankenkast. In de glazen zag je soms het stof zitten. Ik heb
het over de tijd toen in de wijk enkel Nederlands en Frans ge-
sproken werd. De wetgeving is intussen versoepeld, dus waar-
om nog doen alsof?

Net zoals de ene bar de andere niet is, is de ene Anna de an-
dere niet. Ditis Anna van de gestolen fiets, niet Red Bull-Anna,
die nu ver weg is — ook zij al. Let wel, deze Anna is dief noch
heler. Ze kan gewoon goed luisteren.

‘Dus je denkt dat je fiets gestolen is, maar heel waarschijn-
lijk ben je gewoon vergeten waar je hem op slot hebt gezet? Vat
ik het zo goed samen?’

Het was me al bij binnenkomst duidelijk: voor lulkoek ben
je hier aan het verkeerde adres.

Ja, geef ik toe, ‘maar de stad is zo groot.” Ik schiet in een
dronken lach als ik mijn zeurderige stemmetje hoor.

‘Wil je blowen?’ stelt ze voor. Zo zal ik deze Anna het meest
liefhebben: in de gestolen tijd nadien. Ze schurkt gezellig tegen
me aan. We zijn allebei naakt, zoiets zorgt voor een vertrouwe-
lijkheid die je in andere omstandigheden nooit zo snel bereikt.

Ik kijk haar wijsneuzig in de ogen. Je was echt goed! 1k voel
nog de cocktails van eerder die avond. Wat een nacht!

‘Ach man, geef me de stickie.

We zitten wat voor ons uit te staren. Het is lang geleden dat
ik me zo ontspannen gevoeld heb. ‘Tk heb vanavond minstens
twee Long Island Iced Teas en ook Sex On The Beach gedron-
ken.

‘Tk heb het gemerkt!’ proest ze het uit.

‘Ach meid, geef me de stickie.’
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Anna vertelt veel, maar niet te veel. Het laat zich aange-
naam beluisteren. Waar ze vandaan komt, in welke steden ze
gewerkt heeft — gratis toeristische tip over Alkmaar: ‘Een echte
shithole!” — dat ze deze stad mooi vindt, maarja, ‘nooit tijd om de
boel grondig te verkennen’.

Ik wrijf liefkozend over haar rug, ik mag dat. Ze legt mijn
haar goed.

Je moet het eens laten groeien, volgens mij zou het je goed
staan.

‘Euh, ik had het vroeger lang en toen ik hier met mijn lang
haar en mijn stemmetje binnenkwam, werd me eens gezegd
“We doen geen vrouwen.”

Het lijkt wel een eeuwigheid geleden, de wijk is sterk ver-
anderd.

‘Vertel jij nog eens wat, zegt ze.

Goed dan. Eerst een trekje. Werk, familie, vakanties.

‘En je vriendin?’

‘Werelden scheiden ons.’ Ik hou het daarbij.

Ze knikt ernstig. ‘Als het echt is, moet je veel samen zijn,
fluistert ze me toe.

Ik demp eveneens mijn stem en zeg: ‘Ik weet het, dokter.” Ik
duik naar beneden en kriebel haar buik. Ze trekt zich fluks weg,
er valt wat as op mijn dij.

‘Ai! roep ik en ze kijkt me bezorgd aan.

Anna en ik gaan leuke tijden tegemoet, ik voel het. Vandaag
ben ik happy drunk en de volgende paar keren vast ook wel,
maar op een verwaaide nacht zal ik hier huilerig dronken aan-
komen en dan slaat de stemming om. Niet fataal, maar er zal
iets gebroken zijn, iets dat niet meer goedkomt, tot de laatste
keer dat ik haar zie, voor ze terug naar huis gaat, definitief, en
ze me met een glimlach vertelt: ‘Leuk dat je net in mijn laatste
week komt, we kunnen het samen goed afsluiten.” Die avond
ben ik gelukkig happy drunk.

Zoals nu dus, wanneer ik nog niets van later weet. Morgen,
na een kater, zal ik mijn fiets vinden, ver weg van hier, want la-
ten we wel wezen, voor de fiets kwam ik niet hierheen; van-
nacht grappen, smoren en drinken we.
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CARO, deel 2

‘Mijn vriend en ik willen samen. Heeft hij altijd al willen
doen’

Datis zelfs voor Caro te veel. Het moet altijd alleen blijkbaar.
Twee vrouwen en een klant, dat kan probleemloos, natuurlijk.
Twee klanten daarentegen... Maar Caro is Caro: ze heeft een
voorstel.

‘Om beurten en jullie kunnen naar elkaar kijken. En jezelf
bevredigen. Goed?’ Ze noemt een prijs. Valt best mee. God ja...
Zit ik niet echt op te wachten.

Mijn collega en ik kijken kort naar elkaar. Hoeveel cafés
hebben we precies bezocht, lijken we elkaar te willen vragen.

‘Okeé, zegt mijn collega, ‘maar hij moet eerst.” Hij duwt me
naar voren, alsof we op de speelplaats zijn, kleine jongens onder
elkaar.

Caro en ik kleden ons uit. Ik vergeet al snel mijn collega.
Caro is altijd een beetje thuiskomen: het voelt zo comfortabel.
Zo gaat dat als je bij iemand met je kinks terechtkan.

Als ik later zie hoe mijn collega amechtig pompt, denk ik: in
films is het toch anders. Minder... ambachtelijk.

Hijwil maar niet klaarkomen. Ik draai me na een tijd om en
kijk naar de deur. Uiteindelijk lukt het hem.

We zijn in het volgende café als hij schaapachtig zegt: ‘Bril
vergeten.

Wij terug. Caro lacht ons toe. Hij blijkt niet alleen zijn bril,
maar ook zijn portefeuille te zijn vergeten.

‘Wat een avond voor jullie, zegt Caro. ‘Altijd welkom.’

Na het weekend, op school. We zitten met wat collega’s aan
de koffie.

Hij legt zijn hand op mijn arm en zegt: Je moet bijleggen
voor Caro’s cadeau.
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Ik leg niet eens de link. Wie is Caro? De collega’s praten ge-
woon verder.

Achja,denk ik, hij heeft betaald, want ik had geen geld meer.
En dan: hij veronderstelt dat ik niet wil betalen.

‘Hoeveel heeft je vrouw gevraagd dat ik bijleg?’ zeg ik.

Ik stop de volgende dag het geld in zijn postvakje in de lera-
renkamer. We praten een tijdje niet meer met elkaar. Tot we
opnieuw samen in een café belanden. Zo gaat dat onder vrien-
den.

MICHAEL

‘Mag ik je pijpen?’ wil hij weten.

Aan de ingang vroeg ik hem of er wisselgeld voor de lotion
dispensers te krijgen was, meer introductie behoeft hij blijkbaar
niet. Het zal aan de duisternis van het bioscoopzaaltje liggen.

‘Tja, heb je een condoom bij?’ Als ik hier beland, stel ik de
wetten, want ik ben niet gay. Op het grote scherm voor ons
wordt een rondborstige vrouw genomen door vijf mannen van
wie je hoopt dat je ze nooit de hand hoeft te schudden. Jawel,
vijf. Het is een armetierige scéne, low production values, ze komt
me bekend voor. De wonderen van het internet. Blijk ik zelflid
van de schermgeneratie. Als deze tent een slogan nodig had, en
die heeft ze wel degelijk, kon die luiden: Je komt voor de erva-
ring, niet voor de film.

‘Nee, niks bij.’

Fokking barebacker.

‘Ik vrees dat het niks wordt, dan.” Het zijn zware dagen voor
iedereen. Ik grijns hem toe.

De zeldzame keren dat ik hier strand, ben ik altijd wat pis-
sed. Ik vind het onaangenaam om begeerd te worden, toch op
deze manier, kruiperig — dan voel ik me ineens zo waardevol.
Bovendien is de sfeer in het zaaltje sneu. Zogezegd zitten hier
eenzame mannen en heterokoppeltjes die wat bloot tonen ter-
wijl ze naar de film kijken en aan elkaar prutsen. Nooit meege-
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maakt. Meestal staan enkele leernichten elkaar in groep af te
lebberen achterin de bioscoop.

‘Ben je bi?’ informeer ik zuinigjes. Ik moet het op een of an-
dere manier voor mezelf verantwoorden, elke keer weer.

‘Misschien wel?’

Niet dus. Ach ja. ‘Nou, goed dan. Het gaat zo: ik kijk naar de
film en trek me af en je vangt op wat er op te vangen valt.” Een
zin voor de eeuwigheid.

Op het scherm is een weinig veelbelovende nieuwe scene
begonnen. Ik kan die acteur niet uitstaan, met zijn afgrijselijke
tattoo naast zijn Glockenspiel, maar de vrouw kan ermee door. Je-
zus, dat deze bioscoop nog bestaat in tijden van streaming en 4K.

Ik haal werktuigelijk mijn lul uit mijn broek. De vrijpostige
kerel gaat op zijn knieén schuin tegenover me zitten.

Als er onverwacht wat schwung in de scene komt en de
leernichten op dat moment achter me tot een luidruchtig,
veelstemmig crescendo komen, ben ik er helemaal klaar voor.
Ik knijp mijn lul af tot het licht op het scherm feller wordt en
mik dan mijn straal netjes op de kleren in plaats van het gezicht
van de kerel voor me. Ik zie hem klungelig duiken om wat op te
vangen. Op deze plek sterft je ziel, telkens weer.

Hij staat recht, veegt zich schoon en stelt zich netjes voor: ‘1k
ben Michael. Ga je mee naar mijn flat? Ik woon vlakbij.” Onge-
twijfeld.

‘Nee, ik wil de volgende scéne zien.

Michael schuifelt onopvallend uit beeld.

Hetis pas tien uur ‘s ochtends. Het wordt een lange dag, een
dag waarop ik rekenschap aan mezelf moet afleggen. ‘Fokking
gays, fluister ik, ‘fokking ik.’

YVONNE (YV)

‘Ik vond geen oppas voor hem. Yvonne en ik staren naar
haar keffertje, dat als een wachter tussen de deur en het bed
staat. Ik hou van honden, maar niet in de slaapkamer.
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‘Yv, hij gaat toch niet de hele tijd blaffen?’ vraag ik met aan-
drang.

‘Misschien een beetje.” Haar blik glijdt van mij naar Maxie.

De naam alleen al.. Die hond gaat vast de hele tijd zitten
janken.

“Zullen we dan maar?’ zet ze de actie in gang. Tik tok, tik tok,
ik weet het.

Terwijl ik mijn schoenen uittrek, komt het beest aan mijn
voeten ruiken. ‘Euh, ik heb gedoucht,’ vertel ik Yvonne, die
pretlichtjes in de ogen krijgt.

‘Tk zie het aan je haar, zegt ze, ‘het glanst niet meer zo vettig
als vorige keer.’

Ik toon haar spottend mijn tanden, blijkbaar het sein voor
de hond om aan zijn concert te beginnen. De wereld lijkt te ver-
gaan.

Ik draai me naar Yvonne toe op het bed, mijn shirt half uit-
getrokken. ‘Ik doe het niet, Yv, niet met Minions en niet met
honden in de buurt’

Ze schiet in de lach. ‘Niet met Minions?’ echoot ze. Weet zij
veel.

‘Het is niet hygiénisch, dat moet je toegeven.’

De buren, ongetwijfeld eveneens volop aan de slag, kloppen
hard op de tussenwand, het geluid van de hond is werkelijk on-
draaglijk.

‘Kan hij niet in de douche voor even?’

‘He, jij hebt toch zelf een hond.’

Ik moet ook altijd mijn fokking hondenfoto’s aan iedereen
tonen.

‘Maar die is nu niet hier en deze wel.’ Ik wijs beschuldigend
naar de lawaaimaker. ‘Het is mooi geweest. Ik hou het van je
tegoed, ik laat het geld hier.

Ze draait zich om, grabbelt in een la met speeltjes en over-
handigt me er eentje. ‘Wil je een doggybag mee?’

Voor het eerst in lange tijd zie ik haar lachrimpeltjes.

‘Is wel goed zo.’

Terwijl ze zich opnieuw omdraait naar de ladenkast, por ik
de hond met mijn voet. Hij gromt laag en diep.
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‘Volgende keer is hij er toch niet bij?’

‘Gut nee, breng maar de jouwe mee, zien we of je er dan iets
van bakt.’

Een echte dierenvriend, die Yvonne.

FAYE

De spanning is te snijden. Je bent te groot, zegt ze. Faye heet
ze, geloof'ik, ik was niet eerder bij haar. ‘Het doet pijn. We moe-
ten stoppen.’

Fokking ‘te groot’ — hilarisch. Nou nee, ik ben best boos. Tk
voel dat het opletten wordt.

Het liep al fout toen ik de bar in liep. Stond ze eerst aan het
raam prachtig te lachen, dan vroeg ze bij binnenkomst of haar
vriendin mee mocht doen. Ik was echter moe, en het geld, altijd
het geld. Daar dacht zij natuurlijk ook aan.

Dit huis is een soort fabriek. Voor zover ik weet, is dit de eni-
ge plek waar de vrouwen ook effectief wonen. Hoe monotoon
kan je leven worden? Vorige keer, met Anna#3 of Chiara, weet
ik niet meer zo goed, passeerden we een waskamer: liefst drie
wasmachines naast elkaar. Tja.

‘Te groot’ dus. Faye was misnoegd dat het een op een werd
en toen wist ik al: dit wordt een hate fuck. Dat is altijd ploete-
ren, maar het doet tegelijk deugd om je zelfbeeld helemaal in de
prak te rijden. Soms moet je jezelf straffen. En de vrouwen: they
don’t really care.

Een maand of wat geleden kamerde ik met een beeldschone
Egyptische vrouw, ze keek zelfs nauwelijks op toen ik binnen-
kwam. Zat voortdurend op haar telefoon te kijken toen we be-
zig waren. Supreme hate fuck.

Maarditdan. Ik voel het: Faye heeft me hieral de eneleugen
na de andere verteld en de vibe is echt off. Het is moeilijk uit te
leggen: tussen ons in kamert de haat mee. Ze heeft misschien
een slechte dag. Bij deze baan is waarschijnlijk elke dag een
maandag. We kijken elkaar geérgerd aan. Faye gaat van het bed
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af, trekt haar slipje en beha aan en beent de kamer uit. Ik wil
met iets gooien, de kamer is echter zo kaal als wat. Ik kleed me
dan maar en wacht. Alleen raak ik niet buiten. Faye of iemand
anders moet mee naar beneden om de voordeur te ontsluiten.
Ik hoor geroezemoes op de gang.

Faye komt binnen. ‘Tijd om te gaan,’ zegt ze. Inderdaad.

We staan voor de trap en ik gebaar haar dat ze eerst moet
gaan. Ik word steeds kwader, zo kwaad dat ik haar van de trap
wil duwen.

‘O nee!’ Faye staart me de grond in. Jij gaat de trap eerst af’

Het is een absurde situatie: we blijven op de overloop staan,
vrij lang. Chiara loopt de trap op en werpt ons in het voorbij-
gaan een bezorgde blik toe. Het is een soort Mexican stand-off,
maar dan een heel zielige. En dat besef ik.

‘Goed, ik ga eerst,, mompel ik.

Als de deur beneden achter me op slot gaat, voel ik dat er
binnen in me iets ontgrendeld is, iets verontrustends. Ik moet
naar huis toe. Dat doe ik echter niet, want op dit moment is de
avond mislukt, dus spring ik bij een ander binnen. Franka kijkt
me fronsend aan als ik te luid ‘hallo’ zeg, een ‘hallo’ waarin een
wereld aan ongenoegen schuilt.

‘Erst mal reden?’ vraagt ze, wat erg on-Franka is.

ANNA#H2,deel 2

Mijn smartphone zoemt voor de vierde keer. Het is genoeg
geweest. Ik kus Anna verontschuldigend op de arm, klauter uit
het bed en tast naar mijn broek.

‘Niet te veel licht is goed, vertel ik haar over het irritante ge-
luid heen, ‘maar het is wel erg donker hier.” Jawel, ik ben in een
slechte bui. Ik haal mijn telefoon uit mijn jeansbroek, die ver-
frommeld op de vloer ligt.

Gemist bericht: “Ben je er nog?” Fokking Jonah. Ik schakel
de telefoon uit.

‘Ga je straks terug naar het feest?’ vraagt Anna. Ik hoor de
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gretigheid in haar stem. Ik begrijp best dat ze nieuwsgierig is,
na de berichtjes die ik het voorbije half uur kreeg. Op dit mo-
ment is alles nog koek en ei tussen ons.

Ja,watvind je daar nu van?’ vraag ik haar.

‘Luxeproblemen! plaagt ze me.

Ik schiet in de lach, ook al wil ik het niet. Anna is echt zo'n
nuchter mens. Het klikt super tussen ons, maar als je elkaar
ontmoet zoals wij elkaar ontmoet hebben, wordt het sowieso
nooit wat. Waarom kom ik nooit een Anna elders tegen? Het
ligt vast aan mij.

“Zeg, wil je nog wat of ga je blijven dromen?’

Ik gehoorzaam en ga braafjes liggen. Ze komt op me zitten.

Je weet dat ik zo direct klaarkom,’ zeg ik.

‘Ik vind het bovenop leuk.’

Was ik vergeten. Terwijl we samensmelten, denk ik aan het
feest en aan Jonah. Volgens Anna is het een echt meidending,
dat een vrouw je uitnodigt op een exclusief feest — de tickets
zijn reteduur — maar dat je alleen welkom bent als je de hele tijd
doet alsof je met haar flirt, zodat ze een ander jaloers kan ma-
ken.

‘Vind je die meid leuk?’ vraagt Anna, als we klaar zijn.

‘Echt niet’

‘Waarom ga je dan naar het feest?’

Daar heb ik geen antwoord op.

Anna wrijft over mijn borstkas. ‘Blijf maar even lekker hier,
we praten wat. Fok dat feest.’

X

We liggen ongemakkelijk op een soort van brede poef met
een ronde bedsprei erover. Die is geelwit, zou misschien wit
moeten zijn; onder de sprei ziet het doek, of wat het ook is, er
verdacht grijs uit. Ewww. Het is teringkoud op de kamer drie
hoog. Enkel glas, een van de ramen sluit niet goed.

X praat nauwelijks Engels. Ze rilt. Ik sta op en ga voor het
raam staan, druk er hard op, maar uiteraard maakt dat in mijn
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geval weinig verschil. Het raam is niet onder de indruk van me.

We zijn allebei bloot, vanzelfsprekend, maar ik trek weer
mijn kleren aan en beduid haar hetzelfde te doen. Volgens mij
is X hier nog niet lang en vindt ze het allemaal beangstigend.
Wat wil je ook op deze dumpplek? Ze staart me met grote ogen
aan.

We gaan enkel roken, besluitik. Ik bied haar mijn jas aan, die
haar schouders mooi omsluit. Naar beneden kunnen we niet,
navijf minuten — wie weet hoe ze daar reageren. We vullen dan
maar de tijd. We roken; de stilte weegt. In mijn hoofd klinkt
als een mantra keer op keer het refrein van ‘El dia de mi suerte’
van Héctor Lavoe en Willie Coldn. Als ik uitgelaten ben, kweel
ik het lied — hoe valser, hoe beter. Vroeger zong ik het vaak in
de gangen op school. Voel ik me down zoals nu, dan komen de
woorden voorzichtig als naar zuurstof happende vissen boven-
drijven. Ik kijk schuchter naar X naast me en neurie.

‘Pronto llegara

Eldia de misuerte

Sé que antes de mi muerte
Seguro que mi suerte cambiard”

Zeg de woorden en ze worden bewaarheid. Zweefteven-
praat, maar die kunnen X en ik wel gebruiken op dit ogenblik.

Ze ontspant een beetje, minder echter dan ik dacht. Het is
waarschijnlijk beter om haar wat ruimte te geven. Ik ga voor
het weerbarstige raam staan en blaas de rook door de kier. Be-
neden loopt er veel volk, in groepjes. Het is zaterdagnacht, dan
weet je het wel.

Voorlopig zitten we gevangen, enfin, ik niet echt natuurlijk
—en ik hoop X ook niet.

Ik krijg een idee en maak het eetgebaar. Ik kan iets warms
halen, dat vinden ze beneden vast geen probleem. Ze schudt

1 Binnenkort komt
mijn geluksdag
ik weet dat voor mijn dood
mijn geluk zeker zal keren
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het hoofd en wijst op haar sigaret. Ik haal mijn pakje tevoor-
schijn, neem er nog een uit voor mezelf en werp haar het bijna
lege pakje toe.

Er hangt geen klok aan de muur. De batterij van mijn smart-
phone is weer eens snel plat, daar heb ik niets aan. Ik moet een
nieuw toestel kopen, maar mijn geld gaat op aan avonden zoals
deze. Voorwaar een glamoureus bestaan. Ik tik op mijn pols; X
haalt een horloge zonder bandjes uit haar broekzak en toont
me hoe laat het is. Daarmee weet ik niet zoveel, begrijp ik me-
teen. Het is niet alsof ik het precieze tijdstip nakijk wanneer
ik ergens binnenga. Er zijn grenzen, het is belangrijk dat je die
voor jezelfaanhoudt. Je spreekt samen af hoelang je met elkaar
doorbrengt, de vrouw geeft aan wanneer die tijd voorbij is. Ik
vraag X tevergeefs naar het uur van mijn aankomst.

Of ik hier nu al lang of kort ben, deze situatie is foute boel.
Onrustig stap ik door de kamer. De plankenvloer kraakt. Ik zie
op de opstaande zijde van de poef dat er wel degelijk schimmel
of zoiets op zit. Fokking huisbaas.

X doet me met haar hand teken het kalm aan te doen en
reikt me het pakje sigaretten aan. Ik wuif het weg, ‘for you’,
gebaar haar te wachten en loop de trap af. Daar halen ze hun
schouders op als ik vragen stel. Het zijn anonieme mannen,
ongure types. Kom je ze buiten de wijk tegen, dan loop je er met
een boogje omheen. Ik mag gaan, verdere vragen worden niet
op prijs gesteld. Met lood in de schoenen ga ik terug de trap op.
Ik wenk X, neem voorzichtig mijn jas van haar schouders en ga
met haar naar beneden. Het wordt een stilzwijgend afscheid.

Als ik de week nadien door de straat loop en de ramen af-
speur, is ze er niet. Ik zie haar nooit meer terug. Drie maanden
lang hou ik het niet-roken vol. Dan breekt de dam, op meerdere
manieren.

XANDER EN XANDRI

De peepshow, het laatste onbeschermde stadsmonument. Er
is er maar eentje over. Ik heb meerdere van die etablissemen-
ten gekend. Vroeger gingen we er na het dansen wel eens heen.
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“We” is hier weliswaar koninklijk meervoud: geen idee waar
de anderen heen gingen, lepeltje liggen waarschijnlijk. Geef mij
maar messen.

Er is niemand in de zaak, behalve die ouwe zieligaard met
zijn stoppelbaard, ook stilaan monumentwaardig. 1k waad
door het hoogpolige rode tapijt naar de kassa, daar zit een dikke
man van wie je verwacht dat hij ‘s avonds comics leest bij een
kopje warme chocolademelk.

‘Al volk gezien?’ vraag ik.

Uit de boxen druppelt lauwe R&B die voor sexy moet door-
gaan. Ik spoel hier altijd met lage verwachtingen aan. Het
wrakhout van de seksenstrijd wordt in deze keet geborgen.

De dikke doet zijn duim naar beneden. ‘Het loopt op zijn
einde. Zes maanden, misschien een jaar. Dan sluit ik de boel.’

Ik haal mijn schouders op, zorgen voor later. ‘Is de act hier
nog?

Je bedoelt Xander en Xandri?’

Fokking circusnamen.

‘Preciesja, X en X/

‘Die zijn op extended coffee break. 1k haal ze voor je.” Hij doet
zelfs niet de moeite zich om de kassa te bekommeren. Dat we-
ten we dan ook weer.

Ik knik de ouwe toe, die zijn hand over rode lingerie aan het
rek laat glijden. Ik kan me met de beste wil van de wereld niet
voorstellen dat hier ooit een vrouw is komen shoppen, maar
ik heb me eerder vergist. Volgens mijn vriendinnen, die uit de
echte wereld, zie ik het best vaak zwart-wit. Wel, van grauw
krijg ik kou.

X en X schuifelen langs de kassa, elk een badmantel losjes
om zich heen. Het is een ongemakkelijk moment, maar goed,
niet enkel de avond is ongemak. Het is kwart na twaalf en ik
wilde eigenlijk een belegd broodje halen in de buurt — je weet
hoe het soms loopt. Lust steekt op de meest onverwachte mo-
menten de kop op. Ik zwaai naar het artiestenpaar. De Nicole
en Hugo van de porn bizz, gelukkig zijn ze een stuk jonger.

‘Heb je wisselgeld nodig?’ vraagt de dikke.

Ik stop hem een briefje van twintig toe. Dat is optimistisch,
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over een half uur word ik opnieuw op school verwacht.

Met een rinkelende zak vol kleingeld struin ik weer door
het tapijt. In een hoek staat een grote cabine, met showkoor-
den afgeschermd. X en X zijn er al in verdwenen. Ik doe een
deurtje open en ga zitten. Het eerste muntstuk verdwijnt in de
sleuf voor me. Aan mijn voeten liggen vuile tissues, netjes naast
het daartoe voorziene mandje. Fokking beesten. Ik controleer
rechts of er nog veel op de rol zit. Ha, ruimschoots genoeg pa-
pier voor twintig euro. Feestvieren op een lege maag.

Het bord voor me schuift omhoog, ik zie de vertrouwde
aquariumwand. Als clownvissen, zo zijn ze gekleed. Stroken
oranje en wit Spandex, daartussen veel bloot. Finding fokking
Nemo. Of Hugo. Het is kicken als je aan de overkant geilaards
ziet zitten; die tijd is allang voorbij. Het zou super awkward zijn
om aan het lobbyfossiel te vragen of hij ook wil komen kijken,
tegen betaling. “Where is my mind,’ zongen Pixies al.

Nicole en Hugo beginnen eraan. Er wordt gekronkeld, gelikt,
gemuild. Ik kom helemaal in de stemming. Vakmanschap, dit
mag toch niet teloorgaan. Ik word zo enthousiast dat ik op het
raampje wil tikken, maar kom, overdrijven hoeft niet. Ik leun
achterover en rits mijn broek open. ‘Every time I close my eyes, |
wake up feeling so horny,” zingt Jodeci op de achtergrond.

MOR(G)ANE

Je bent een stille genieter,” stelt Morgane vast.

Het is waar, ik heb weinig tot niets gezegd. Zelfs mijn ge-
kreun demp ik. Aan de andere kant van de wand zit een Frans-
man aan een tafel in de gang, een potige kerel die iedereen keurt
en stilzwijgend de wetten stelt. Hij is onaanspreekbaar, een
sfinx. Ik neem voor het gemak aan dat hij Frans is, want Mor-
gane komt uit Noord-Frankrijk.

Onze benen verstrengelen zich. Haar huid is verrukkelijk
glad, maar dat vind ik van alle vrouwen. Ik sta op het punt te
zeggen dat ze een lekker parfum op heeft; ofwel is het inbeel-
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ding, of er brandt een geurkaars in de kamer. Ik zeg het toch,
want ander nieuws heb ik niet te melden: ‘Draag je parfum? Je
ruikt naar veldbloemen.

‘Nee, Chéri, dat doen wij nooit. Ben je niet getrouwd dan?’

‘Nee’

‘Een vriendin?’

‘Soortvan.’

‘Dat is geen vriendin.’

Klopt. Een kreetje ontsnapt me als ze mijn buik aait.

Jeleeft dus toch!

‘Vorige maand was ik hiernaast en was ik volgens je colle-
ga erg luid. Ze zei dat ik te veel lawaai maakte voor de “gewone
buren”’

‘Wie?’

‘Noord-Afrikaans type, zenuwachtig.

‘He, ken je mijn naam nog?’

‘Morgane?’

‘Morane, corrigeert ze me en tikt me hard op een van mijn
tepels.

‘Niet echt, he?’

‘Een beetje wel. Het lijkt erop.

Iemand klopt op de deur. Dat zal de veronderstelde Frans-
man zijn, de tijd is om.

‘Hij is Algerijn, zegt ze, alsof ze mijn gedachten kan lezen, ‘en
doofstom.

‘Wauw, kan ik nog net uitbrengen. Mijn leven is best saai.

‘Hij kan niets overbrieven aan wie dan ook, dus da’s handig.’

Er wordt nogmaals aangeklopt. Ik ga onhandig rechtop zit-
ten. Morganes been, ik bedoel Moranes been, glijdt van me af.
Ze heeft een grote moedervlek op haar linkerdij, erg opwin-
dend. Ik hijs mijn broek op, graai in mijn portefeuille en open
de deurop een kier. De man krijgt een biljet van me, ik koop wat
tijd. Over mij heen knikt hij naar Morane, kijkt me vervolgens
uitdrukkingsloos aan en sluit de deur. Zijn tabaksgeur blijft
hangen, als een bewaker die erop toeziet dat ik Morane niet
schend.

61



‘Wel, zegt ze, ‘er zit een huis tussen het onze en dat van de
“gewone buren”, dus schreeuw het maar eens goed uit.
Ik laat me volledig gaan.

IRENA

Ik bewonder Irena’s sleeve, een sombere tweekoppige fe-
niks die van haar pols tot haar elleboog loopt. Mijn Albanese
schoonheid. Aan haar hand beginnen de vlammen, ze strekken
zich uit tot het eerste kwart van haar voorarm. ‘Mooier dan de
mijne, zeg ik.

We vergelijken tattoos — een van mijn lievelingsactiviteiten
bij een bezoek aan de wijk. Ze heeft er ook op haar rug, net zo-
als ik. Grote letters, in haar geval met exotische bloemen erom-
heen.

Irena lacht als ze “Victory” op mijn rug leest. Ze streelt mijn
kin en vraagt: “Wat heb jij overwonnen?’

‘Nog niks, maar ik ben ermee bezig’

‘Een boodschap aan jezelf?’

‘Mijn lichaam “communiceert”, of tenminste, hij zegt dat ik
via mijn lichaam met mezelf durfte communiceren.’

‘En hijis...?’ wil ze weten.

‘Wie denk je?’ 1k kus Irena’s borst. ‘Wat denkt de jouwe
over die feniks?’

‘Tk heb geen shrink nodig om mij te vertellen dat ik wil her-
boren worden.

Mijn vingers strelen de hare. Ze trekt haar knie op en de jun-
gle tattoo op haar dij komt wonderbaarlijk tot leven. ‘Mooie die-
rentuin, zeg ik.

Ze glimlacht. ‘Is het met jou altijd lachen, ook als het serieus
is?’

1k bestudeer haar gelnagels: kunstwerkjes met allerlei mo-
tieven en kleuren, verschillend maar harmonieus op elkaar af-
gestemd. Ik zie veel wit en blauw. Meestal dragen de vrouwen
geen gelnagels tijdens de werkuren.
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Ik denk lang na en besluit: ‘Nee. Vaak wel. Zoals nu, wan-
neer ik niet gestoord word. Als wij wij zijn en niemand ertus-
sen komt. Lekker relaxed zo.

Ze trekt traag haar hand terug en wrijft over mijn been. ‘Zul-
len we?’

‘Heb je veel achtergelaten?’ zeg ik, terwijl we gaan liggen.

‘Alles en iedereen,’ klinkt het zacht.

We vrijen langzaam en speels, het lijkt op de liefde bedrij-
ven, maar ik weet niet echt wat dat is. Zou zij het weten?

Als we voldaan zijn, of ik toch, geeft ze me haar nummer.
Dat gebeurt vaker, ik heb vrouwen alfabetisch op voornaam en
— dit klinkt lullig — op volgnummer staan in mijn smartphone.
Mijn contactlijst begint met Anna#l, Anna##2, Anna#3 en, ja-
wel, Anna#4. Pas daarna komt de naam van een eerste vriend;
mannen staan op familienaam gesorteerd. Een Irena heb ik
niet in mijn lijst, zie ik, wel een Ilana bij wie ik me geen gezicht
kan voorstellen. Het moet een stokoud contact zijn. Daartus-
sen staat een Ines, haar ken ik natuurlijk goed. Ze is een dag-
vriendin, iemand met wie ik afspreek in een hippe koffiebar en
aan wie ik mijn hele leven vertel, of eerder de helft ervan.

‘Had je ooit een werknaam met een A- vooraan?’

‘Nee, hoezo?’ Ze frist zich op aan de wastafel. De open prul-
lenmand naast het bed zit helemaal vol, ik prop er een tissue bij.

‘Voor luie geilaards — die scrollen niet naar onderen.’

Ze keert zich om en kijkt me ernstig aan. In dubbel profiel,
langs de spiegel, ziet ze er nog ravissanter uit. Haar lange, don-
kere lokken vallen over haar schouders, haar huid is zachtge-
bruind. Ze is jong, maar niet heel jong, niet veel jonger dan ik.

‘Ik hou niet van luieriken,” waarschuwt ze me. “‘Wie wat be-
reiken wil, moet werken.’

‘Begrijp ik. Je telefoonnummer... is het om hier af te spre-
ken?’

Ze staart me aan, komt op me toegestapt en legt haar helen-
de handen op mijn schouders. ‘1k voelde wat daarnet.’

‘Een connectie, vul ik aan. Het klinkt als een dialoog uit een
telenovela. Voor we ons aan elkaar overgaven hebben we lang
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met elkaar gesproken. Twee feniksen? Hoop is moordend.
‘Bel me om af te spreken, overdag. Koffietje, wandeling.’ Ze
kijkt niet naar me als ze het zegt. Moordend, ik zei het net.

Weken later. Ik bel haar ‘s nachts, want ik wil, ik wil en ik
moet. Ze stuurt me haar nieuwe werkadres, zonder smileys. Als
we elkaar zien praten we niet over tattoos, en zeker niet over
ons leven. We houden ons strikt aan de routine die gangbaar
is in de wijk. Deze feniks is gaan vliegen, en het is mijn schuld.
Waren we maar gaan wandelen.

SAMANTHA (SAM)

‘Over die film kan ik eindeloos praten,’ zegt Samantha. Dat
blijkt: ik lig al minstens anderhalf uur naast haar, en noppes.
Maar Sam mag dat, Sam mag alles. Want ik mag haar boven de
schouders kussen, ook als we de rest niet doen. Haar monoloog
over hoe ik The Patriot als lesmateriaal kan gebruiken — dat krijg
jealsjezo’n meid overje baan vertelt — duurt bijna even lang als
de film zelf. Ik denk aan de commentaren die regisseurs en ac-
teurs inspreken als extra op dvd’s.

Sams nek is een kunstwerk op zich; haar krullende haar valt
precies juist. Mijn vingers zoeken hun weg naar boven, zoeken
de grens op.

Telkens als ik hier ben, wil ik haar zeggen dat Samantha
een verschrikkelijke naam is: big hair, epauletten, jaren tach-
tig, kitsch. Wat maakt het echter uit? Ze laat zich door mij
Sam noemen en ze onthoudt zelfs hoe ik heet, godbetert. Wat
wil je meer als de wereld vergaat en er nauwelijks zekerheden
zijn?

The Patriot dus. Fokking Mel Gibson, de jodenhater, welis-
waar in onverdachte tijden. Ik zuig op Sams oorlel, da’s dicht bij
haar rode lijn, maar nog net oké. Ze grijpt tussen mijn benen en
begint over camerahoeken.
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‘Volgde je filmschool?’ ontsnapt me en ik kan me wel voor
het hoofd slaan. Ik word helemaal rood, voel ik. Sam moet het
gezien hebben, want ze gaat met haar neus tegen mijn neus aan
liggen, plooit een been over mijn heup en zegt zacht: ‘Voor jou
volgde ik filmschool, ja, jij mag dat zeggen.” Zij blijft professio-
neel, zelfs als ik uit mijn rol val.

Ik huiver, het ongemak trekt zich langzaam als eb terug van
het bed.

‘Sorry, fluister ik. ‘Ik bedoelde er niets mee.’

‘Het is mijn lievelingsfilm, zegt ze, alsof ik geen blunder
begaan heb, en kust me op die plek waar ik helemaal gek van
word.

‘Hij is een goede acteur, weet ik nadien met moeite uit te
brengen.

Ze somt alle andere films op waarin hij gespeeld heeft — het
zijn er fokking veel — en vraagt me welke ik gezien heb.

Als we de catalogus van die lul hebben doorwroet, is de zon
al opgekomen.

‘Volgende week vertel ik jou over mijn lievelingsfilm, beloof
ik haar aan de deur.

Ze aait me lief over de bol.

JOYCE

‘Het was een fantastische reis!” zegt Joyce enthousiast. Ze
gaat half op me liggen, wat er alleen in romantische films com-
fortabel uitziet. Haar hoofd en schouder rusten zwaar op mijn
borstkas. Ze duwt haar smartphone bijna in mijn gezicht. 1k
druk mijn hoofd diep in het kussen en graai naar mijn bril.

Dubai, in tweehonderdvijftig foto’s en filmpjes, meer zelfs.
Ik krijg bij zowat elke foto omstandig uitleg. Ik ben moe en wil
wel wat, maar zoveel begeestering maakt me mild. Ik ga een
beetje verliggen en laat Joyce me alles vertellen. Geen woord
mis ik van haar uitleg. Als ik hier buitenstap, ben ik haar ver-
slag ogenblikkelijk vergeten. Niet erg. Het gaat om Joyce. Ook
om mij, maar vooral om Joyce.
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Ze weet goed genoeg dat ik begrijp waarom ze in Dubai was:
om te werken. Je kan er naar het schijnt hopen geld verdienen,
maar voor je plezier moet je er niet naartoe. Toch niet als je op
die manier de kost verdient.

‘Vanavond heb ik geen zin, pruilt ze plots.

‘Geen probleem,’ zeg ik loom. ‘ Is heel gezellig zo. Wat is dat
gebouw daar achteraan op de foto?’

‘Het Museum van de Toekomst.

Ik spits mijn oren, het wordt echt interessant.

Nadat ze gedoucht heeft, komt ze naast meliggen. Haar ogen
zijn tranerig. Ik ga met mijn vingers door haar stralende blonde
haar — daar moeten ze gek op geweest zijn in Dubai — en kus
haar troostend op het voorhoofd.

‘Klootzak.’ Ze duwt me weg.

‘Ik weet het, fluister ik. ‘Allemaal klootzakken.

Ik blijflang bij haar die nacht, maar raak haar niet meer aan.

BRITT

Britt is beroemd! Ze heeft in P-Magazine gestaan en een vi-
deoclip met Kaye Styles, de rapper, opgenomen — in het buiten-
land nog wel.

Zijn manager kwam hier geregeld over de vloer en op een
avond zei hij: “Onze danseres is ziek, maar alles is geboekt voor
overmorgen. Vlieg je mee? Je krijgt betaald!” Dus ik, hop, naar
Roemenié’

Ik doe alsof ze me het verhaal niet eerder verteld heeft. Dat
vinden we allebei leuk.

‘Roemenié?’ Ik probeer ongeloof in mijn stem te leggen.
‘Voor Kaye Huppeldepup?’

‘Alles is daar goedkoper: de crew, de catering, de huur van het
materiaal. Je haalt er de prijs van de vliegtickets zo uit.’
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Je hebt al veel geleerd van die manager, plaag ik haar.

‘Tk ben niet dom!

Een gevoelig punt, ik had het moeten weten. Britt is veel
verstandiger dan ik, maar doen wat anderen zeggen is nooit
haar ding geweest. School, een reguliere job, nee.

Ik aai haar dijen, werk een vinger naar binnen en beweeg die
steeds sneller.

Zag je me in P-Magazine?’ kreunt ze. We begeven ons op
vertrouwde paden.

Ze weet dat ik een afkeer heb van dat blad, omdat de min-
naar van mijn moeder erop geabonneerd was. Met slimme
Britt heb ik daar evenwel een goed gesprek over gehad en we
werken nu samen aan onze issues. Mooi, toch?

Je zag er fantastisch uit. Je lange zwarte haar. Je pronte
op het juiste moment te vinden.

Ik lik haar buik en laat mijn tong naar onderen zakken. ‘Tk
werd er helemaal... wild van.’

Britt gaat half rechtop zitten, graait wild door mijn haar. ‘Ga
verder’

‘Tk zag het blad op zijn salontafel liggen.’ 1k lik. ‘En ik stal
het, recht onder die overspelige fokker zijn neus vandaan.” Op-
nieuw verkent mijn tong de diepte. Ik trek mijn hoofd terug en
zie nog net hoe Britt een van haar borsten grijpt en licht mas-
seert; het is een magnifiek beeld.

‘Ik draaide jouw spread naar hem toe, opende twee hemds-
knopen en stak hetblad, stak jou, tussen mijn hemd en borstkas.’

‘En wat deed die vieze, vuile vent?’

‘Hij liep boos naar de keuken, waar mijn moeder aan de tele-
foon hing met mijn... vader.’

‘En wat deed je toen je thuiskwam?’

‘Toen ik de straat over was, haastte ik me het huis in, ging
naar de badkamer en streelde jouw foto’s.’

‘En toen?

Ja, toen,’ zeg ik, de buurman niet langer in mijn gedachten,
en draai Britt om en klets haar op een bil. ‘Toen heb ik jou echt
leren kennen.’
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Britt hijgt. Zoals je me op dit moment kent.’ Ze slaat haar
arm om mijn middel.
We zijn klaar voor het echte werk, nu.

SuUus

‘Ik heb prima coke, opent Suus het gesprek. Ze valt zoals wel
vaker met de deur in huis. ‘Wil je een lijntje leggen voor we be-
ginnen?’

Lijkt me dat ze het hard nodig heeft en sterk een ‘ja’ ver-
wacht. Ik probeer eigenlijk wat te minderen, but when in Rome...
Ik weet dat het voor de rest van het geboekte uur waarschijnlijk
om zeep is, want coke is de grote bevriezer. Na het lijntje — twee,
om eerlijk te zijn — gaan we aan de slag. Meer dan dat kan je
het niet noemen. Het is rammen; het is saai voor haar en het is
saai voor mij, maar we voelen ons goden. Niets kan ons raken,
de muren van de kamer smelten weg en de vistas, kille sterren-
hemels, reiken eindeloos ver. We gaan en we gaan en we gaan
door; we komen niet klaar. Fokking coke dick.

We praten na en de high raakt stilaan uitgewerkt. Waar we
eerst ratelen en zinloze maar intelligent klinkende monologen
afsteken — converseren gaat niet op coke — komen we zowat ge-
lijktijdig down. Het is wel fijn dat we dit moment kunnen delen.

Suus wil alweer een lijntje leggen en vraagt lief: ‘Kunnen we
er samen om gaan?’

Die kelk laat ik wijselijk aan me voorbijgaan. ‘Wanneer ga
je slapen?’ Het is een onmogelijk uur, altijd hier in de wijk na-
tuurlijk, maakt in se niet uit op welk moment van de dag.

‘Fok slapen,’ zegt Suus luid.

‘Dat zeg je in de juiste context.’

Ze lacht niet. Het is tijd om af te ronden. Het was leuk, maar
ook weer niet, het was kortom samenzijn. Zoals het buurtfeest,
het gesprek aan de koffieautomaat op school, de babbel met de
ouders aan de poort. Maar dan op steroids of zo. Gelukkig krijg
ik die nooit aangeboden. Het zou wat zijn.

Aan de deur zegt Suus: ‘Kom gauw terug. Ik heb misschien
nieuw spul’
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Ik omhels haar en stap de zon tegemoet.

DENISE

Ik ben vijfenveertig en heb de perfecte borsten gevonden.
Ze liggen naast me in bed, er hangt een vrouw aan vast, godzij-
dank. Denise heet ze, geloof ik. Het kan ook Anna zijn. Ze he-
ten steevast Denise of Anna. Raar hoe ze die namen aan elkaar
lijken door te geven. Ach, wat hou ik mezelf voor de gek. Na-
tuurlijk heet ze Denise, ik weet het goed genoeg. Ik adem haar
naam. Helemaal gek ben ik op haar. Het ontkennen is zinloos.

De huisbaas heeft gekozen voor fel licht. Onbegrijpelijk. Een
eenzame peer brandt schuin boven me. Boven ons. Verduiste-
ren is zinloos, er is geen sfeerverlichting in de kamer. Sfeer, ha.

Denise draait zich om en grijpt naar een pakje sigaretten.
Ze rookt lange, dunne vrouwensigaretten. Je ziet ze enkel in de
wijk. Wie rookt er nog vandaag de dag? De Denises van deze
wereld. En ik, ik rook alleen hier. Zelfs niet meer buiten, voor
het café. Zelfs niet meer om drie uur ‘s nachts, op eindeloze
stadsfeesten die me elk jaar meer schrik aanjagen.

Ze biedt me een mentholsigaret aan. Ook dat nog. Maar
goed, alles voor de gezelligheid, nietwaar? 1k lurk er dapper
aan. Denise vertelt me over haar jongere zus, die een winkeltje
wil beginnen.

‘Wat voor winkeltje?’

Veel heeft ze me niet over haar familie verteld. Als ze thuis
op vakantie is — en dat doet ze tot mijn spijt geregeld, hoewel ik
het haar gun — kookt en poetst ze de hele tijd. Het is niet echt
vakantie voor haar — ‘het vliegt zo voorbij’. Soms klinkt het als
boetedoening.

‘Gewoon, een dorpswinkeltje. Je kan er alles kopen. Eten,
postzegels,’ ze zuigt hoorbaar, ‘sigaretten.’

‘Postzegels?’

Ik kijk naar haar borsten, ze zijn een mirakel. Denise en ik
hebben een stilzwijgend pact waarbij ik niet vraag of ze echt
zijn.Ze moeten wel vals zijn, maar ze voelen puur natuur. Nooit

69



eerder meegemaakt. Daarvoor moet je vijfenveertig zijn. Ik wil
nooit meer een andere vrouw.

‘Wij versturen nog brieven, ja.’ Ze schatert het uit. ‘Nee, geen
postzegels! Denk je dat we in plaggenhutten wonen?’

Ik grijns onnozel, ik zie het in de spiegel. Kinky, die spiegels.

Ze zucht. ‘Kraslootjes, dat wel.” Ze blaast rook in mijn ge-
zicht,ze weet dat ik dat graag heb. Zelfs als het fokking menthol
is. ‘Voor een beter leven.’ Ze tikt op mijn lul en schiet opnieuw
in de lach.

‘Hoelang nog?’ vraag ik.

‘Fok de tijd.’

Dat is een nieuwe.

Ik leg mijn arm om haar schouders, heel ongemakkelijk zo
half op het hoofdkussen. Mijn oksel stinkt. Denk ik.

Ik kijk haar peinzend aan. Ze heeft bruine ogen, zwart haar.
Ze is klein. Klein maar fijn. Als je haar op straat ziet is ze onop-
vallend. Aber sie ist eine Kanone im Bett.

‘Doen we het licht uit?’

‘Even oproken eerst,’ zegt ze.

Als ze opstaat, schuif ik de badhanddoek opzij. Fokking
handdoeken doen me altijd aan het strand denken. We zitten
midden in de stad, in het grauwste krocht van een te mijden
vrijplaats. Buiten klinkt ook op dit uur veel lawaai. Gefluit, ge-
lach. Ik meen wat Frans te horen.

‘Wanneer krijg je ramen met dubbel glas?’ vraag ik, als De-
nise naast me gaat liggen.

Ja, dat zijn de belangrijke vragen.’ Ze streelt mijn o zo dunne
arm, alle haartjes gaan rechtop staan.

‘Kus me.’ Haar stem, zo zoet.

‘Echt? Op je borsten?’

‘Onnozelaar.’” Ze lacht zacht. Haar voeten raken de mijne.
‘Mijn hals. Of nee, mijn lippen.’

Denise en ik weten wat we aan elkaar hebben. Het is veilig,
er zijn rituelen, er is een bepaalde volgorde. We hebben ritme.
Ons ritme — ik denk eraan op school, op boodschappentocht,
luisterend naar de buurman die klaagt over water in zijn kel-
der. Dat eeuwige water.
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‘Ikgaplassen, zegik. ‘Waar is het toilet ook alweer?’ Elk huis
in de wijk is een doolhof. Kamers en nog eens kamers. Verdie-
pingen, smalle trappen, de trieste geur van deo en voorzichtige
verwachtingen.

Veel poézie is er niet op het toilet. Er is geen deksel, enkel
een bril. Papier in de pot. Als je erover nadenkt, is een deksel
niet echt nodig, spreek ik mezelf moed in. Ik lach vreugdeloos.
Als ik zit, zie ik aan de deur een grote, zwarte dildo hangen. le-
mand hier heeft gevoel voor humor. Ik sla met de vlakke hand
tegen de dildo, die onverstoorbaar rechtop blijft staan. Stevig
rubber. Ik zucht diep, wil mijn ding doen en merk nu pas dat
het condoom nog om mijn lul hangt. Glorierijke dagen, zoveel
is duidelijk.

Als ik de trap terug oploop, verdwaal ik. Een struise kerel —
met een beginnend buikje, stel ik tot mijn tevredenheid vast —
passeert me in de gang, ik druk me haast tegen de muur. Hij ziet
eruit alsof hij niet op bezoek is. Je leert dat soort dingen. Ik pre-
vel haar naam, hij wijst naarlinks en dan naar rechts. Of zoiets.
Zijn arm gaat licht naar boven. Een volgende trap op? Kaartle-
zen in de bergen was nooit aan mij besteed. Denk ik weer aan
Denises borsten. Ik besluit mijn lul te volgen.

Geen minuut later sta ik voor de juiste deur. Enfin, mijn
schat wacht in de deuropening en maakt een praatje met de
buur. Ik knik schaapachtig naar de blondine. Niet eerder ge-
zien. Of toch? Ze zegt dat ze me kent. Denise kijkt me beden-
kelijk aan. Dan schieten we alle drie in de lach. Ja, je lacht wat
afhier. Gewoon het ongemak keihard ontkennen. De blondine,
ongetwijfeld een Anna, gaat de gang op en de trap af.

Ik lig in bed met de vrouw met de mooiste borsten van de
wereld. Hoe ze hallo zegt, ontroert me. Hoe ze over haar dag
vertelt, ontroert me. Hoe ze mij ten afscheid kust, ontroert me.
Ik knijp haarindebovenarm.Zeis veel gespierderdan ik — ‘door
mijn werk!’ zegt ze steevast, als we onze lichamen vergelijken.

‘Ik heb bijna genoeg geld om terug naar huis te gaan.’

Ja, je verdient vakantie.’ Ik weet dat ik niet overtuigend
klink.

‘Voorgoed naar huis, bedoel ik. Om het winkeltje te beginnen.’
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‘Datzouje zus toch doen?’ Onrust maakt zich meester van me.

‘Ik help alles op te starten en daarna sta ik ook af en toe in
de zaak’

Jezus, en wijdan? Dit kan ik er echt niet bij hebben, niet nu.
Niet nu ik haar gevonden heb. Eindelijk dejuiste: Denise. Maar
ik mag vooral niets laten blijken. Dat is niet eerlijk, daar heeft
zij niets aan. Ik ben gewoon een klant.

“Zullen we trouwen en samen ongelukkig worden?’ vraag ik,
en ergens — diep vanbinnen, op die plek waar ik nooit durf te
kijken — meen ik wat ik zeg. We zouden zelfs gelukkig kunnen
worden, je weet maar nooit!

Ze staart me lang aan, streelt mijn wang. ‘Dat lukt ons heel
goed apart, lijkt me. Je tijd is om.

Na Denise is het klaar. Ik kan het niet meer aan, bij haar
gaan in de wetenschap dat ze over een paar maanden niet meer
daar zal werken. Dus trek ik er een streep onder. Schluss met de
hele wijk.

Als ik de straat verlaat, doemt een beeld voor me op. Keira.
God, Keira, jaren geleden. Daar is ze weer. Ze is er altijd...

KEIRA

1k zit schrijlings op Keira, maar ook weer niet. Ik zie mezelf
namelijk tegelijk vanop mijn eigen rug op haar zitten. Ont-
dubbeling. Met grote ogen kijkt Keira me aan. Angst neemt
de vorm van wolken aan die pupillen verhullen, weet ik nu. Ik
denk dat ze roept, ik weet het niet goed. Of ze Keira heet, daar
ben ik ook niet meer zo zeker van.

Niets maakt nog uit, alleen dit ene moment, dat eindeloos in
de tijd kan gerekt worden. Een seconde die blijft duren, voorbij
de pijngrens, voorbij de arbitraire lijn tussen leven en dood.

Ik knijp harder haar keel dicht. ‘Waarom niet?’ vroeg ik me
de laatste maanden af en vrienden die hun schrik nauwelijks
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wisten te verbergen, bezwoeren me dat het normaal was. ‘Dat
komt voor, vertelden ze me, met vertrokken gezicht en aar-
zelende stem. ‘1k deed het eens met mijn vrouw, vertrouwde
iemand mij fluisterend toe, ‘en nadien vroeg ze me in tranen:
“Hoe moet het verder met ons huwelijk?”, maar we zijn nog sa-
men.’ Dronkemansgesprekken.

Tijdens dit eindeloze moment denk ik aan vroeger. Aan
Spanje, bijvoorbeeld. Het was een werkuitje. Collega’s, dies
meer. Losse sfeer, in de drank vliegen na het dagprogramma.
Fiesta. Veel geld uitgeven. ‘s Nachts trokken sommigen onder
ons de straat op, samenzweerderig. Eerst gingen we in groep
stappen, daarna ging elk zijn weg. lemand liep naar een bus-
hokje en vertelde me de volgende dag opgewonden: Zij die daar
volk ronselen zijn man en vrouw tegelijk!

Op een van die lange nachten verzeilde ik in een piepklein
appartement in het centrum, zes hoog, geen idee waar pre-
cies, en onder mij lag een naamloze vrouw. En ik wist het. Ik.
Wist. Het. Als ik haar de adem afsneed, zou ik ermee wegko-
men. Overmorgen waren we het land uit. Wie deed me wat?
En ze lag daar en we deden wat we deden en ik wist: ‘Als je het
nu doet, ga je het ndg doen. Zoveel als mogelijk. Tot je gepakt
wordt. Want je bent ongelukkig, of beter nog: verongelijkt. Je
gaat nemen, nemen, nemen,wild graaien naar wat je denkt te
moeten inhalen, maar het zal nooit genoeg zijn. En overal waar
je komt, open je de deur voor de Dood. Zoveel vrouwen.” Toen
verliet ik het bed en verontschuldigde me bij de vrouw. Ze keek
me vreemd aan, onderzoekend, en bracht me naar beneden,
naar het centrum, naar het feestgedruis.

Ik was stil die laatste dagen daar, heel stil. Ik klampte mij
vastaan de glimlach van collega’s, aan een warm gesprek. Want
ik voelde: dit kan ik niet tegenhouden. Het zou gebeuren, en
lang zou het niet op zich laten wachten. Ik moest hulp zoeken,
iemand aanspreken die wist dat het niet oké was, een professi-
oneel iemand. En wat daarna? Wat zouden ze met me doen?
Ik had een leven opgebouwd, twee levens zelfs, een dienstbaar
leven, en één dat de dag schuwde.

Nu zit ik op Keira, of hoe ze ook moge heten. Die seconde
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blijft duren, en plots voel ik dat ik het niet wil. Want het is an-
ders dan die eerste keer. Omstandigheden bepalen alles. Ik was
op reis, in lerland, jaren eerder, we werden aangevallen en ik
wilde mijn zus en een vriendin beschermen. En toen greep ik er
ook eentje naar de keel. Het voelde zo goed, want ik had de vol-
ledige controle over de situatie. De aanvallers sloegen mij op de
rugen op hethoofd,daarin die trein. Maar ik had er eentje vast.
Enikliet nietlos. Enze zonk op haar knieén. En in het vale licht
van de coupé zag ik voor haar ogen een zweem van het grijs dat
ik op dit ogenblik bij Keira zie, vlak voor me, mijn zweet drup-
pelend op haar voorhoofd. 1k voelde me oppermachtig. In die
trein der vernieling verwerd ik tot iets verschrikkelijks. Uit ei-
gen wil liet ik de vrouw los, waarop wij ons uit de trein haast-
ten.

Hier is vluchten niet aan de orde. Want ik weet: als ik los-
laat, is het allemaal gedaan voor mij. Alles kapot. Dus ik kan
geen risico’s nemen. Ik moet wel door. En de seconde strekt
zich verder uit. En Keira kreunt, denk ik, en ze spartelt met
haar armen, maar niet meer zoveel als voorheen. En het grijs
in haar ogen stijgt op, omhult als nevel mijn hoofd, vult de hele
kamer. Twee naakte mensen, vechtend voor hun leven. En in
de nevel besefik: het is al voorbij voor mij, mijn leven nu, maar
dat van haar nog niet.

Ik laat haar los; de nevel druppelt zachtjes op onze schou-
ders, de hare en de mijne. De kamer wordt weer helder. Ik zit op
het bed en ze wankelt van me weg, haar hals is bloedrood. Haar
collega komt de kamer binnengestormd, een lange, halfgeklede
man loopt achter haar aan.

De deurgaat op slot, ik kleed me aan op het bed. Er valt niets
te zeggen. Ik hoor een telefoongesprek in de andere kamer.

Ditis een nieuwe seconde, een die nog veel langer duurt, een
die zich jaren en jaren zal uitstrekken, tot ik dit neerschrijf, en
misschien daar voorbij; het is een seconde die voor Keira nooit,
nooit, nooit zal eindigen. De tijd stopt.
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NA KEIRA

Ik zit geboeid op de achterbank van een auto. Een agent
vraagt: ‘Ben jij wel een man?’

Ik word naar een ziekenhuis gebracht. Niet voor verzorging,
natuurlijk. Vaststelling van intoxicatie, voor het proces-ver-
baal. Het is hetzelfde ziekenhuis waar ik jaren eerder de spoed-
afdeling binnenliep, als slachtoffer.

Op het bureau vertelt een andere agent me: ‘We hadden
achttien maanden geleden zo'n voorval. Die man zette alles
op papier en mocht naar huis. Een telefoontje naar de onder-
zoeksrechter volstaat. Wil je hier weg?’

Ik weet dat hij liegt en ik weet dat ik niet naar huis mag, ook
niet van mezelf, maar ik heb zijn leugen nodig om eerlijk te zijn,
ik ben hem zo godverdomme dankbaar voor zijn leugen. Ik ver-
tel hem alles; hij tikt op zijn klavier.

Hij zegt: ‘Dit is heel belangrijk: wilde je haar dood?’

Stilte.

Ik denk terug aan een park, noglanger geleden dan wat er ge-
beurde in het buitenland, een park waarin ik dacht te sterven,
aan een man, een aanval, dwang, hoe zat het, ik weet het niet
meer, of ik wil de waarheid in dat gruwelpark niet zien, het zit
geblokkeerd in mij. Ik kijk de agent strak in de ogen en ik zeg: ‘1k
weet het niet. Wilde ik haar dood? Wilde hij me dood?’ En de
agent gaat een dossier halen, een dossier met mijn naam erop,
neemt het door terwijl ik naar de balpennen op de tafel tussen
ons in staar, balpennen waar ik niet aan kan, ramen twee hoog
die gesloten zijn. Geen ontsnapping mogelijk.

De agent kijkt me aan. ‘We moeten de verklaring opnieuw
opstellen.” Hij belt de onderzoeksrechter.

Ik vraag nadien voor de vorm, maar tegen beter weten in
ook hoopvol: ‘Mag ik naar huis?’

‘Nee, morgen word je voorgeleid.’

Een kwartierlaterzitik in de cel, zonder riem, schoenveters,
balpennen, sleutels. Geen mogelijkheid om... Zonet hebben ze
mijn vingerafdrukken genomen en foto’s gemaakt. De foto’s
komen terecht in een boek van daders, voor slachtoffers, weet
ik. Een boek waarin ik zelf ooit bladerde en een gezicht herken-
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de, maar niet het gezicht van de dader in het park. Staan hij en
ik binnenkort samen in dat boek? Wie weet.

In de cel tegenover me raast een dronken man. Hij ranselt
de deur en vloekt erop los. De cipier komt af en toe op zijn deur
kloppen. Bij mij is het stil. Doodstil.

De volgende ochtend zit ik voor een man zoals ik er nooit
een gezien heb en er nooit meer een zal zien. Dit is de meest
uitgeruste man ooit. Hij is piekfijn gekleed. Nonchalante rijk-
dom. Zijn gestreepte hemd lijkt me heel duur. Tot aan mijn pro-
ces, zowat een jaar later, zal ik gestreepte hemden dragen zoals
dat van hem, zo onder de indruk ben ik. Hij is een en al streep
en rust. Hij vraagt: “Wil je tussen de Bulgaarse pooiers slapen,
met drie op een cel?’

Wat moet ik zeggen? Wat zou jij zeggen? Ik antwoord naar
waarheid: ‘Nee’

Je mag naar huis.’ Hij overloopt met mij de beschuldigingen
en de voorwaarden waaraan ik me moet houden. Je krijgt nog
een datum van proces.

Twee rechercheurs vergezellen me de hele dag. Want ‘naar
huis’ is niet meteen ‘naar huis’. Allerlei administratie moet
eerst afgehandeld worden op het politiebureau. 1k wacht
daar in een ruime, afgesloten kamer. Geen cel, maar een soort
wachtruimte. En ik denk. Eindelijk heb ik tijd om te denken.
Devoorbije nacht lukte dat niet. Ik denk aan Keira en besef dat
ik helemaal niet weet hoe ze heet, zeker wel was het niet Keira.
Hoe zou het met haar zijn? Komt ze dit te boven? Dit werk kan
ze nooit meer doen, toch? Waar komt ze vandaan? Gaat ze te-
rug naar haar thuisland?

We rijden opnieuw naar het ziekenhuis. Ik weet niet waar-
om. De dag is eindeloos. Er volgt een fysiek onderzoek. Mis-
schien zijn ze vannacht iets vergeten te controleren.

Terwijl ik met de rechercheurs op een of andere uitslag
wacht, schiet me een detail te binnen. Mijn sokken zitten in
mijn jaszakken. Toen de agent die me arresteerde, mij op het
bed wierp in Keira’s kamer, was ik nog niet volledig gekleed. 1k
haal mijn sokken tevoorschijn.

‘Wat doe je nu?’ vraagt een van de rechercheurs.
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Ik vertel hem hoe het zit.

‘Het is tijd dat je naar huis kan.’

Zo voelt het niet voor mij, maar ik wil het wel.

‘Over een paar maanden komen we bij je langs, voor de ver-
lenging van je voorwaarden, tot aan het proces.’

Zover vooruit kan ik niet denken. Ik knik en zwijg. Naar de
vrouw die niet Keira heet, durfik niet te vragen.

Ik heb mijn afspraak bij de gerechtspsychiater gemist. Je zal
het altijd zien: ik haal alles door elkaar. Data, namen, adressen.
Doodsbang voor repercussies — schending van de mij opgelegde
voorwaarden — leg ik hem aan de telefoon uit waarom ik mijn
afspraak miste. Hij wil het zo laten.

‘Kom overmorgen langs.’ Zijn stem klinkt hard.

Het consult wordt een surreéle ervaring. Ik zit tegenover een
man die mij een kwartier lang vragen stelt. Ik denk slim te zijn
en alle gewenste antwoorden te geven, maar achteraf blijkt dat
ik het net bijzonder slecht gedaan heb. Ik krijg ook een vragen-
lijst mee naar huis. Pas veel later begrijp ik dat de vragen zo zijn
opgesteld dat uit de antwoorden en hun repetitieve karakter
zal blijken of ik alles eerlijk ingevuld heb. De lijst is zo lang dat
ik hem op twee verschillende momenten invul, toevallig met
een andere balpen. Dat blijkt een probleem. ‘Heeft u wel de lijst
volledig zelf ingevuld?’ vraagt hij de volgende keer. Er wordt
geen handschriftdeskundige bijgehaald, dat zou te gek zijn voor
woorden.

‘U bent geen sociopaat, vertelt de gerechtspsychiater me op
het afsluitende consult.

Goed om te weten, ik ben de enige persoon in mijn omge-
ving die hiervan een officieel attest heeft. Mij kan je vertrou-
wen. Ik sla mijn ogen neer.

De man drukt mij op het hart dat ik nu verplicht, in lijn met
mijn voorwaarden, in langdurige psychologische behandeling
moet. Een justitieassistente zal hierover waken.

77



Het leven gaat verder, maar eigenlijk stokt het volledig. Vele
uren per dag, behalve als ik aan het werk ben, vraag ik me af:
hoe gaat het met Keira? Wil ze contact? Kan ik iets doen voor
haar? Mijn leven stopt, ik moet echter doen alsof het verder
gaat. Niemand weet iets: familie, vrienden, collega’s. Dat is na-
tuurlijk mijn keuze. Ik wil er niemand mee belasten en ik hoop
ook mijn baan te behouden, al is het maar om de schadevergoe-
ding te kunnen betalen. Er is meer: ik heb net een groot bedrag
geleend voor de aankoop van een huis en de verbouwing ervan.
Daar kan ik niet meer onderuit.

Op een van de dagen dat ik verhuis, maanden later, komt de
politie langs. Ik ben nog gedomicilieerd bij familie. De recher-
cheurs zoeken me daar, ze vinden mijn vader. Iedereen is ver-
rast. De rechercheurs maken zich er met een smoes vanaf. ‘Het
gaat om de opvolging van een oude zaak.’

Ze komen bij mijn nieuwe huis voorgereden. Ze bellen aan,
haastig teken ik alle documenten voor de verlenging van de
voorwaarden, de rest van de familie pakt in het huis dozen uit.

Desoriénterend: in de nieuwe wereld waarin ik me begeef,
die van de justitieassistente en de psycholoog, kom ik ver-
trouwde gezichten tegen: vrienden en kennissen. Hier kunnen
wij ons niet voor elkaar verstoppen. Het is telkens weer schrik-
ken.

De justitieassistente die mij toegewezen wordt, is mijn red-
ding. Als ik de eerste keer in de kleine lift met haar naar boven
glijd, durf ik haar nauwelijks aan te kijken. Ze staat op minder
dan een halve meter van me. Een vrouw! Ik had op een man ge-
hoopt, zoals mijn psycholoog, die ik zelf mocht kiezen. Ze stelt
mij echter gerust. Ze is streng maar constructief. Een vriend
van me heeft een andere justitieassistente: alles wat hij doet, is
fout in haar ogen. Ik heb meer geluk.

Na verloop van tijd neem ik extra werk aan om geld voor de
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schadevergoeding te sparen: zwart geld, maar ze vindt het geen
probleem. Later begin ik een nieuwe relatie, mijn vriendin is
nog net minderjarig — ook dat vindt de justitieassistente best
oké. Je moet je herintegreren, zegt ze, ‘een basis zoeken om
voor te leven.’

Ik ga langs bij de wijkpolitie — ‘buurtpolitie’ is tegenwoordig
zo'n stom woord. Hier moet ik me eveneens geregeld aanmel-
den. Waar niet, vraag ik me soms af. Verschillende keren per
week ga ik langs bij allerhande instanties. De wijkagente is er
vooral, merk ik, om ervoor te zorgen dat ik daadwerkelijk naar
de rechtbank ga, en geen domme dingen doe zoals net voor
aanvang van mijn proces op de vlucht slaan. We hebben goede
gesprekken.

Ik vraag en mag een tweede psycholoog bezoeken, om op
zoek te gaan naar hoe het zover kon komen. De eerste psycho-
loog is er meer voor de monitoring, nu. Hij werkt verder op het
dossier van weer een andere psycholoog die ik bezocht nog
voor mijn misdrijf, toen vanwege een burnout.

Ik zit bij psycholoogt2 (#3, zo je wil) en we hebben het over
agressie. Wanneer, hoe, waarom? En waarom precies wur-
ging? Ik weet niet of het Freudiaans wordt — ik ben niet ver-
trouwd met de materie — maar we hebben het over mijn eerste
poging tot wurging op de trein. Hoezo greep ik toen een vrouw
naar de keel? Hij komt tot de conclusie: omdat ik weet hoe
stikken aanvoelt, jarenlang ben ik zelf bijna gestikt in hevige
astma-aanvallen. Ik vind het dunnetjes klinken, heel dunne-
tjes zelfs. Wel een aardige man.

Op mijn vraag zorgt de justitieassistente ervoor dat ik bij
dader-slachtofferbemiddeling terecht kan. Dit gebeurt via een
tussenpersoon. De vrouw die niet Keira heet — ik ken intussen
haar echte naam — en ik zitten niet samen aan tafel. Zij wil het
niet, zij kan het niet — ze is mij hiervoor hoegenaamd geen uit-
leg verschuldigd. Het gaat bij de bemiddeling om geld, uitleg en
verontschuldigingen. €40.000: gederfde inkomsten. Ze kan
haar werk niet meer aan. Ik verneem dat ze weliswaar herbe-
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gon, maar angstaanvallen kreeg. Vreselijk. Ik wil wel betalen,
maar hoe? Ik werk pas vijf jaar. Verkoop ik het huis waarvoor
ik net geld geleend heb? We zoeken naar een financieel haalba-
re oplossing, waarin hopelijk ook zij zich kan vinden.

‘s Ochtends, ik heb me een dag ziek gemeld. Telefoontje naar
de school, zo sec mogelijk. Ik sta voor de spiegel en twijfel tus-
sen twee gestreepte hemden. Hierna nooit meer strepen. Over
een uur word ik in de rechtszaal verwacht. Mijn advocaat en
mijn justitieassistente hebben me ervan verzekerd dat de kans
dat ik effectief naar de gevangenis moet klein is, omdat men
weet dat ik daar — hoe schrijnend voor ons systeem — mijn
therapieén niet verder kan zetten. Een regime van overdag uit
gaan werken en ‘s nachts in de cel verblijven behoort eventueel
tot de mogelijkheden.

Ik ben doodzenuwachtig en Keira — zo blijf ik haar toch
maar noemen — zal dat ook wel zijn. Ze is in de rechtszaal aan-
wezig, samen met haar van de televisie bekende strafpleiter.
Het belangrijkste moment: ik krijg op het einde van het proces
de kans om haar rechtstreeks toe te spreken. Ik kan haar ver-
tellen dat niets haar schuld was, dat ik alléén schuldig ben en
zij nergens aanleiding toe gaf. Ik druk mijn spijt uit.

Nieuwe voorwaarden. Een voorwaardelijke straf, bij schen-
ding de cel in. Vijfjaar probatie, dat betekent verdere opvolging
door dejustitieassistente en begeleiding door de psycholoog.

De volgende ochtend onderschep ik tijdig de kranten bij fa-
milie: er staat niets in over mij. Zou het? Er kwamen nochtans
twee journalisten naar me toe na afloop van het proces, lui die
ik niet te woord stond. Slechte of goede timing: pas een dag later
weet iedereen wat ik gedaan heb, dan staat het toch in de kran-
ten. En is het op de radio.

1k ga op zoek naar een nieuw evenwicht. Hoe leg je aan
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vrienden en familie uit wie je bent, wat voor leven je geleid
hebt? Het is niet gemakkelijk, zeker niet tegenover vrienden:
je lost informatie in brokken, wat je denkt dat zij en jij op dat
moment aankunnen.

Op school loopt het moeilijk. Er is protest van collega’s, er
zijn telefonische klachten van ouders, er volgt een interne
tuchtprocedure. Dat ik aan minderjarigen, klas per klas, per-
soonlijk moet uitleggen wie ik ben en wat ik gedaan heb, is een
ervaring die een grote invloed op mij heeft. Sommige nevenef-
fecten zijn verontrustend. Oud-leerlingen komen mij op school
opzoeken en zeggen: ‘1k wil dat ook doen, ik hoor stemmen die
het mij bevelen.’

Ze zijn me liever kwijt dan rijk op school, wat ik begrijp. Ik
moet me wel vastklampen aan mijn baan, want op een ande-
re plek kan ik met mijn strafblad moeilijk terecht. De directeur
besluit dat ik over de middag toezicht moet houden aan de in-
gang van de school, naast een speelplaats vol kleine kinderen.
Ze noemen mij ‘moordenaar’ en ‘verkrachter’. Het zij zo.

Jaren later. Het gaat beter, het gaat slechter. Na de helft van
mijn probatieperiode bergt de justitieassistente mijn dossier
op, want alles loopt goed. De werkdruk is hoog en de middelen
zijn beperkt voor wie daders opvolgt. Pro forma meld ik me op
vaste tijdstippen aan de balie, dat volstaat. Op school probeer ik
de situatie te normaliseren, wat na verloop van tijd lukt, maar
tussen mijn baas en mij woedt nog jarenlang een koude oorlog.

En Keira? Ik wil weten hoe het met haar gaat, dat recht heb
ik echter niet. Ik lig er urenlang van wakker ‘s nachts. Ik kom
niets te weten. Privacy. Die verdient ze.

Relaties starten en mislukken. Mijn misdrijfis de olifant in
de kamer. Zeg ik het of zeg ik het niet? Als ik het zeg, is de re-
latie gedoemd om slecht af te lopen. Zeg ik het niet, dan moet
ik voortdurend opletten, want zo groot is de stad waar ik woon
niet, en iedereen kent wel iemand die weer iemand anders
kent. En die kent mij.
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Voor sommige mensen ben ik een case study die even te
vriend gehouden wordt uit klinische interesse. Het doet me
denken aan de stagiaire van de justitieassistente: plots ben je
onderzoeksmateriaal. Mensen vragen je de kleren van het lijf
en als ze menen alles te weten, laten ze je vallen. Waarmee ik
geen probleem heb.

Ik weet intussen waarop ik moet letten: hoe ik tijdig kan
ontstressen, op een veilige manier. Op een onbewaakt moment
vertelt mijn justitieassistente me: Je seksualiteitsbeleving zal
waarschijnlijk altijd zo blijven. En daar is niets mis mee. Het is
een gelijkwaardige beleving, maar ze plaatst je in situaties die
een gevaar opleveren voor anderen. Tijdens de probatie mag je
daarom geen prostituees bezoeken. Het zal moeilijk vol te hou-
den zijn.’ Profetische woorden.

Jaren later zit ik in een lange relatie die de verkeerde kant
uit gaat. We kunnen elkaar niet lossen, bij elkaar blijven is al
even moeilijk. We creéren een onoverbrugbare fysieke afstand
— verder op de aardbol kan je niet van elkaar verwijderd zijn —
maar we zijn wel nog samen. Het is een rampzalig recept voor
ons allebei. Ik verlies de pedalen met drank, drugs en vooral veel
seks. Het is een verslaving die bijna mijn leven beheerst en ik
ga opnieuw en vrijwillig in therapie bij twee professionals: een
psycholoog en een seksuoloog. Voor mijn baan is de begeleiding
zonder twijfel nodig, want ik blijk weinig scrupules meer te
hebben, hoewel ik me op het laatste moment toch telkens weet
in te houden.

Ook in die losgeslagen jaren is Keira er. Soms druk ik mijn
vragen over haar weg, maar zeker op moeilijke momenten, zo-
als bij het afscheid van Denise dat ik mezelf opleg, komen ze
onstuitbaar bovendrijven: hoe zou zij het stellen? Heeft zij een
gelukkig leven kunnen opbouwen? Ik hoop van harte van wel,
maar ik twijfel er sterk aan.
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Afwas

Op de keukentafel ligt een briefje. Daarop staat: “Sorry, dit
was een vergissing.” Niet meer, niet minder. Ik draai het blaad-
je voor de zekerheid om, de achterkant is blanco.

Daar sta ik dan, in een onbekende keuken. De ochtend is al
goed opgeschoten. Inga is gaan werken — gelukkig maar, gezien
de omstandigheden. Een one night stand met iemand die je en-
kele maanden je vriendin kon noemen: werkt dat? Best geen
grote conclusies trekken voor het ontbijt. Ik rommel in laden
en kasten en vind wat ik zoek. Als ik de stapel borden, potten
en pannen op het aanrecht zie, bedenk ik me. Ik stop het brood
terug in de lade en laat het water lopen. Tijdens de afwas her-
beleef ik de vorige avond.

Ik sta aan de deur met een fles wijn — clichés zijn er om in
ere te houden. Maanden samen geweest, nooit bij haar over de
vloer gekomen. Je vraagt je af hoe dat komt. We hebben nooit
gevreeén.

Enfin, haar flat dus. Blijkbaar een nieuw adres, een en an-
der moet nog uitgepakt worden. Inga en ik zijn ex-collega’s; bij
een glas Merlot praten we bij. Ze heeft het over de directeur, die
haar belde toen ze aan een onbestemde landsgrens in de file

«“

stond: “Het is niet omdat je een andere baan hebt, dat je je va-

kantieprestaties mag overslaan,” zei hij en toen dreigde hij dat
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hij alle scholen in (...) zou bellen om hen te waarschuwen voor
me.

Die kerel zal altijd een eikel blijven. Ik ben blij voor haar dat
ze elders werkt. Sportkampen. Fijn.

‘En hoe is het nog?’ vraagt ze bij het voorgerecht.

1k concentreer me op wat voor me op het bord ligt. Het is
niet gewoon lekker, het is echt lekker. Helaas, daar gaat het nu
niet om.

‘Alles goed.’ Liegen moet je kunnen.

Over twee maanden moet ik voor de rechter verschijnen.
Je kan je leven niet uitleggen aan een ander als je het zelf niet
begrijpt. Zeker niet aan je ex. Na Inga was er Fien, mijn collega
in het museum — ik boor altijd maar nieuwe geldbronnen aan
om Keira’s schadevergoeding te kunnen betalen — en dat was
gemakkelijk voor me, want ze was net geen achttien (‘ik ben
enkel gevingerd’), dus ik had een excuus om het rustig aan te
doen. Drie maanden hielden we het met elkaar uit, toen was
het op voor me. Het is niet alsof ik niet probeer. ‘Blijf je best
doen, zeggen professionals. Ze kijken daarbij ernstig over hun
bureau naar me. Je bent jong, je moet vooruit.

“Zullen we een film kijken?’ stelt Inga voor. ‘Ik doe de afwas
morgen wel.’

Protesteren blijkt zinloos. Ze heeft een heel slechte film ge-
kozen. Met opzet, denk ik. Het gaat om de smokkel van exo-
tische vogels. Een serieus thema, verwerkt in een B-film.
Vreemd. Maakt niet uit. Haar hand glijdt over de mijne. Ai,
denk ik, maar een keer moet de eerste keer zijn, na het misdrijf.
Nog vijftig jaar voor de boeg, denk ik, en ik kus haar vol op de
mond.

Later, in bed. Of beter: op de matras op de vloer. De seks is
onwennig, ik ben doodsbang om over de rooie te gaan.

‘Had je altijd al tattoos?’ Ze streelt mijn rug. ‘Ik ben er niet zo
voor.’

‘Sinds kort.” Meer krijg ik er niet uit.

‘We zullen maar gaan slapen. Morgen is het maandag.’

‘Is goed.’
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Eurotrip, deel 1

PARIJS

We zijn in Parijs, stad van de — vul gerust zelf aan.

Het valt mee, het valt tegen.

‘Maud, zegt Valerie.

‘Klinkt stokoud.’

‘Bvy.

‘He, nee.” De volgende paar namen registreer ik maar half. Ik
denk weemoedig aan mijn grillige ex Eveline, die zich Evy liet
noemen: acht gekke ideeén op een dag en de relatieve zekerheid
dat het toch nooit echt iets zou worden tussen ons. ‘Ha, ze con-
troleren chauffeurs in Merelbeke. Ik heb altijd al een Bob-sleu-
tel gewild. Kom, we rijden erheen, hoor ik Evy nog zeggen. 1k
voel een lach opkomen, maar weet die net te onderdrukken. De
situatie is al moeilijk genoeg. Parijs zien en sterven.

‘Feedan?’

Ik schud het hoofd, heftiger dan ik in gedachten had.

‘Wat is er mis met Fee?’ vraagt Valerie.

Ik zie de verwarring op haar gezicht. Het is eerder teleur-
stelling, ik hou het evenwel op verwarring, dat is gemakkelijker
voor me.

‘Helemaal niks.” Ik slurp wat koffie. ‘Maar het leven is geen
sprookje.’
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Valerie zet haar zonnebril op en nipt van haar fruit-fruit-
fruit-drankje. Nooit eens een colaatje, want ‘De suikers! De
aspartaam! — wat een drama. Ik ben samen met een fokking
robot. Serves me right.

Ja, zegjijeensiets,dan.’

Ik kijk langs haar heen, er passeert een mooie vrouw — het is
ook maar een excuus om ergens heen te kijken — zo’'n vrouw die
elegant rechtop blijft op hoge hakken. Ze schrijdt, dat zie je niet
vaak. Het zal wel een kunst zijn.

Het is dag vier in deze prentkaartenstad en ik ben moe. 1k
mag weliswaar niet klagen. Valerie is in Parijs voor een congres,
want er zijn altijd congressen, en ik mag/moet mee — wanneer
zien we elkaar anders? Drie dagen congres, dat betekent drie
dagen vrijheid voor me overdag, dan twee dagen vakantie sa-
men. Zoveel cultuur in Parijs, maar ik zit stikkapot. Ik heb de
voorbije dagen alleen cafés gedaan, en ik ben een keertje in een
foute club geweest. Ja, wat is fout? Ik denk terug aan Suzy eer-
gisteren. Godverdomme.

‘Suzy is een mooie naam. Wat gemeen van me.

‘Ik noem mijn kind niet naar een wafel!’ roept ze.

Vreemde blikken aan het tafeltje naast ons. Vlamingen?
Nederlanders?

Ik zou lachen als het niet zo triest was, van haar en van mij.
Ach ja, niet overdrijven. We zijn in Parijs en we hebben (zij
heeft) geld genoeg, dus het leven is een feest. Misschien.

Mijn kind, zei ze. Ons kind, denk ik.

Zo begon het gesprek, die eerste avond in de hotelkamer.

‘Ik wil een kind van je, maar ik wil het zelf opvoeden.’

Die boude verklaringen ook altijd, ik ben helemaal murw.

‘Heu, hoe zie je dat in een relatie?’

Ik wil geen kinderen, in elk geval niet met Valerie, ik ben
echter dertig plus en iedereen heeft kinderen.

‘Is dat belangrijk?’

Dat is haar standaardantwoord. Niets is belangrijk, behalve
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de prime objectives: carriere en een baby. Wie ben ik om daar-
over te oordelen?

En toch. ‘Wat wil je: dat we een relatie hebben, een kind
krijgen, en ik heb niets over die kleine te zeggen?’ vraag ik on-
gelovig.

‘Dat werkt. Meer zegt ze niet.

Die nacht vrijen we, ik controleer vooraf in de badkamer
nerveus het condoom.

‘Trena.’ Ik heb er de pestin na dat “mijn kind”, dus som ik alle
namen op van vrouwen met wie ik haar bedrogen heb, al vind
ik het niet echt bedrog en ben ik er niet trots op, helemaal niet.

‘Irene met twee E’s klinkt goed.’

“Zoalsindatlied?” Hoe gaat het ook alweer? “Niemand heeft
00it zo mooi nee tegen mij gezegd.” Ik zou het moeten laten ta-
toeéren, want het past perfect bij hoe het leven tegenwoordig
zijn gangetje gaat. Ocharme, bespeur ik daar zelfmedelijden?
Die luxe kan en wil ik me niet permitteren.

Valerie kent het lied niet. Ze legt haar zonnebril op de tafel.
Wat ziet ze er moe uit. Mij maak je niet wijs dat die congres-
sen interessant zijn, maar wat weet ik ervan. Ik krijg plots een
schuldgevoel en besluit wat meer moeite te doen.

‘Muriel is mooi.’ Zo hadden mijn ouders mij genoemd als ik
een meisje was geweest.

‘Verschrikkelijke naam!

‘Helena. Nausikaa. Ianthe.

Fok, op het werk is er een prachtige meid die lanthe heet. Ze
speelt volleybal, heeft daardoor brede schouders en doet altijd
lekker afstandelijk.

‘Tanthe misschien niet,’ gooi ik er snel achteraan.

‘Tk vind Ianthe wel iets hebben. Ja!’

Je zal het altijd zien: God straft onmiddellijk.
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Op dag vijf, want deze reis en dit gesprek duren eindeloos,
komen we op de trein tot een compromis. We landen op Ada
voor een meisje, een naam die een vriendin enkele maanden
later aan haar dochter geeft, en Blue voor een jongen. (Ik wil
zeker geen jongen.) Geen maand later geven Jay-Z en Beyoncé
die naam aan hun kind, een meisje. Fokking stomme celebrities.

Ik lig in bed, alleen. We slapen enkel nog op reis samen. Je
mag dat niet zo zeggen, maar ik weet dat Valerie een slechte
moeder zal zijn. Enfin, niet slecht, een beetje koud en afwezig.
Ze wil een kind — zal ze het graag zien als het anders is dan ze
wil?

Je moet wel mild blijven, vind ik, voor de mensen rondom
je.Jebentbeter hard voorjezelf, daar heb je wat aan. Misschien
doet Valerie het net heel anders dan haar ouders. (Haar ouders!
Een verhaal op zich.) Het is ironisch: ik wil geen kinderen, dus
wat moet ik mij ervan aantrekken als ze het kind alleen wil op-
voeden en we toch samen blijven? Maar hé, ik wil niet zo'n va-
derzijn die onder de plak zit. En dat kind heeft een vader nodig.

ROME

We zijn in Rome en het valt ongelofelijk tegen. Ik ben zowat
gestopt met eten door de stress, een paar weken geleden. Vale-
rie zegt er maar weinig van. Ikloop natuurlijk iets vies op in het
vliegtuig, want mijn weerstand is nul. Fokking airco.

Ze is geérgerd. ‘We zijn vier dagen in Rome en je ligt in bed!

Ik hoest nadrukkelijk.

Ze gaat naast me zitten, draait zich naar het raam en ver-
telt me over Mara, haar beste vriendin. Die heb ik nog niet ont-
moet, want dat soort relatie hebben Valerie en ik.

‘Mara heeft een brief gekregen van haar gezin.’ Ik hoor de
onzekerheid in haar stem.
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‘Een brief?’ Ik ga rechtop zitten, wat verrekte pijn doet. Mijn
longen branden.

Ja, haar man moest van haar dochtertjes een brief schrij-
ven. Dat ze nooit thuis was en dat ze een mama wilden met wie
ze leuke dingen konden doen.’

Mara doet iets hoogst wetenschappelijks. Ik onthou die
rommel niet. Ze is bio-ingenieur en heeft een prestigieuze
functie bij een concern. Herkenbaar: bij Valerie is het niet erg
anders. De overheid, een bedrijf, één pot nat, al gaat Valerie
door het lint als ik zoiets ooit zou zeggen in haar aanwezigheid.
Ik voel haar blik, ook al kijkt ze niet naar me. Ze verwacht een
antwoord.

Ik streel haar rug en weet dat ik goed moet letten op wat ik
nu zeg. Ik hoestlang en koop wat tijd. Haar eindeloze traject als
alleenstaande wensmoeder flitst door mijn hoofd. Ze volgde
de info- en controlemomenten met vooral queer koppels. Het
heeft me nooit verbaasd dat ze dat traject niet rond kreeg, want
de evaluaties zijn streng. Wat ben ik een lul met mijn oordelen
de hele tijd.

‘Misschien, open ik.

Ze draait zich naar me om en zegt: ‘Ik ben bang voor wat je
gaat zeggen.’ Ze zegt het niet werkelijk, ik lees het in haar blik.
Valerie is bang van alles, ze werkt zich te pletter om de angst
voor te blijven. Heel herkenbaar is dat. Wie weet zijn we daar-
door samengekomen.

‘Misschien, zeg ik dan maar, tegen beter weten in, ‘zullen
wij, zal jij het beter doen.’

Ze staat op, sluit de gordijnen en gaat tegen me aan liggen.
Het is vijf uur ‘s middags, hartje Rome. ‘Ik wil een kwartiertje
rusten, daarna ga ik de stad in.’ Uren later wordt ze wakKker.

C.)

Zes weken eerder. Ik ben bij Valerie thuis, ze heeft een zeld-
zame vrije dag. Vrije halve dag. Enfin, ze heeft twee uren voor
ons geboekt in haar planning. Mijn telefoon gaat en het is een
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onbekend nummer. Verdomme. Geen risico’s nemen.

‘Dit moet ik in de gang aannemen. School.” Lullig excuus.

Tk denk dat ik haar hoor zuchten, maar de dampkap staat
aan. Ze kookt. God, wat kan ze lekker koken.

‘Waarom bel je?’ fluisterroep ik in de gang, onmiddellijk
nerveus. Ik vergeet zelfs te vragen wie ik aan de lijn heb.

‘Ik denk dat ik zwanger ben.’

1k kijk nog eens op het telefoonschermpje: wie is die meid?
Heb ik haar nummer verwijderd?

‘Is niet van mij." Hoe zou het ook kunnen? Ik ben toch niet
dom? Kindjes komen niet uit de mond.

‘Ik weet het, maar wie moet ik bellen? Het condoom is ge-
scheurd.’

Jezus. Gebeurt zoiets echt? Waarschijnlijk wel, je hoort het
soms, op tv.

Ik loop zo ver mogelijk van de keuken weg, open de voordeur
van de flat en vraag: ‘Hoelang al?’

Ze vertelt het me. Het is speelbaar. Voor een abortus, bedoel
ik.

Ja, wat wil je ermee?’ zeg ik onvriendelijker dan ik bedoel.
Ik weet nog steeds niet met wie ik spreek. Ik ben te zenuwach-
tig om de juiste vragen te stellen. Al die gezichten vloeien ook
in elkaar over.

‘Tk wil het laten weghalen, op de juiste manier. Respectvol.’

O fok, nu weet ik wie het is: “respectvol”. Aaliyah is die meid
met het Mariabeeld op het nachtkastje. Ik wil eventueel hel-
pen, maar zo meteen is er pasta.

‘Heb je een adres?’ Dit is onontgonnen terrein voor me.

‘lemand in Brussel’

‘Brussel dan nog?’ roep ik onwillekeurig.

Op de achtergrond hoor ik oosterse muziek. Feestje bij de
dames, misschien. Wat een wereld.

Ja,ik kan niet onmiddellijk, maar ik ga wel met je mee.” Wat
moet ik anders?

Je hoeft niet echt iets te doen, ik wil er gewoon niet alleen
heen’

We kijken snelsnel in onze agenda’s. Zij doet de dagshift,
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dus dat wordt wisselen voor haar, en ik zit in een erg drukke
periode, want ik zal nooit leren om het rustiger aan te doen.

‘Fuckit) zeg ik, ‘ik haal een doktersattest voor school voordat
we vertrekken. We doen twee dagen Brussel.’ Ze kan toch niet
meteen weer aan de slag? Ik zie mezelf ook de volgende dag
niet gaan werken.

‘Het eten is klaar, hoor ik achter me. Het lijkt me beter me
niet om te draaien. Ik steek een duim in de lucht. De deur ach-
ter me gaat dicht.

‘Is dat je vriendin?’ vraagt Aaliyah.

‘Mijn zus.” Paniek, paniek, paniek.

‘Hoe kan ik twee dagen van de bar wegblijven?’ zegt ze.

Altijd maar de rekeningen.

‘Kunnen de meiden niet bijleggen?’ probeer ik.

Ze lacht schraal.

‘We regelen het, stel ik haar gerust. Hier en nu gaat de reis in
de zomer voor de bijl. ‘Tk betaal wel alles.’

‘Oké dan.’ Daarna enkel stilte.

Godverdomme.

Ik druk af en loop de flat in.

Valerie kijkt me over de pasta aan. ‘Moet je naar Brussel?’

‘Werkdingetje.’

Ze gaat lusteloos met haar vork door haar eten. ‘Ik kan ook
morgen verder werken in plaats van vanavond,’ zegt ze zacht.
Meestal werkt ze tot één uur ‘s nachts.

Ik neem mijn bord en stoel en ga vlak naast haar aan de tafel
zitten.

‘Het is heel lekker.” Ik kus haar op de wang.

‘Dank je’

‘Misschien kunnen we samen nog een congres doen,” opper
ik.

‘Op (...) moet ik naar Rome. Lukt dat met je werk?’

Ik zie de hoop in haar ogen. Ja, dat past.” Mijn dokter krijgt
het opnieuw druk.
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BRUSSEL

Aaliyah en ik zitten op de trein naar Brussel. Gelukkig heb-
ben we een afspraak in de vroege namiddag, het is rustig in de
coupé. Ze ziet er heel anders uit als ze niet werkt. Natuurlijk.
Ze ziet er lief-gewoon uit. Ze draagt iets tussen vrijetijdskledij
en een business dress in. Ik kan er mijn vinger niet op leggen; het
brengt me in de war.

‘Heb je goed geslapen?’ Ik doe een rondje standaardvragen.

Ze gaat naast me zitten, grijpt mijn hand en houdt die de rest
van de rit vast. Haar gelnagels zijn aan vervanging toe.

We vinden het adres niet. Uiteindelijk bel ik een taxi, want
Aaliyah is op van de zenuwen. Ik heb ook al betere dagen ge-
kend. Stilzwijgend rijden we diep de stad in. De auto stopt voor
een grijze gevel. En dan gaat het plots snel en duurt het toch
lang. Ik ken de procedure niet — ik heb geweigerd om ook maar
iets op te zoeken — maar het is duidelijk dat het er hier niet of-
ficieel aan toegaat. Na een korte babbel met de arts, die een lab-
jas draagt die vertrouwen moet inboezemen, kan Aaliyah met
haar de andere kamer in.

Je blijft toch?’ vraagt ze, als ze opstaat.

‘“Zeker.” Ik ben geen onmens.

Ik wacht en ik wacht. Een berichtje van Valerie. “Hoe is het
in Brussel? Kom je langs op kantoor straks?” Dat is nieuw,
want ik ben geregeld in Brussel, op vrije halve dagen. Valerie
probeert wel en ik ook, soms is het gewoon te laat. Ik zie niet
hoe we nog pakweg een jaar samenblijven.

Ik probeer me een bezoek bij Aaliyah voor de geest te ha-
len, om de tijd te doden, ook omdat ik gewoonweg een gigan-
tische eikel ben. Hiernaast wordt een abortus uitgevoerd. Er is
niet veel van een bezoek blijven hangen. Ik kan niet dronken
geweest zijn, want anders had ze me nooit gebeld, toch? Mis-
schien hadden we een leuk gesprek. Of zocht ze gewoon ie-
mand die de kosten zou dekken. Wat maakt het uit? Hier zijn
we dan: Brussel.
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Aaliyah en de arts komen na een hele tijd terug het bureau
binnen. Ik vergeet haar gezicht nooit meer. Ik lees er opluch-
ting en schuld van af. Ik had beter drie dagen in het hotel gere-
serveerd. Dat laat zich aanpassen. Ik regel de extra gemiste dag
met de dokter achteraf.

We gaan naar het hotel. Ik heb een dure kamer geboekt,
want wat maakt het uit hoe groot het bedrag achter de min is
op mijn bankrekening? Ik demp de put eventueel, misschien,
we zien wel, met de geschrapte reis later. Dat de zomer er an-
ders zal uitzien, moet ik nog aan Valerie verkopen. De vorige
reis heeft zij afgezegd om werk in te halen, dat houdt het dan
weer in evenwicht. Zover zijn we: ik hou alles bij in lijstjes.
Aparte lijstjes.

Aaliyah gaat eerst slapen. ‘Kom je bij me liggen?’

Goed, doe ik. Na een tijdje durf ik te vragen: ‘Hoe was het?’
Stom. Ik verbeter meteen naar: ‘Hoe voel je je?’

Ze zegt niets, maar schuift dichterbij.

We blijven drie dagen min of meer gewoon in bed liggen en
laten eten brengen. We kijken films en ze stuurt veel berichten.
Ik druk op mijn beurt alle telefoontjes weg, want ik kan er niets
bij hebben. Op het werk willen ze materiaal van me zien voor
de vervanguren; ze zoeken het maar uit.

Als we wachten op de trein naar huis kust ze me op de wang
en zegt: ‘Ik wil later wel kinderen.’

Met iemand anders,ja?

‘Tk ook, lieg ik.

Ze steekt een sigaret op. ‘Wil je er een?’

Ja, waarom niet, ik betaal toch de hele show. Weer zo'n
vrouwensigaret.

‘Kom je nog langs?’ vraagt ze.

Wij hebben dit samen beleefd. Het is weinig, maar het is
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iets. Ik verbeeld me dat het kind van mij was, want dat is veilig.
Daar draait mijn leven om: veiligheid.

Zonder aarzelen zeg ik: Ja, ik kom langs.” En dat doe ik ook,
verschillende keren, we gaan zelfs eens op reis, tot ze vertrekt
naar God weet waar.

Als ik Valerie de volgende avond zie, heeft ze het niet over de
extra dag in Brussel. Zo gaat dat tussen ons.
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Feest

Hetis drie uur ‘s nachts en ik word wakker van een berichtje.

“Feest bij me thuis, even leuk als op mijn verjaardag.”

Ik ga meteen rechtop zitten in bed. Ik moet zeker niet gaan,
weet ik, dus geen tien minuten later ben ik de deur uit. Zo werkt
dat blijkbaar. Ik geeuw langdurig op de fiets.

Myrthe woont in een villawijk met veel voortuingroen. Een
kakbuurt dus. Haar vader is vaak in het buitenland, een hoge
pief bij een groot bedrijf. Myrthe is nochtans een nuchtere
meid. Ze zou zomaar je vriendin kunnen zijn, en ook de mijne.
Dat wil ze wel, ze vindt me echt leuk, maar er is nog Sven. Dat
vermoed ik toch. Op haar verjaardagsfeest knetterde het reeds
tussen hen. En als ik het al zie moet het heel duidelijk zijn.

Die Sven is oké, hij is nogal op smoren gefocust. Beter nu
dan later, misschien, en ik denk aan vorige week met Lian en
Gaélle. Overdag lijken de bezoeken zo ver weg, maar nu op de
fiets, onder een sterrenhemel, herinner ik me alles. Het was
heel ontspannend, die nacht.

Ik zet voet aan de grond en ga plassen. Over een kwartiertje
ben ik bij Myrthe, als ik wil. Ik weet dat iedereen die daar is, het
fijn en zelfs normaal vindt dat ik kom. Normaal is het echter
niet. Het is een vriendengroep die dubbel zo volwassen is als
hun jaargenoten. Ze houden van alternatieve muziek en kledjij.
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Een leeftijd is evenwel een leeftijd. Ik stel me Myrthe met Sven
voor. Het zal een tijdje goed gaan, dan slecht en dan zal het plots
gedaan zijn, lijkt me. Ik rits mijn broek dicht. Ik kan terug naar
huis, ik kan me gewoon amuseren op Myrthes feestje, of ik kan
er een move doen (lees: ik kan haar een move laten doen).

1k krijg opnieuw een berichtje van haar: “Verdwaald?” met
een heleboel vrolijke smileys. Vooruit maar: eens zien of die
Sven competitie aankan.

Het feest is helemaal losgeslagen. Iedereen is dronken of
meer. Twee meisjes, waaronder een beeldschone Russische die
is blijven overzitten, hebben zich opgesloten in een kamer en
liggen vast in elkaars armen te slapen. We staan met zijn allen
door het raam naar binnen te gluren.

‘We moeten het raam forceren, zegt er eentje.

‘Laat ze slapen, antwoord ik.

Myrthe komt naast me staan en zegt: Ja, we gaan verder
feesten in de tuin.’

Volgen verder die avond: kampvuur, fish sticks, verkleedpar-
tij — Myrthe kleedt Sven meermaals om, het is mooi om te zien
—en drank, drank, drank.

Nog later toont Myrthe mij het huis. ‘Dit is de slaapkamer
van mijn ouders.’

Fok.

‘Tweepersoonsbed, voegt ze er nodeloos aan toe. Ze is echt
helemaal weg. Ze gaat op het bed zitten. Natuurlijk is ze verre
familie van de directeur, want zo werkt karma. We kijken naar
elkaar in het halfduister, horen de stemmen in de tuin.

‘Goed feest he?’ zegt ze.

‘Beste feest ooit.’

Ze lacht, want ze is nog onschuldig. Dat moet je niet willen
kapot maken.

‘Over drie weken zijn er (...)feesten,” zeg ik. De zomer komt
eraan, een alles verwoestende natuurkracht die niet te stoppen
valt.

96



Ze staat op en loopt langs me naar buiten.

Ja, misschien kunnen we dan afspreken.’ Ze klinkt vrolijk,
maar niet zo vrolijk als daarnet.

In de tuin smoren we: zij, haar oudere broer, haar jongere
broer, haar klasgenoten. De tijd strekt zich voor ons uit. Af en
toe verdwijnt er iemand, tot alleen Myrthe, haar broers en ik
overblijven. Geen idee waar Sven is.

‘Ik ga maar eens.’ Zelfs ik word moe.

Myrthe en ik staan veel te lang na te praten aan de voordeur.
Dit is de trein waarop je moet springen, denk ik, dit is het mo-
ment. Kus haar. Ik laat de trein voorbij zoeven.

‘Tk zie je op het volgende feest.’ Bijna raak ik haar aan. We
zijn meer gemaakt voor elkaar dan veel vitouwen met wie ik ge-
slapen heb, vermoed ik, al is dat laatste weinigzeggend.

We gaan later daadwerkelijk naar de (...)feesten, maar niet
samen. Ze is met Sven. Goed voor haar. Hoe kom ik deze zo-
mer door? Ze is slechts een crush, hou ik mezelf voor, een meisje
wiens gezicht je kan fotograferen, inkaderen en ophangen, een
meisje dat nooit ouder wordt, een meisje dat je jong houdt —
een meisje, kortom.

De zomer is uitzinnig, tegen september ben ik min of meer
uitgeraasd, of zit ik toch weer in mijn normale opgefokte tem-

po.

Op de eerste schooldag scrol ik door de contactlijst op mijn
smartphone en probeer me bij elke vrouwennaam een gezicht
voor te stellen. Het valt tegen. 1k begin nachtcontacten te wis-
sen, steeds sneller, het maakt niet uit: bekende gezichten, gees-
ten,om het even. Ik tel de namen die ik overhoud: dit is het cij-
fer dat mijn leven zou kunnen bepalen. Ik laat Myrthes naam
nog staan, een jaar of zo.

97



Als ik haar maanden later toevallig tegen het lijfloop in (...)
is mijn lijstje opnieuw aardig aangedikt.

Ik zie aan haar blik dat ze niet verwachtte me ooit weer te
ontmoeten. Grote, starende ogen, het prachtigste blauw dat je
je kan indenken.

‘Hoe gaat het metj-?’

‘Hoe gaat het met jou?’ vraag ik vlug. We praten over haar,
en over haar alleen. Het voelt goed zo.
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Eurotrip, deel 2

.

Aaliyah gaat met een borstel door haar krullen en zegt: ‘Dat
was fijn. Leuk dat je gekomen bent.’

Ik kreun instemmend. Gekomen ben ik zeker.

‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien, het is maanden gele-
den’

Belofte maakt schuld. ‘Hoe was je test?’

‘Negatief’ Ze zou blij moeten zijn; ze klinkt vooral moe.

Oef, geen AIDS. Ze is blijven werken, zag ik de voorbije tijd.
Uiteraard is ze blijven werken in de wijk.

We luisteren naar de straatgeluiden. Ik tast naar mijn
smartphone op het nachtkastje.

‘Blijf nog even liggen, zegt ze. De borstel verdwijnt in de
lade, ze komt weer het bed op.

Net als ik op mijn schermpje wil kijken hoe laat het is, schiet
het me te binnen. Meteen heb ik spijt van mijn ingeving. 1k
schuif de smartphone opzij en kijk over Aaliyah heen naar het
nachtkastje.

‘Waar is je Mariabeeld?’ vraag ik met moeite. Geefhetjuiste
antwoord, denk ik, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Ik zie het
beeld haarscherp voor me: wit en blauw, plastic, zo groot als
een hand, gevuld met wijwater.
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‘“Welk beeld?’

Fout. Hier komt het. Ik wil er niet verder over praten, maar
ik heb even helemaal niets zelf te willen: iets in me neemt het
over, iets dat soms, vaak, meestal gelukkig ligt te slapen.

‘Waar is je Mariabeeldje?’

Ze glimlacht en zegt: ‘Dat was Anita, die vroeger in bar (...)
hier-’ Haar hand gaat naar haar mond, ze kijkt ze me verschrikt
aan.

We weten niet wat te zeggen. Ik staar naar het plafond. Een
of andere lul tikt op Aaliyahs raam, heel lang.

‘Ben je boos?’ vraagt ze, nauwelijks hoorbaar.

Boos ja, maar ook moe plots, zeer moe.

‘Voorbijis voorbij.” Dat meen ik niet, ruzie maken is evenwel
zinloos.

Wat later wil ik het toch weten, anders draai ik helemaal
door de volgende weken. ‘Als ik nooit bij je op de kamer was,
hoe kende je dan mijn nummer?’

Stilte. Ze gaat wat meer op de kant van het bed liggen, be-
denkt zich en draait zich naar me toe.

‘De hele wijk heeft je nummer, want jij hebt iedereens num-
mer.

Dat is overdreven, en trouwens een redenering waarbij ik
nooit eerder heb stilgestaan, er zit echter een grond van waar-
heid in.

Ja, maar concreet? Van wie?’

Ze haalt diep adem en zegt: ‘Shakira. Als je het ooit vroeg,
moest ik het zo zeggen.’

Ach Anna, mijn lieve Red Bull-Anna. Ze zou inderdaad
“Shakira” gezegd hebben. Is ze zo kwaad op me? ‘Alles blijft
hetzelfde tussen ons?’ Die domme vraag blijft door mijn hoofd
spoken. Wie niet durft, krijgt slaag. Ik had mijn muizenmeisje
moeten omhelzen, die week voor ze vertrok; we zouden nog sa-
men zijn. Dat maak ik mezelf wijs. Misschien mist ze me in het
verre Keulen, dat kan best. Ook dat maak ik mezelf wijs. Waar
het wellicht op neerkomt: drama, niets meer dan dat. Anna
houdt van drama en chaos. Dat ze Aaliyah mijn nummer be-
zorgde, is een laatste, bijna postume verrassing van haar.
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“Zit Anna nog in Keulen?’ vraag ik.

‘Tedereen in de wijk was bang voor Anna. Weet je nog toen
het raam van die bar werd ingeslagen?’

Ik knik.

‘Dat was voor haar bedoeld, ze stonden aan het verkeerde
raam.’

Het laat me koud wie ‘ze’ zijn. Allemaal Anna’s, dan krijg je
dat soort verwarring. Ik ben intussen zover heen dat ik nergens
meer van schrik, behalve als er iets ergs gebeurt in mijn familie
of vriendenkring. ledereen hier is gewoon een aanhangsel van
mijn bestaan, of dat wil ik geloven.

‘En Keulen?’ vraag ik opnieuw.

“Ze schrijft dat daar te weinig werk is, maar Franka heeft ge-
hoord dat Anna er de verkeerde mensen geript heeft en nu in
Polen werkt. Die lui laten niet met zich spotten.’

Ik strek mijn arm en streel Aaliyahs haar. ‘Ik denk dat Anna
overal de verkeerde mensen ript. En de dommeriken ook. 1k
zie het postkantoor en de wisselkantoren opnieuw voor me.
‘Volgens mij eindigt ze in Minsk met een mes tussen haar rib-
ben.’ Ik weet niet goed waarom ik me opwind, hoewel er ge-
noeg redenen zijn. Anna zal altijd een beetje mijn Anna blijven,
zelfs nu.

‘Minsk ligt niet in Polen, antwoordt Aaliyah toonloos.

‘Precies. Anna eindigt op een plek waar de anderen vandaan
vluchten.” Elkaar graag zien doet pijn.

‘Doe niet zo akelig, zegt Aaliyah, ‘het spijt me echt. Ik wilde
het netjes doen, niet alleen.’

Abortus. Drie lettergrepen, begint met de eerste letter van
het alfabet. En de tweede. Daarna: wanorde.

Nu lig ik aan mijn muizenmeisje te denken. Dat is haar
kracht: ik ontsnap nooit aan haar. Wie weet wordt ze nog ge-
lukkig. Dat mes tussen haar ribben, laat het maar zo. Heel mis-
schien dacht ze dat ik zorg zou dragen voor de vrouw zonder
Mariabeeld, schiet me te binnen, en wilde ze oprecht Aaliyah
helpen.

Ik draai me en staar in Aaliyahs bruine ogen. Dat je met een
wildvreemde een abortus laat uitvoeren, bedenk ik. Hoe een-
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zaam ben je dan. Dat er niemand mee wil die je kent. En het
geld natuurlijk, altijd het geld.

‘Het spijt me, herhaalt ze. Je wist toch al dat het kind niet
van jou was?’

‘Eris een verschil.’

‘Ik weet het, bedankt voor Brussel.’ Ze grijpt naar mijn hand.
Ik hou haar niet tegen.

Een kwartier later wisselt haar stemming, abrupt zoals dat
gaatin de wijk.Ze zegt: ‘Ik verveel me, ik ben moe, ik wil op reis.’

‘We willen allemaal iets.” Zo zou ik bijvoorbeeld wel eens
vooruit willen in het leven, maar als ik de verhalen van mijn
vrienden hoor, valt dat zelfs bij hen tegen. Scheidingen, over-
spel, depressies. In elk geval, het is tijd om weg te gaan.

‘Wil je dat ik een Mariabeeldje koop?’ vraagt ze, als ik opsta.

Ik schiet ondanks alles in de lach.

‘Tk herinner me die Anita verder niet, beken ik, ‘enkel haar
beeldje.’ Ik haal mijn schouders op, uit pure onmacht. Aaliyah
zou zomaar kunnen zeggen: ‘Hoe erg is het dat je niet eens meer
weet met wie je geslapen hebt?’ Ze weet wel beter, ze werkt
lang genoeg in de wijk.

“Zo gaat dat, we vergeten alles. Spel mijn naam. Spellen is
onthouden’

Dat doe ik, met lange pauzes tussen de letters. Ze blijven
hangen in de hoeken van de kamer.

‘“Zo zou ik het niet schrijven, zegt ze.

‘Wil je drie A’s vooraan, zoals bij de batterijen?’ De fokking
A van abortus. En dan: ‘Heb je jezelf dan niet naar Aaliyah ge-
noemd, de zangeres van dat vliegtuigongeval?’

‘Misschien, ik weet het niet meer. Net zoals jij: vergeten. 1k
gebruik in elke stad een andere naam.’

Ik besluit nog even te blijven, want het is niet alsof het uur
al volis, en de sfeer is weer in orde. De verwachtingen zijn laag,
altijd.
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‘Ik wil naar Spanje, herbegint ze. Haar wijsvinger glijdt over
mijn neus.

‘Portugal is beter, vind ik.

“Zeg, kom, we gaan naar Spanje, ik maak het goed met je.’

Ik ruik haar parfum, misschien is het handzeep, of beeld ik
me gewoon de geur in. Er is iets mis met mijn neus, dat is even-
wel de minste van mijn zorgen. Beter dat je overal iets lekkers
ruikt, dan het omgekeerde.

Ik denk terug aan Brussel. We zwijgen. Opeens schiet me de
reis te binnen die ik deze zomer moest schrappen, en Valerie
doemt voor me op. Ze werkt intussen in het buitenland, zoge-
zegd tijdelijk.

Ja, je bent me een reis verschuldigd, zeg ik, ‘maar hoe moet
dat met het geld?’

Dat probleem ontwijkt Aaliyah handig. Zou je alleen gaan?’

‘Nee, beken ik, ‘alleen op reis gaan is saai tegenwoordigen in
groep is het tedruk.’

‘Moeilijke jongen, durft ze te zeggen. Ze kust me, lang en he-
vig. Als ze al kussen, kussen ze steevast op het gepaste moment
en de juiste manier. De wijk is genadeloos.

‘Overal behalve Barcelona,” zeg ik. De flat zes hoog, alles wit
geschilderd. De vrouw die me in stilte de trap af leidde, nog
voor alles goed en wel begon. Gelukkig maar. Het telefoontje
dat ik nadien niet pleegde: “Wat is er met me aan de hand?’ 1k
zeg het bijna luidop, nu.

Niet Barcelona? Aaliyah weet blijkbaar beter dan te vragen

waarom.

MADRID

Aaliyah doet erg haar best in Madrid, waardoor ze nog ver-
moeiderisdanin (...). Ze kijkt waarheen ik kijk en stelt passen-
de vragen. Ik kan het niet langer over mijn hart krijgen en na de
kathedraal, het Prado en het Sorollamuseum zeg ik plompver-
loren midden op dag twee: ‘Het is wel goed zo. Bedankt.
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Erlijkt een last van haar schouders te vallen.

‘Wat wil je eigenlijk doen? Het is ook jouw reis.’ Die ik be-
taal.

‘Tk wil gewoon rusten en echt vakantie.

‘Wat vind je van Madrid?’

‘Vakantie is vakantie, zegt ze.

Juistja.

‘Goed dat je thuis de shifts kon regelen,’ ontsnapt me. 1k
moest bijleggen voor de kamerhuur zodat de dames over de
brug kwamen.

Ze laat de opmerking passeren. Uiteraard laat ze die passe-
ren.

‘Drie dagen, genoeg tijd om te rusten.’

Ja, drie, herhaalt ze langzaam. Zullen we naar een park
gaan enzonnen?’

We halen in het hotel haar bikini en badhanddoeken en ko-
pen op weg naar het park een strooien hoed voor haar. Later
legt ze zich in het gras, ik smeer haar in met zonnecreme. Ik kijk
naar haar lichaam en vergeet mezelf.

Nog diezelfde dag heb ik zonnebrand.

LISSABON

Twee jaar eerder. Dit is een droomstad. Lissabon is precies
zoals (...) maar beter, want er zijn heuvels en het weer is goed,
echt goed. En de stad heeft een boeiende geschiedenis.

Ik bezoek locaties voor een boek en zie het he-le-maal zit-
ten: een alt-history roman waarin Portugal Spanje bezet, door
de tijd heen. Ik heb 80% van de intrige al uitgetekend, elke dag
levert de stad me nieuwe ideeén op. Ik zit boordevol energie:
alleen op reis maar met een echt doel, het is een stimulerende
ervaring.

De botanische tuin in Belém is prachtig. Ik loop er meer dan
drie uur rond en maak veel foto’s en filmpjes. Een belangrijke
scene in mijn boek — het zal er nooit komen, dat weet ik even-
wel nog niet — speelt zich hier af. In de gift shop koop ik alle boe-
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ken over de tuin. Als ik vertel dat ik een roman schrijf waarin
de Jardim Botanico Tropical van belang is, roept de kassabe-
diende de baas. Meneer Pereira, een aimabele vijftiger, en ik
hebben een lang gesprek. Ik krijg korting op de boeken, daarna
geeft meneer Pereira — ‘zeg toch Guilherme’ — me een rondlei-
ding, zowel in de tuin als in de kantoren.

Net voor ik ga slapen belt Valerie me, want op dit moment
vinden we elkaar nog reuze interessant.Heel waarschijnlijk
werkt ze thuis door — er zijn genoeg cases om te bespreken. Ze
wil weten wat ik allemaal gedaan heb de voorbije drie dagen. Ik
ratel af wat ik bezocht heb: het Museu de Marinha, het Castelo
de Sao Jorge, de tuin en veel meer. Ik schrik er zelf van.

‘En hoe past dat allemaal in je boek?’

Ik leg het met plezier uit. Het wordt een lang gesprek.

Valerie vertelt over haarlopende papers, haar nieuwe collega
en dat ze misschien een kans ziet om later in het buitenland te
werken.

‘Sport je nog?’ Dat is een domme vraag, want ik ben slechts
tien dagen weg. Als we niet samen zijn, begraaft ze zich echter
in haar werk. Herkenbaar.

‘Morgen ga ik joggen,’ zegt ze snel. ‘Gaan we naar Boedapest
samen? Daar is een congres over zes weken. Ik kan er goed net-
werken.

‘Valt het in de (...)vakantie?’

‘Ha, jij hebt altijd vakantie.’

Aan deze stad heb ik mijn hart verpand. De koffie alleen al is
een verhandeling waard: de bica, de meia de leite direta, de abata-
nado, de galao en de garoto. Niet alles is hier top. Er is duidelijk
armoede, maar de mensen, de gebouwen, de hele sfeer op straat
straalt optimisme uit.

Op de laatste dag loopt het fout: het is ochtend en ik raak
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maar niet uit bed. Ik wil niet naar huis, besef ik. Alles loopt
nu goed, en als ik hier blijf, voor altijd, dan kan ik deze situatie
vasthouden. Dat is een totaal onlogische redenering, zo werkt
angst. Ik heb gemiddeld maar x aantal goede dagen per jaar, de
rest van de tijd dreunt het in mijn hoofd. Ik ben tot mijn gro-
te geluk al meer dan honderd dagen voorbij die grens in 2012
— een grand cru van een jaar. Het heet verliefdheid, geloof ik.
Blijft het duren tussen ons, Valerie?

1k besluit een grote wandeling door de stad te maken, van
de kust naar het Parque Eduardo VII. Op mijn route doe ik veel
plekken van de voorbije negen dagen nog eens kort aan. Over-
al neem ik afscheid. Ik probeer me de beelden in te prenten;
ik weet dat het zinloos is. Stiekem hoop ik dat ik verdwaal en
mijn avondvlucht mis, maar daarvoor ken ik de stad intussen
te goed. En dat voor iemand die zich moeilijk kan oriénteren.
Het is echte liefde, Lissabon en ik.

Op de luchthaven krijg ik het benauwd en ga de toiletten in.
Ik adem diep in en uit, probeer mezelf onder controle te krijgen.
Ik tracht aan mijn boek te denken, waarvan het plot nu zowat
klaar is — te klaar misschien? 1k sms Valerie en vraag: “Ben je
gaan lopen?” Ik lees wat ik getikt heb, en twijfel of ik het heb
overjoggen of een break-up.

“Nog niet” verschijnt na tien minuten op het schermpje. In-
tussen heb ik mijn gezicht verschillende keren gewassen. Het
water voelt ijskoud.

Ik haal mijn vlucht, net.
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Huilen zonder wolven

JUNE

Ze zit voor me en huilt. Ai, mijn zwakke plek. June heet ze.

‘Maaike, zeg ik, ‘ga naar buiten en laat de deur tegenaan.’

Maaike kijkt als een kip om zich heen, naar mij, naar June
en naar de boodschap die achter me op het bord staat. Ik volg
haar blik.

“Viel Erfolg!” Ik doe ook maar mijn best. Misschien moet ik
weer eens een paar jaren Engels gaan geven, daar lullen ze zich
z6 uit het mondelinge proefwerk. ledereen blij. Alhoewel, bij
dejongens was ik daar toen vaak niet tevreden over. Ken jezelf:
meisjes, jongens, Engels, Duits.

Maaike staat op en loopt zo stil mogelijk naar buiten. Daar-
bij raakt ze natuurlijk een stoel, die een akelig geluid maakt.

‘Geef mondeling,’ zeggen ze, ‘het bespaart je werk.” Bij zo'n
uitspraak heb je meteen mijn aandacht, want door mijn baan
en de wijk kom ik nauwelijks aan slapen toe. Elke vorm van
tijdwinst telt.

Ik vergeet bijna dat er een huilende vrouw, nouja, meisje,
ach wat, vrouw voor me zit.

June, zeg ik, met een stem die rust moet uitstralen. “‘We leg-
gen het proefwerk een paar minuten stil. Ga het raam openen.
Ze staat op, ze doet het. Bevelen in het onderwijs zijn wonder-
baarlijk. ‘Kijk naar het kerkhof en vertel me wat je ziet.’
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Ze draait zich naar me toe, haar mond open.

Je hebt afleiding nodig,’ leg ik haar uit. Maaike en de ande-
ren kunnen wachten.’ Ik heb al drie kwartier vertraging, want
ze bakken er heel weinig van vandaag. Ik had Maaike moeten
vragen om koffie voor me te halen.

‘Graven, zegt ze.

Het is een begin.

Ik kijk naar de vragen voor me, die ik amper tien minuten
vooraanvang heb neergeschreven. Op mijn evaluatieblad staan
enkele streepjes voor fouten. Routine is dodelijk.

‘Hoe zien ze eruit?’

En June vertelt. Zerken, bloemen, de hele reutemeteut. Ter-
wijl ze naar buiten kijkt, kijk ik naar haar. Achter mij gaat de
deur open en ik zeg simpelweg: ‘Buiten.’ Ik draai me niet eens
om. Dit is mijn baan, hier ben ik baas. Meestal. Ik neem June
in me op en inventariseer haar kledij. Mooi zoals alles mooi
is wat een vrouw draagt. June is gewoon June, je moet er niet
meer van maken. Er is een reden waarom ik de leerlingen met
z'n tweeén laat binnenkomen.

Ze ratelt maar door. Misschien denkt ze dat ze hiervoor
punten krijgt.

‘Goed, goed,” zeg ik, ‘ga zitten.’ Haar mascara is uitgelopen,
fok. Ik denk aan een cijfer, nog voor ze iets gezegd heeft. In prin-
cipe heeft ze nul punten verzameld.

‘Vertel me over je proefwerk Engels.’

De deur gaat opnieuw open, ik zeg geérgerd: ‘Buiten!

‘Maar meneer, wij moeten onze bus halen, morgen hebben
we weer een proefwerk.’

Ik loop de gang op, sluit de deur achter me en overdrijf hoe
het met June gaat. ‘To-ta-le blackout! Nooit meegemaakt! Goh,
als het de héle dag zo gaat..’

De stemming bij de groep wachtenden slaat onmiddellijk
om. Ik voel me schuldig, dat is dan maar zo. Het is tijd om June
te gaan redden.

Terwijl ze me vertelt over hoe ze het voor Engels deed, be-
denk ik dat dit,om even bij het Engels te blijven hangen, de per-
fecte storm is: leg twee mondelinge examens op dezelfde dag,
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kwartiertje ertussen, en doe het zeker niet op een vrijdag. Hoe
bedenken ze het?

Haar Engels was ‘nog redelijk oké’. Dat voorspelt weinig
goeds. Mijn collega is streng, niets op tegen. Vroeger was ik ook
streng.

Ik waag de sprong en buig me naar June toe: ‘Ik geef nie-
mand een onvoldoende, nooit.” Dat is een grove leugen.

‘Vorige week bij Ilhan en Maarten..’

Ik onderbreek haar: ‘Nu moet je goed luisteren naar wat ik
zeg en het daarna onmiddellijk weer vergeten. Ilhan en Maar-
ten zaten elkaar uit te lachen op het mondeling proefwerk. Het
is nog waar ook. Allebei een onvoldoende gegeven, gewoon de
boel stilgelegd en gezegd dat de tijd om was. Wie doet me wat?

Ik overloop de vragen. Ze begint aan de eerste. Het is niet
veel, maar hetis beter dan tien minuten geleden. Tweede vraag:
nada. Derde vraag: volledig de mist in. Het is ploeteren voor ons
allebei. Het doet me denken aan sommige nachten, die worden
gelukkig hier en nu niet beoordeeld.

‘Hoe vaak heb je je artikel gelezen?’ Lieg, denk ik, geef me
een hoog getal. Je kan het, June. Ik ga wekelijks met beroeps-
leugenaars om, hoe moeilijk kan het zijn?

‘Drie keer, want ik heb veel voor mijn Engels geleerd.” Ach,
dejeugd. Zo eerlijk.

Er is geen tijd voor nieuwe vragen. Ik draai het evaluatie-
blad om, schrijf er dertig op vijftig op en draai het naar haar toe.

‘Het is eigenlijk tien op vijftig, fluister ik, ‘maar je gaat extra
hard studeren voor wat nog komt, juist?’

Ze knikt hevig.

‘Mail mij een samenvatting van je artikel na het laatste
proefwerk en geen ChatGPT-toestanden, oké?’

Haar mond gaat open, haar mond gaat dicht.

Ja, ik wil ervoor werken, zegt ze, wat ik vreemd volwassen
geformuleerd vind. Ik had alles kunnen vragen, ze had het waar-
schijnlijk gedaan. Van die gedachte word ik ook niet vrolijker.

‘Haal Maaike terug, ik wil wat Duits horen vandaag.’

Ze staat op en schenkt me de mooiste glimlach in tijden. Een
bondgenoot voor de rest van het schooljaar, dat is duidelijk.
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Alsik ‘s avonds mijn tanden poets, haal ik me Junes kleding-
stukken een voor een voor de geest. Ik droom niet die nacht.

HEIKE

We vergaderen en Heike huilt. Ze maakt een moeilijke tijd
door. Die liep wel al toen ik haar vijftien jaar geleden leerde
kennen. That’s life.

Het is een deliberatie als een ander — voor haar blijkbaar
niet. We zitten met veel volk samen en er is tijdsdruk. Je zal
het altijd zien, niemand reageert. We zijn de warmste school
van Vlaanderen, maar niet voor leerkrachten. Ik heb honger
noch dorst, dus sta ik op, net te luid, en haal, midden in een be-
toog van iemand die zichzelf reuzebelangrijk vindt, een bord
vol koekjes en twee kopjes koffie aan de overkant. Ik neem de
langste weg terug en stap trager dan gewoonlijk. Mijn collega
Frans knipoogt naar me. Toch één normale mens aan tafel.

Heike huilt nog steeds, geluidloos, dat wel. Ik schuif haar een
kopje toe, neem één koekje van de schaal en geef het haar. Ze
kijkt toe hoe ik de rest van de versnaperingen meeneem, vlak
voor mijn neus zet en alles opeet, bijna mechanisch. Ik kwak de
koffie erachteraan. De directeur kijkt me doordringend aan en
zegt: Zo kunnen we niet ernstig werken.’

‘U heeft helemaal gelijk,’ zeg ik, ‘er zit iemand te huilen.’

De leerling over wie we het hebben, krijgt herexamens, ge-
woon omdat het naast een luierik ook een ambetanterik is. Je
kan niet alles winnen.

VALERIE

Ik ben thuis, want dat gebeurt heel soms, en mijn vriendin is
op bezoek. Het is mijn verjaardag, ook dat gebeurt wel eens. 1k
scheur het pakje open en er verschijnt een fotocollage in prach-
tige opdruk. Onze reizen samen. Geweldig. Ik ben er bijzonder
blij mee.
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‘De foto rechtsonder, wijst Valerie aan. Het is een foto van
de laatste dag in Rome, ik heb bronchitis gehad of zoiets, je ziet
het nog wat aan mijn gezicht. We lachen omdat ik de foto tot
in de puntjes geregisseerd heb. Er zijn eindeloze pogingen aan
voorafgegaan, en dat zie je aan het resultaat.

Ik kus haar en hou de collage tegen verschillende muren.

Je gaat de foto’s toch niet beneden hangen?’

‘Hoezo?’ vraag ik met mijn domme verjaardagskop.

‘De mensen moeten dat niet zien.’

‘We zijn bijna twee jaar samen, ik denk dat iedereen wel
weet dat we een koppel zijn.’

‘Nee, dat kan echt niet, die foto’s beneden.’

‘Op de gang? In de badkamer? Op het toilet?” Of in de fok-
king waterput die ik niet heb.

Ze zucht. Het klinkt als een zucht die er al lang zat aan te ko-
men. Je hebt je foto’s, zegt ze, ‘dat is toch goed.’

Ik heb niet om foto’s gevraagd; nu ze er zijn, deel ik graag
mijn vreugde met anderen. Krijg het maar eens uitgelegd. Onze
relatie is het wereldkampioenschap bindingsangst, Valerie
heeft vandaag onverwacht voorsprong op me genomen. Dat is
de echte verrassing.

‘Ik zoek straks een plekje in de slaapkamer, zeg ik. “Zullen
we de taart aansnijden?’

Bij het eten verslikt ze zich en moet ik haar op de rug klop-
pen. Ze hoest, de tranen springen in haar ogen. Haar wangen
zijn nog nat als ze zegt: Je ziet dat taart niet gezond is.’
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Eurotrip, deel 3

‘Ik ga niet mee.’

Valerie kijkt me in de spiegel aan, ik poets net mijn tanden.
Over een kwartier moet ik naar school vertrekken, voorlopig
de laatste werkdag.

‘Mawdewaliewenstaawklaaw.’ Ik haal mijn tandenborstel
uit mijn mond, draai me om en kijk Valerie aan. Ze ziet er niet
te best uit.

‘De valiezen staan klaar, herhaal ik.

We gaan naar Turkije, een twaalfdaagse rondreis.

‘Boek jij eens een reis, had ze gezegd.

‘Turkije,’ had ik geopperd.

‘Oké, had ze gezegd.

‘Met de bus?’ had ik gevraagd.

‘Mja, had ze gezegd.

Zeggen, opperen, vragen. Maar praten met elkaar doen we
niet. Niet echt.
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‘Ik ben te moe.” Ze laat me alleen in de badkamer.

Er zit tandpasta op mijn hemd, zie ik. ‘Hoezo, “moe”?’ roep
ik de keuken in.

‘Te veel werk, klinkt het.

Moe en te veel werk. Vakantie lijkt me een goed idee in dat
geval, dat ben ik dan weer. Ik ga naast haar aan de tafel zitten.
Jewilde dat ik een reis organiseerde.’

‘Niet zo'n reis.’

Het vertrek is over negen uur.

‘Bel de boel af; beslis ik, terwijl ik snelsnel koffie inschenk
en een blik op de klok werp.

‘Gaje niet alleen?’

‘Geen zin zonder jou.’ Oerdomme antwoorden, ik heb er
een patent op.

De volgende twee weken blijven we thuis, elk apart. 1k
schrijf wat gedichtjes, zoals...

Konijn

we aten konijn
Jje zei niet veel

in de keuken tikte de bom
een folder viel in de bus

alledaagse gruwel
met pruimen
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Dadendrang

daverend op je bed
voel ik dadendrang

Jje bent op meidenweekend
dus is er tijd voor An

ze draagt nu je parfum
ik mis je heus echt wel

maar ben ik diep in slaap
appt ze jou — de del

vreugde in de wellness
Jje beau blijkt advocaat

en zit ik op zwart zaad

De rijmelarij is van hetzelfde niveau als de relatie, geloof ik.
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Strafstudie

“Zitten we niet te dichtbij?’ vraagt Ine.

‘Volgens mij niet.

Ik kijk naar de grafsteen voor me. Een bekende socialist.
Dood is dood. Ik moet vooral geen geschiedenislesje afsteken.

Ine wappert haar hand voor mijn gezicht. ‘Hallo, ik ben hier.’

Ze draagt een wit truitje dat nogal spant en bleke jeans. Ze
was dik, vond ze. Ze is vermagerd. Haar sneakers zijn erg be-
langrijk, of zo zien ze er toch uit.

“Zitten we echt ver genoeg?’ Ze zegt er nog net niet ‘meneer’
bij.

Ik sta op en zwaai met mijn rechterarm naar het school-
gebouw tegenover het kerkhof. Er zijn geen leslokalen aan die
kant, behalve op de hoek, maar ik weet dat Jonas ziek is en zijn
leerlingen boven in de grote zaal zitten, ver uit de buurt.

Een poetsvrouw zwaait vrolijk naar me terug door een klein
raam. Shit. Ik stop als een idioot een duim in de lucht.

‘Het kan je echt niets schelen?’ vraagt Ine.

Dit lijkt wel rolomkering. Het zou haar niets moeten kun-
nen schelen op haarleeftijd, maar daar is ze te slim voor, terwijl
ik net heel goed zou moeten opletten. Ach ja.

Zeleest de naam van de socialist af en vertelt me wat ze over
hem hoorde in de les geschiedenis. Ha! Ik weet niet of ze ver-
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wacht dat ik onder de indruk ben. Het loopt allemaal niet zoals
verwacht, ik vind het erg verwarrend.

De poetsvrouw is weg. 1k ga zitten en sla een arm om Ine
heen. Ze glimlacht naar me.

‘Het was tof samen op uitstap vorige maand, met alle klas-
sen, zegt ze.

Ze vragen mij elk jaar om mee te gaan, het voelt als the law of
diminishing returns.

Ja, leuke reis, probeer ik. Ik haat die reis hartgrondig,.

Dan knijpt ze me hard in de schouder en vraagt: Zeg het nu
maar, waarom heb je mij geskipt zaterdag?’ Ze klinkt oprecht
verontwaardigd. Ze heeft gelijk.

Ik zeg: ‘Die vrienden waren allemaal nog ouder dan ik, wilde
jetussen de opa’s gaan zitten?’

‘Komaan zeg, ik app je dat ik naar het café kom en je ant-
woordt “Beter niet.”

Ik had inderdaad gewoon voor de deur van het café met haar
kunnen afspreken, zonder mijn vrienden erbij.

Je weet dat ik het druk heb, zegt Ine.

Ik kan een glimlach moeilijk onderdrukken. ‘Met studeren
voor toetsen, zeker?’

‘Nee, onnozelaar, met mijn paard.’

Altijd de manege, ze praat er wel enthousiast over. Als ze er-
over spreekt, dan wil je zo met haar mee gaan draven.

‘Vertel me over je paard.’ Ik ruik aan haar haar.

‘Wacht, ik heb foto’s die je moet bekijken.’

Ze neemt haar smartphone en ik zie in haar folder met re-
cente beelden meteen de foto’s die ze me de voorbije nachten
stuurde. De andere foto’s registreer ik niet eens, ik sta voor een
soort muur.

Een vogel komt laag overvliegen, Ine schrikt op. Ze gaat ver—
zitten, heel voorzichtig met haar sneakers, en ze laat de nieuw-
ste foto’s het scherm vullen. Het zijn allemaal foto’s van een
kwart tot net iets meer blote mannenachterwerken, gevat in
een afzakkende broek, meestal jeans.

‘Wattefok?’ Ik verlang ineens hevig naar paarden.
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‘We hebben een groepschat, alleen voor teacher nudes, zegt
ze. ‘Als er een leraar aan het bord staat en iets opschrijft, dan
letten we altijd op.’ Ze lacht om haar eigen grap. Ze tikt op mijn
broeksriem, achteraan. Straks moeten we bretellen voor colle-
ga’s invoeren. Get over yourself, denk ik, wat ik in een week tijd
aan domme dingen doe, daar doet Ine vijf of hopelijk tien jaar
over. Dit is super onschuldig.

‘Kom, geef maar aan mij,’ zeg ik, gemaakt streng. Ik gris de
telefoon uit haar handen.

‘He! Nergens anders in kijken!”

O ja, ze heeft geheimen. Mooi, dat hoort zo. ledereen heeft
het recht om lekker mysterieus te doen. Ik beloof het plechtig.
Ik vermijd de halvekontenfolder, want ik wil niet weten of er
ook foto’s van mij in staan. Vanaf morgen draag ik een slip én
een boxershort. Jongeren: je moet je elk jaar aanpassen. Also
sprach Opa.

Ik laat haar de mensen benoemen die ik op de recente foto’s
aanwijs. Een warm gezin, vader, moeder, zus. Haar ex-vriend-
je,aan wie ik lesgegeven heb, en die een echte eikel blijkt, maar
ach, dat zal ze waarschijnlijk binnenkort eveneens over mij
zeggen.

Ine probeert me te kussen, toevallig draai ik me net weg om-
dat ik iemand hoor naderen op het kerkhof. We staan gelijktij-
dig op. Ze kleurt rood, schattig. Ik weet echt niet waar ik met
Ine heen wil. Enfin, ik weet het wel, maar er komt niets goeds
van voor haar en ook niet voor mij. Een man wandelt onver-
stoorbaar langs.

‘Door jou krijg ik strafstudie.’ Ik hoor dat het haar niets kan
schelen.

‘Welke lessen mis je?’

Ze somt drie saaie vakken op.

‘Doe je die richting graag?’ vraag ik. Een beetje stangen mag
wel.

Ze kletst me op de kont.

‘Hou het voor de groepschat,’ lach ik.

Je moet geen lessen meer missen, zeg ik na een tijdje, ‘het
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was dom van me. We gaan iets drinken in de (..)straat.’ Dat
lijkt me ver genoeg en toch dichtbij. Het hele leven is afwegen,
elke dag opnieuw.

‘Hoe leuk vind je me?’ Ze vraagt niet 6f ik haar leuk vind.

‘Heel leuk, antwoord ik naar waarheid.

‘Ben je echt single?’

‘Echt single.” Helaas is het zo. ‘Ik trakteer en dan zien we wel
aan het einde van het schooljaar.’

‘Pff, nog twee maanden.’

Na de zomer ben je me vergeten, denk ik.

Het is waar en toch weer niet. Ze komt twee jaar lang naar
elke openschoolactiviteit die ook maar een beetje interessant
is. We praten telkens kort. Het ga je goed, Ine.
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Eurotrip, deel 4

‘Het is mijn verjaardag! roept Solange.

Brighton is weer eens iets anders. Leuke stad voor toeris-
ten. De pier, de pubs, wat natuur. Alleen: Benjamin en ik vinden
Solange wat tegenvallen deze keer. We zijn hier op uitnodiging,
dus we mogen niet klagen, maar... Solange toont zich anders
dan we haar kennen. Of menen te kennen. Al jaren klaagt ze
over haar vriendjes. Egoisten, narcisten. En nu.. Het is moei-
lijk er iets definitiefs over te zeggen, maar naarmate ons ver-
blijf vordert raken we steeds meer gedegouteerd. Benjamin en
ik overleggen zelfs of we de boel niet beter de boel laten, een ho-
telletje nemen, misschien.

Op de eerste avond ontmoeten we haar vriend, John. Een
local, stukje jonger, beetje verlegen. Magere kerel, aanhankelijk
type. We gaan met zijn vieren naar een eurodance concert. Een
beetje actie op vakantie! De zaal zit helemaal vol. De act, Eu-
ropees bekend maar van hier afkomstig, doet de zaal ontplof-
fen. Brighton is een cultuurschok voor jongens zoals wij. Praat
je tijdens of na het concert met een vrouw, om het even wel-
ke single vrouw, zo lijkt het wel, is ze meteen geinteresseerd in
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wie je bent en heb je een vrij lang en zelfs leuk gesprek. Nooit
meegemaakt! Uiteindelijk staan Benjamin en ik het langst te
praten met Annie en Kate. Of ze samen met ons groepje wil-
len feesten vanavond? Zien ze helemaal zitten. Ze kennen nog
enkele toffe plekken. Als we iedereen aan elkaar voorstellen,
neemt Solange ons apart.

‘Dit kan echt niet, zegt ze, ‘dit is volkomen respectloos. Het
is mijn verjaardag. Dat jullie met anderen praten, tot daar aan
toe, maar hier gaat niemand verder mee op kroegentocht.’

70 kennen we Solange niet. Oké dan. Met tegenzin nemen
we afscheid van Annie en Kate. Zij begrijpen er niets van.

En zo gaan we met zijn vieren op café. John krijgt nauwe-
lijks de kans iets te zeggen.

Dag twee: Benjamin en ik hebben Brighton verkend. Toffe
pubdag. Komen we bij Solange aan, is het kletterende ruzie:
John krijgt ervan langs. Ze vertelt ons: John moet eens wat
dingen leren. Ik kan jullie er nu niet bij hebben. Ga een uurtje
terug de stad in.’ John zit er beduusd bij, op een keukenstoel.

‘Geen topper, deze reis, aldus Benjamin, in alweer een nieu-
we pub.

Ik haal mijn schouders op. “‘Wel een fijne stad.” Je moet er
het beste van maken.

De volgende ochtend is er de maandelijkse kunstbijeen-
komst. Dat gaat zo: Solange nodigt op een zondagochtend
kunstzinnige vrienden bij haar thuis uit, ieder brengt ont-
bijt mee. Ze heeft heel sympathieke vrienden. Benjamin en ik
hebben boeiende gesprekken met een tekenaar en een auteur.
John gaat in de achtergrond op.

Jullie hebben helemaal niet met mij gepraat, klaagt Solange
nadien.
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‘Het was toch een gezellig samenzijn? Je hebt interessante
vrienden, probeer ik.

‘Ik nodig jullie uit bij me thuis en jullie zitten voortdurend
met anderen te praten. Hoe zit dat?’

John haalt achter Solanges rug zijn schouders op en kijkt
ons verontschuldigend aan.

Ik zie aan Benjamin dat hij het op zijn heupen krijgt.

‘Wij gaan de rest van de dag alleen op stap, zeg ik vlug, voor-
dat er woorden vallen. ‘Kunnen we een sleutel meekrijgen?’

Daar schrikt Solange van. ‘Ik wil geen dronken toestanden.’
Ze geeft ons nog net geen uur van thuiskomst mee.

Op onze kamer maken Benjamin en ik alvast onze koffers.
Morgen is de laatste dag. We denken niet dat we contact hou-
den met Solange na de reis. Over enkele maanden komt ze over
naar Belgié. We merken het wel.

Die avond zetten Benjamin en ik het op een zuipen. Het is
een mooie reis geweest, er zit evenwel een zwart randje aan.
Jarenlang hebben we Solange over mannen horen mopperen.
Met een vriendje hebben we haar, zo realiseren we ons nu,
nooit in gesprek gezien. Vooral Benjamin windt zich op, over
de eerste avond dan. Die Annie van het concert blijft door zijn
hoofd spoken.

‘Kom,’ zeg ik, ‘wat wij nodig hebben is een club in plaats van
een avondje pubs.’

Ik ben benieuwd hoe het er in Brighton aan toe gaat op dat
vlak. We gaan naar de eerste de beste gentlemen’s club. Twee ste-
vige buitenwippers aan de ingang. Ruime bar beneden. Knusse
lederen fauteuils, lage tafeltjes. Sfeerverlichting. Mooie vrou-
wen achter de toog. Een dame doet een striptease op een klein
podium. Af en toe komt er een vrouw in lingerie de trap af en
vraagt nieuwe klanten mee naar boven.

Benjamin is wat onwennig. ‘Gajij eerst. Ik hoor het achteraf
van je.

Rose heet ze. Lang, ros haar, groot, slank, zwart lingeriesetje.

Op de eerste verdieping zit een dame op een barkruk. Er
staat een mand op een hoog tafeltje naast haar. Rose noemt
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een prijs, ik tast in mijn portefeuille. Het moet een goede avond
zijn, er zit al aardig wat geld in de mand. Verderop in de gang
wandelt een man rustig over en weer. Je ziet zo dat hij voor de
zaak werkt.

Links en rechts zijn hokjes, met een gordijn ervoor. Rose
neemt me mee binnen. Een kleine houten bank, da’s alles. Ze
duwt me zacht de bank op. Ze doet haar topje uit, gaat op haar
knieén zitten en begint met haar bovenlichaam te wiegen op
de muziek. Het is een vreemd schouwspel. Opwindend, dat
wel. In die mate dat ik na een tijd opsta en meedans. Opnieuw
drukt ze me op de bank. Enkel kijken, niet dansen. En voor je
het weet is het voorbij. Heel leuk. Erg braaf eigenlijk.

Rose brengt me naar beneden en gaat aan de bar iets drin-
ken. Benjamin kan zijn oren niet geloven. Hij heeft zich na-
tuurlijk van alles voorgesteld toen ik boven was. Dit vindt hij
nog kunnen.

‘Nu is het aan jou, moedig ik hem aan. Even later is het zo-
ver.

Terwijl Benjamin boven zijn eerste stappen in de seksin-
dustrie zet, haal ik loom een drankje aan de bar en praat met de
bediening wat bij over de stad. Het is hier goed wonen, is de te-
neur. En deze club is een oké werkplek. Ik neem een kijkje bij de
stripteaseuse, intussen alweer een andere dame. Het is zoals je
ziet in Amerikaanse films: je mag een bankbiljet in haar slipje
stoppen. When in Rome... Heb ik dat ook eens meegemaakt.

Plots staat Benjamin voor mijn neus. Razend enthousiast is
hij. Iets met stijve tepels. ‘Nooit eerder gezien!

Ik grinnik.

‘Tk geef er eentje aan de bar, zeg ik. Bij het buitengaan geven
we al ons kleingeld aan de buitenwippers. Die schieten in de
lach, want blijkbaar geven we hen twee keer niets. Fokking En-
gelsen en hun fokking munten, hilarisch.

Solange? Nooit meer contact mee gehad.
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Oudercontact

‘Er staat een boze man voor je aan de deur, zegt mijn vader.
‘Boos?’
Je moet maar eens gaan luisteren.’ Mijn vader sluit de deur
en verschanst zich in de keuken.

Voor mij staat een lange man. Hij heeft grijze strengen in
zijn haar, vroeg voor zijn leeftijd.

‘Meneer Klerk, zeg ik, ‘het oudercontact is pas in december.’

‘U moet mijn dochter met rust laten!” roept hij voor de hele
straat.

‘Misschien komt u beter binnen.’ Ik kijk snel de straat in.
Niemand te zien.

Meneer Klerk is de vader van Eva. Zij is vijftien en krijgt
Engels van me. Het is pas mijn tweede schooljaar; Eva zit in
een klas waarmee het zowel voor haar als voor mij erg moeilijk
loopt. Met zo weinig ervaring kan ik moeilijk klasgroepen ver-
gelijken. Later zal ik begrijpen dat dit een heel bijzondere groep
is: twee van de leerlingen worden langdurig in de psychiatrie
opgenomen. Een ervan overlijdt bij een ontsnappingspoging
uit een hospitaal; hij wordt aangereden op de snelweg. Maar
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dat is later. Nu is er meneer Klerk. En die is dus heel boos.

‘Wilt u koffie?’ stel ik voor, want wat vraag je zo'n man. Ei-
genlijk moet ik zeggen: ‘Het is ongehoord dat u aan mijn (nou
ja) deur over de school komt praten.’

‘Tk wil geen koffie, ik wil uitleg’

‘Eva heeft het moeilijk met de scheiding,’ begin ik voorzich-
tig. Ze heeft vooral veel aandacht nodig, en die geef ik haar zo-
wat dagelijks na hetlaatste lesuur, in het klaslokaal. Een begin-
nersfout?

‘Wat heeft dat te maken met het feit dat mijn dochter hier
elke dag over de vloer komt?’

Eva toch. Sinds drie weken volgt ze me na het werk met de
fiets naar het huis van mijn ouders. Ze woont enkele straten
verderop. Ik heb haar al gevraagd om me niet meer achterna te
fietsen, want anders wordt samen praten moeilijker, maar Eva
is Eva. Tienergevoelens, ik weet ook niet wat ik daarmee aan
moet.

‘Uw dochter rijdt langs hier op weg naar huis, probeer ik.

“Ze zegt dat ze de laatste weken elke dag met u in deze woon-
kamer praat. Dat jullie samen tv kijken en iets drinken.’

Ik heb er geen idee van waar Eva zoal uithangt nadat ze bij
me voorbijgereden is.

‘Meneer Klerk, ik haal koffie. Gaat u zitten.’

De man snuift, neemt de woonkamer in zich op en zet zich
neer.

Gelukkig is mijn vader thuis. Ik leg hem in de keuken haas-
tig de situatie uit.

‘Tk wil niet dat je je werk meeneemt naar huis.’

Tja. Bedankt voor de steun. Ik werk elke dag tot één uur ‘s
nachts: ik neem altijd mijn werk mee naar huis. Maar dat be-
doelt hij natuurlijk niet.

‘Goed, zegt hij, ‘ik ga wel mee. Ik wil die man zo snel moge-
lijk buiten.’

Terwijl we koffie slurpen leg ik aan meneer Klerk de situatie
uit. Mijn vader bevestigt dat hier geen after school orgies door-
gaan, zij het niet in die bewoordingen.

124



Meneer Klerk zet het kopje hard neer en zegt: ‘En dat moet
ik geloven? Ik bel morgen de directeur.” Hij staat op en vertrekt.

Vervelende schooldag: word ik op het matje geroepen of
niet? De uren gaan traag voorbij. Niets. Na het laatste belsig-
naal komt Eva me opzoeken aan de deur van de lerarenkamer.

‘Tk mag niet meer met je praten,’ zegt ze.

Zoiets had ik kunnen verwachten, toch schrik ik.

‘Waar was je, toen je zei dat je bij me was?’

Ze slikt. ‘Ik stond te wachten op straat. Ik wilde bij je aan-
bellen.’

Drie weken lang? Jezus. Ik zie aan de schaamte op haar ge-
zicht dat ze de waarheid vertelt.

Een collega wurmt zich langs me naar buiten en bekijkt ons
langer dan strikt noodzakelijk is.

Op dit moment wil ik niets liever dan Eva een knuffel ge-
ven en zeggen: Je leven begint pas.” Dat doe ik vanzelfsprekend
niet. Ik zeg: ‘Ik zie je in de les’

Eva knikt en vertrekt.

Ik maak mijn fiets los als de directeur naast me opduikt.

‘Kom even boven met me praten.’ Hij legt zijn hand vader-
lijk op mijn schouder.

De ene directeur is gelukkig de andere niet.
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Eurotrip 5

BERLIJN

Hoera, autostop naar Berlijn met mijn beste vriendin, wat
kan er fout gaan?

Heh.

Fraukjes vader besluit ons alvast op weg te zetten en voert
ons naar Brussel. De oudere generatie draagt haar steentje bij.
Het avontuur start.

Het zit eens mee. Het kan ook niet altijd tegenzitten op reis.
Fraukje en ik vinden probleemloos chauffeurs. Op een bepaald
moment rijden we mee met een gladde Nederlander die hon-
derduit praat. Heerlijke kerel, ik sluit hem onmiddellijk in mijn
hart. Vlak voor de Nederlands-Duitse grens gaat hij bruusk op
de rem staan en zegt: ‘Dit was het dan. Oergezellig met jullie,
maar ik heb veel boetes op mijn conto in Duitsland, en die wil
ik niet betalen.’ We horen zijn bulderlach nog lang nadat hij
ons aan een tankstation heeft achtergelaten. Ik kan het me ook
verbeelden, zoveel jaren later.

Wat ik me alvast niet verbeeld, is dat ik op deze reis de gren-
zen aftast. Al God weet hoeveel jaren ben ik stapel op Fraukje;
ik weet dat het nooit iets wordt tussen ons. Of misschien wel.
Of nee, toch niet. Want ik vroeg het haar eens op een dronken
oudejaarsavond — zijn er ooit nuchtere?
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“Zie je het zitten met mij?’

We waren in een loft vol mensen die allemaal slimmer en
creatiever waren dan ik. Architecten en zo. Vrienden en ken-
nissen van Fraukje. Ik geloof dat ik toen extra snel zoop, om
mijn onwennigheid te vergeten. Of om de vraag der vragen te
stellen.

‘Nee, luidde het droge antwoord. Nu kan je “nee” op véél
manieren uitspreken. Intonatie is zo belangrijk. Achter “nee”
schuilt een wereld aan betekenissen, een panorama van moge-
lijkheden. In dit geval was het echter eenduidig: “nee” beteken-
de “fokking nee, gast, nooit, never, als je de laatste mens op aarde
was, zou ik het aanleggen met een boom, fuck offfjffff.”

Enfin, nee dus.

Of ik Fraukje die vraag stelde voor of na onze trip naar Ber-
lijn, weet ik niet meer. Zoals de zoetgevooisde bronstigaard (en
kidnapper en folteraar) Rick James ooit zei: ‘Cocaine is a hell of
adrug.’Je geheugen wordt er niet beter op na langdurig gebruik.

But back to the matter at hand. Berlijn. En mijn crush. En voor-
al: dat ik die hele reis mijn handen niet kan thuishouden. Jaja,
de reis zelf is geweldig: prachtig zomerweer, weelderige par-
ken, brede avenues, yada yada yada. En natuurlijk sightseeing
van de hele historische misére die je je maar kan indenken, van
Checkpoint Charlie fokking Sheen tot het indrukwekkende
Judisches Museum, waarover ik geen grapjes wens te maken.

We verblijven bij een fantastisch koppel. Twee mensen die
elkaar doodgraag zien, volgend jaar gaan ze trouwen. Dat dat
nog bestaat, de Liefde. Persoonlijk vind ik Obsessie het hoogst
haalbare, maar hey, wie ben ik? Zo gaat dat met Fraukje: ze
kent enkel fijne mensen (nou ja, op een enkele uitzondering na
dus), omdat ze zelf zo'n warme persoon is. Ach Fraukje, ik zou
boeken over haar kunnen schrijven. Het is te zeggen, nu niet
meer, want verliefdheid, op wie dan ook, is me al jaren vreemd
intussen. Maar toen!

Berlijn, waar ik over knieén streel, over schouders wrijf,
waar ik ga aanleunen bij Fraukje als ik een kans zie. Ze negeert
het allemaal staalhard. Pure klasse. Dat is Fraukje: salt of the
earth.
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Nu is het zo dat Fraukje en ik een bed delen bij haar vrien-
den. Ik weet nog, ik zag dat bed en ik dacht: ‘Tk kan ditaan.

Nou nee. Ik zou graag in een van mijn eigen middelmatige
SF-verhalen stappen, daar de tijdmachine nemen en mezelf
in het jaar (...) een enorme klap voor mijn kop gaan verkopen.
‘Slaap op het fokking tapijt. Slaap op de fokking sofa. Slaap des-
noods in de fokking douche, wil ik schreeuwen. Dat laatste heb
ik trouwens gedaan op werkreis met collega’s in Slovakije, lek-
ker stomdronken in de douche, en mijn directeur die mij er ‘s
morgens kwam wekken, zodat we onze vlucht naar huis kon-
den halen. Maar goed, ik kan niet élke Eurotrip hier beschrij-
ven.

De tijdmachine moet helaas nog uitgevonden worden en
dus slaapt mijn oude ik naast de vrouw van zijn dromen. What
could possibly go wrong? Als je een geschikte kerel bent, niets,
maar ja... Op een ochtend, allicht de laatste van de reis, want zo
laf ben ik dan ook weer wel, ben ik toevallig (?) vroeg wakker
en stel ik vast dat ik Fraukje lig te strelen.

Het is niet zo erg, ze draagt haar kleren nog, denk ik. Het is
niet zo erg, we zijn heel goede vrienden. Het is niet zo erg, ik
verdien dit. Ja, je merkt het, ik doe mijn beste denkwerk ‘s och-
tends. Fokking Einstein levels of reasoning.

Mijn beste vriendin slaapt en ik ga met mijn handen over
haar heen. Voor zover ik mij herinner, beperk ik mij tot haar
benen en haar zij. Misschien ook wel haar haar. Weet ik het
nog, of wil ik het niet meer weten? Fuck. FUCK FUCK FUCK
FUCK FUCK. Wat doe je, kerel?

En Fraukje ligt daar maar te slapen. Vermoed ik. Word toch
wakker, denk ik op de duur. Komaan, denk ik. Dan ga je me kus-
sen. Dat laatste denk ik niet echt. Wat ik denk is: word wakKker,
want ik kan mezelf niet stoppen.

Het is zoals met die ene eindeloos langgerekte fokking mi-
nuut jaren later bij Keira.

Uiteindelijk ben ik zo beschaamd dat ik opsta. Wat doe je
nadat je zoiets gedaan hebt, niet met maar bij je beste vrien-
din? Wat kan je doen? Niets is zinvol. Dus ga ik de stad in om
postzegels te kopen voor ansichtkaarten.
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Naar mijn gevoel dwaal ik uren door de stad; het zal in wer-
kelijkheid wellicht slechts een uurtje geweest zijn.

Ik zal het nooit weten. Was Fraukje wakker toen ik haar
streelde? En besloot ze het te negeren — voor de vriendschap?
Maakt zo’n kennis enig verschil? En is het ene minder erg dan
het andere: dat ze er zich van bewust was of net niet?

Het enige dat ik zeker weet is dat we volgende zomer op-
nieuw samen op reis zouden gaan. Op het laatste moment belt
ze af. Zou ze...

O, Berlijn, wil je weten? Ja, die stad moet je gaan beleven.
Zonder mij.

Sorry, Fraukje. Niet dat je daar iets mee koopt, maar: sorry,
Fraukje.
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Catwalk

Mijn collega — ja, de man met wie ik Caro bezocht — en ik
zijn in een grote stripteasebar in het centrum van (...) beland.
Nou ja, eerder “beland”. De zaak is tot de nok gevuld. Het lijkt
wel een geile modeshow. Op twee catwalks wandelen halfnaak-
tedames. Afen toe dansen ze op technomuziek. Je ziet hier een
typisch uitgaanspubliek, weliswaar bijna uitsluitend mannen.
Vanzelfsprekend, zou ik bijna durven zeggen.

Ik haal drankjes en word bediend door... een oud-leerlinge.
Het moest er ooit eens van komen. Dan nog liefst hier. Ik mag
niet denken aan een ontmoeting in de wijk, laat staan in een
hoerentent.

‘Ha, Jennifer!” Altijd doen alsofje neus bloedt in zulke geval-
len. Het is al een succes dat ik me haar naam herinner.

‘Ah, meneer (...)!" Ze is direct enthousiast. Ik heb haar een
paar jaar geleden gratis bijles Engels gegeven. Daar denkt ze
met plezier aan terug, zo vertelt ze me. We praten kort bij, maar
het is heel druk aan de toog.

‘Kom straks even babbelen, stelt ze voor.

Leuk.

Mijn collega wordt bleek als ik hem over Jennifer vertel. Hij
blijkt haar tot zijn grote opluchting niet te kennen.
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‘Geen zorgen, zeg ik, Jennifer heeft bij ons TSO gedaan. Die
leerlingen kunnen tegen een stootje.” Ik lul ook maar wat.

Op de catwalk is het intussen een komen en gaan. Ik heb niet
erg opgelet: zijn het steeds andere vrouwen of dezelfde dames
in andere lingerie? Het zal wel het tweede zijn.

Later op de avond praat ik bij met Jennifer.

‘Nee, het podium doe ik niet, haha!’

‘Fijn voor jou.’ Het gesprek is een beetje surreéel.

‘Hoe is het op school?’ wil ze weten.

Er valt niet aan te ontsnappen: over elke collega die ze kent,
moet ik een update geven. De collega van vanavond verstopt
zich intussen angstvallig in de massa. Getrouwd, he.

‘Wil je een van de vrouwen ontmoeten?’ vraagt Jennifer.

‘Het is wel oké zo.” Het moet niet te gek worden.
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Eurotrip, deel 5

MILAAN

Milaan, voor Y2K: de wereld is nog niet vergaan. Emilia en
ik zitten op een bankje in het Parco Sempione, we nemen een
pauze na de Arco della Pace.

Zo zomers heb ik het nooit meegemaakt: dit is Italié puur,
weliswaar in een grootstad met twee gezichten. Ik toon Emilia
foto’s uit een oversized boek over de Pinacoteca di Brera, die we
deze voormiddag bezochten. Ze leest op mijn vraag stukjes Ita-
liaanse tekst voor bij sommige schilderijen, ik lees mee in het
Engels. Gek ben ik op dat Italiaans, en op haar. Het is bijna zoals
vroeger, beter misschien, maar we zijn niet meer samen.

Een schaduw glijdt over het boek. Een opgeschoten kerel
in trainingspak staat voor ons en vraagt: ‘Cocaina?’ Later zal
ik merken dat het een constante is op reis door de bekendste
steden van dit eerbare continent: er is een groot aanbod, dus er
zal wellicht veel vraag zijn. Op dit moment ben ik nog naief, zo
naief.

Emiliascheeptde man vriendelijk maarbeslist af, ik klap ge-
shockeerd het boek dicht. Terwijl de kerel onverstoorbaar een
voorbijganger achterna wandelt, denk ik aan hoe onnatuurlijk
wit de Duomo is die we op de eerste dag bezochten. Samen op
het dak lopen was kicken. Milaan: de reinheid, het stort.
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We zitten in Emilia’s kamer, die nu heel vol is. Op de eerste
dag hebben haar vader en ik het bed uit de logeerkamer naar
haar kamer gebracht, een ingewikkelde oefening in de flat met
kleine ruimten ensmalle gangen.Ikben tweeéntwintigen dom:
een — [taliaanse! — vader biedt aan om het logeerbed naast dat
van zijn dochter te zetten. Of Emilia heeft het gevraagd. Mijn
hoofd is op dat moment te vol om erbij stil te staan. Wil ze me
terug of niet, zat ik me de hele reis hierheen af te vragen. Ik ben
helemaal moe gedacht als de beste man het over het bed heeft.
Je mag ook niet te veel nadenken.

Emilia speelt piano. Zes maanden samen en nooit geweten
dat ze piano speelt. Ik raak almaar ontroerder tijdens het lange
stuk, dat ik niet herken. Als ze klaar is, draait ze zich naar me
toe. Ze straalt.

‘En?’ wil ze weten.

‘Schitterend,’ zeg ik, de adem haast afgesneden. ‘Nog eens?’

‘Hetzelfde stuk?’ Haar gezicht betrekt.

Ik schud snel van nee. We staan op en kijken naar de bonte
verzameling foto’s aan de muur. Onze vrienden, de droom die
de studententijd in Duitsland was. Ik wil haar hand grijpen,
maar ik denk, morgen misschien. Ach, tweeéntwintig.

Mijn ogen dwalen van de foto’s af. Ik ga op zoek naar de fles-
jes parfum die ik haar stuurde. Een kamer vol boeken, ze werkt
sinds een paar maanden bij een uitgeverij, waarvoor ze de
vertaalrechten beheert. Ik zie geen parfum. In de badkamer?
Weggegoten? 1k heb haar jurken gestuurd, en rokken, tijdens
mijn verblijf draagt ze ze niet. Ze heeft een leven opgebouwd,
zonder mij: een baan, een auto, verantwoordelijkheden, pas-
sies. [k moet maar eens mijn rijbewijs halen, denk ik.

Ze houdt kaartjes voor mijn neus. ‘Voor je verjaardag,’ zegt
ze, ‘we gaan naar La Scala.’ Ze heeft duidelijk naar dit moment
uitgekeken. Ik omhels haar, heel voorzichtig.

De avond vormt een hoogtepunt: ik ken niets van ballet,
maar het is genieten, en zelfs een leek als ik merk dat de voor-
stelling een hoog niveau haalt. De laatste choreografie is op
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technomuziek, hypnotiserend. Nadien ben ik geestdriftig, aan
haar blik zie ik echter dat ik nog uitbundiger had mogen zijn.
Wat we willen als we jong zijn: totale overgave.

Terwijl ik kijk hoe ze door de straat stapt, zo sierlijk dat het
pijn doet diep vanbinnen, herinner ik me onze winterse pick-
nick nabij Miinchen. Het was natuurlijk te koud, maar ze wil-
de een picknick, dus kreeg ze er een. We stonden op een heuvel,
ik toonde haar met een weids gebaar het dal en vroeg: ‘Als dit
van mijwas en ik gaf het jou, zouden we dan samen blijven?’

‘Binnenkort gaan we allemaal naar huis.’

Toen ze boterhammen smeerde, sneed ze met het mes in
haar vinger. Het was echt koud, ze begon hevig te rillen. “‘We
gaan beter terug,’ besloot ik.

In haar benepen studentenkamertje lag ze te beven op het
bed. Ik depte haar voorhoofd met een doek. ‘Stom idee, die
picknick, fluisterde ze.

‘Nee, zei ik met een gesmoorde stem, ‘het was fantastisch.’

Wezijnin Milaan en hetis wat het is: een topreis, maar daar
blijft het ook bij.

We bezoeken veel dat ik me nu niet meer herinner,omdat ik
slechts haar zie. Als ik in de taxi stap, op weg naar mijn verle-
den en toekomst, zegt ze: ‘Tot volgende keer, toch?’

LECCE

Maurizio en ik roken sigaren op het dak. De warmte is druk-
kend.

‘Kom je terug samen met Emilia? Zo’n mooi koppel. Hij
hoest.

‘Tk zie het wel in Milaan.” En dan, een beetje later: ‘In prin-
cipe wel, denk ik’

‘Fijn.

We lurken aan onze sigaren. Maurizio is geen prater, hij
heeft erg zijn best gedaan de voorbije dagen. Italiaanse gastvrij-
heid: fenomenaal. Zijn ouders hebben het niet breed. Zijn vader
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is ziek, hij werkt halve dagen. Elke dag van mijn verblijf staat er
een feestmaaltijd op tafel. En nooit zal ik betere sigaren roken.

We kijken een film in een clublokaal, op groot scherm. Tot
mijn verbazing heeft Maurizio een film gevonden met Engelse
ondertitels. Voor een Italiaanse komedie is de film best grappig.

Nadien aan de bar, bij een zoveelste glas, beweert hij: ‘Het is
een lokaal van de maffia, ik heb het gevraagd en gekregen voor
vanavond.” Maurizio is niet iemand die zomaar liegt, en dit is
Zuid-Italie. Wie weet. Ik vertel hem niet dat Emilia’s vorige
vriend, die voor mij dus, in de gevangenis zit voor dealen.

‘Honderd procent de waarheid, zweert hij.

Hoe Maurizio rijdt, is een verhaal op zich. Hij slaagt erin
moedwillig zowat overal tegen de richting in te rijden. Zijn
bochten neemt hij zoals ik het niemand anders ooit heb weten
doen. ‘Maakt niet uit, verzekert hij me, ‘zo gaat dat hier. Rij je
nog niet?’

Ik lach eens.

We zijn in het stadscentrum, het is laat ‘s avonds.

‘Wil je?” Maurizio wijst naar een vrouw die op het terras
aan het café rondhangt. Vroege twintiger, slank, rugzakje aan.
Ze staat duidelijk te wachten.

‘Emilia, zeg ik ongemakkelijk.

Juist, ja. Veel succes in Milaan.’
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Vlijmscherp

‘Ikwil dat je een pauze neemt, zegt Het Manneke. Zo noemt
hij zichzelf. Dit is lang voordat ik Red Bull-Anna leer kennen,
de vrouw die ik zal vragen om mij ook “manneke” te noemen.
Ik weet wat ik aan Het Manneke heb; hij deelt altijd zijn me-
ning. En nu zegt hij: ‘1k wil dat je een pauze neemt.’

Je hoort het niet vaak, een middenstander die tegen zijn ei-
gen winkel spreekt. Zo zeggen we dat in het land van fermettes
enlintbebouwing. Volgens mij stemt Het Manneke niet blauw.
Ik durf het hem niet te vragen want ik ben te verbouwereerd.
Hij zou het mij nochtans meteen vertellen.

‘Tk kom graag langs en ik heb nog ideeén,” sputter ik tegen.

‘Er is geen haast bij, toch? Wat denk jij, Mariska?’

De Nederlandse meid die de piercings zet, kijkt alle kanten
op behalve de mijne en ontsmet voor de zoveelste keer haar
materiaal. Die reactie zegt meer dan genoeg.

‘Oké dan,’ geef ik toe. Tot over een paar weken?’

Je bent altijd welkom voor een babbel, er komen zoveel
mensen een koffie drinken tussendoor. Laat er een zomer over
gaan. Heb je vakantieplannen?’

Nee, ik heb geen geld, wel een combinatie van schulden en
een schuldgevoel.
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‘Natuurlijk, antwoord ik, want ik ben een flinke jongen, ‘ik
ga naar de Azoren.” Waar liggen de Azoren?

‘Ah, Mariska en ik zijn daar twee jaar geleden geweest. Wat
een toeval!’

Fok. De immer zwijgzame Mariska knikt enthousiast. Haar
blonde piekhaar gaat alle richtingen uit. Terwijl Het Manneke
plaatsen opsomt waarvan ik de namen onmiddellijk vergeet,
denk ik aan Keira. Haar nek, mijn handen.

Heeft Het Manneke gelijk? Kom ik te vaak langs voor een
tattoo? De vorige keer zei hij al: ‘De teksten en tekeningen zijn
heel mooi, maar past alles samen?’ Enfin, dat maakte ik ervan.
Wat hij werkelijk zei, was: ‘De teksten en tekeningen zijn heel
mooi, maar hoe gaat het metjou?’

Het Manneke is een fokking dijk van een kerel; ik kan
met hem jammer genoeg niet over mijn gevoelens praten. Al
maanden niet, met niemand. Over acht weken komt mijn
rechtszaak voor. Ik verzamel inderhaast tattoos bij mijn kleine
vriend. God weet waarom. Therapeut#2 zegt dat het een vorm
van communicatie met mezelf is, een langzame bewustwor-
ding. Fokking ‘peuten’ — meestal hebben ze gelijk, ongelooflijk
vermoeiend is dat. Dit zijn mijn wonden: linkerarm binnen-
kant (maal twee), linkerarm buiten, rechterarm binnenkant,
borst en rug.

Ha, die rug, dat was nogal wat. Ik dacht, ik gun mezelf een
pleziertje met de feestdagen. Je moet iets doen om de duister-
nis weg te houden. Je moet bij iemand terecht. En de wijk is
verboden terrein. Dus boekte ik bij Het Manneke een grote
tattoo tussen mijn schouderbladen, met mijn eindejaarspre-
mie. De geldzorgen zou ik volgend jaar wel aanpakken. Eigen-
lijk moest ik geld sparen voor mijn advocaat, voor Keira, voor...

Het werd een bizarre ervaring. Op twee januari lag ik, gebo-
gen over de rug van een bureaustoel, de hele zaak weg te stin-
ken met mijn ouwemannenzweet. Het zou een sessie van twee
uren zijn, tweeénhalf misschien. Helaas, om het kwartier wer-
den we gestoord door een klant die een boeking kwam doen...
met zijn eindejaarspremie.
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Mariska kon niet bijspringen, want zij zette aan de lopende
band dermal anchors, piercings en naalden. Vooral die naalden
zijn mij bijgebleven. Ik volgde vanop mijn martelstoel hoe zij
een uit de kluiten gewassen kerel zes naalden horizontaal in
de nek stopte. Twee gaatjes in de huid. Daar ging de naald door,
netjes langs de wervel. Kan ze niet per ongeluk een zenuw of
weet ik wat raken en hem verlammen, vroeg ik me af. Mariska
bedwingt evenwel mannen met stilte, wist ik, ze heeft er niets
puntigs voor nodig. Ik glimlachte naar haar. Ze keek zakelijk
terug, boog voorover en stak resoluut een nieuwe naald in de
kerel. Fokking voodoomeid.

Vijf uur. Vijf. Uur. Ik was helemaal op aan het einde. Ja, bi-
kers en dat soort lui zeggen steevast: ‘Voel je toch niet?’ Klopt,
maar dit was een prikmarathon.

“Victory” staat er op mijn rug. Twee letters verschil met
Keira’s echte naam. Dat besef ik echter niet. Niet nu, niet tij-
dens het proces, pas maanden later. En daar sta ik dan met
mijn overwinning. Wilde ik mezelf moed inspreken toen ik dat
woord liet zetten? Wie zal het zeggen? In elk geval: over acht
weken zal ik de rechtbank verlaten. Zal ik gewoon naar huis
mogen, wellicht, om voort te leven. Hoe dat moet? Geen idee.
Het heet een pyrrusoverwinning. Voor Keira heet het een ne-
derlaag. Dat is veel erger.

Maar dat is later. Nu kijk ik van Het Manneke naar Maris-
ka naar mijn nieuwe tattoo. Een scheermes op mijn linkerpols.
Het is het logo van Razor Sharp Records, de platenmaatschap-
pij van Wu-Tang Clan. Het is, denk ik, ook het logo van fok off,
ik wil hier niet zijn, nog fokking acht weken, hoeveel jaar moet
ik gaan zitten, als ik moet zitten, en vooral, hoe gaat het met
haar? Met haar. Met haar.

‘Koffietje?’ vraagt Het Manneke me.

‘Zwart zoals gewoonlijk.’

Op Mariska’s gezicht verschijnt een zeldzame glimlach.
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Water

Een vink wast zich in de fontein. Hoe idyllisch, dit moet wel
de tuin van mijn ouders zijn. Haagbeuken, eiken, kruipwilg,
grote kaardebollen, purperklokjes, overal bloembakken — de
hele santenboetiek. En alles staat in bloei, het is hoogzomer. De
luchtis strakblauw. De vink schiet erdoorheen, verdwijnt plots
uit het gezicht. Ik concentreer me opnieuw op mijn dagelijkse
klus: in deze broeikaswereld de normaliteit nastreven. De tuin
moet en zal groen blijven. Dat vergt liters en liters water. Nou
ja, het kon erger. De Incandenzaatjes, zoals ik mijn familie naar
de hoofdpersoon van een bekend boek pleeg te noemen, heb-
ben alvast geen zwembad. (Wel een buitenverblijf aan de kust,
mais passons.) En ja, het water moeten we sparen en de natuur
redden. Daartoe behoort ook deze praaltuin, toch?

Ik vul voor de zoveelste keer een gieter. De hond kijkt het al-
lemaal loom aan in de schaduw. Het. Is. Veel. Te. Warm. Zelfs
ditbeestsjokt ‘s morgens tegen haarzin dedrie straten door van
mijn huis naar dit kasteel. Ach ja, mad dogs and Englishmen go out
in the midday sun. De klok luidt negen uur. Met lichte tegenzin
begeef ik me naar alweer een bloembak. Hoeveel bloemen kan
een mens willen? Hoeveel fokking kleuren zijn er? Voor de rest
ben ik een natuurmens, maak je geen zorgen.

Tweemaal per dag het hele gedoe in deze hitte. Het zweet
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looptinstraaltjes van mijn rug. Zelfs ‘s ochtends plakt mijn shirt
aan mijn lijf. Wat vermageren zou ook helpen, maar het weer
(lees: het mensdom) krijgt in deze kwestie alle schuld toege-
schoven. Handig, zo heb ik zelf nog wat aan de klimaatveran-
dering. De kleine overwinningen op jezelflaat je nietliggen. Als
anderen recht mogen praten wat krom is, waarom ik niet? Ik
voel welhaast de knoop van mijn broek springen als ik me buk.
Gelukkig draag ik te allen tijde een riem. Daar moet trouwens
dringend een nieuw gaatje in gestanst worden. Ik heb meer
plek nodig, weet je wel. Straks weer een pak friet halen. Mayo,
twee frikadellen. Ieder viert de zomer op zijn manier.

En gieten. Ik zie het water onmiddellijk wegzinken in de
plantaarde. Slok, slok, slok maar op! De buren hebben voor de
aardigheid een muziekje opgezet, zware techno. En dat op dit
uur. Houden ze straks een barbecue? Ik ben blijj dat ik hier niet
meer woon.

Tijd voor het grote werk. De tuinslang is zowat het enige
in deze tuin waarin ik plezier schep. Ik maak de waterstraal
zo krachtig mogelijk en zeik de struiken helemaal plat. Het
zijn resistente fokkers: ze ontvangen het water met graagte en
zwiepen nadien probleemloos omhoog. De natuur geeft niet zo
gauw op. Gooi er wat extra fabrieken tegenaan, lui. Er zit nog
speling op.

Ik doe net een nobele poging om een sierboompje in een
moeras te laten wegzinken, als de telefoon rinkelt. Ma Incan-
denza die wil weten of de bloemen niet doorhangen? Dat lijkt
me sterk. Volgens mij zit ze rustig aan het ontbijt, daar aan zee.
Op hetritme van het nts nts nts van de buren slofik naar binnen.
De hond vergezelt me meteen. Ze heeft altijd honger. Heerlijk is
dat, die voorspelbaarheid.

Ja, zeg ik bars aan de telefoon, want voor het middaguur
ben ik per definitie nauwelijks aanspreekbaar. Het is mijn zo-
mer, ik wil tot minstens elf uur in bed op apegapen liggen na
een uitputtend werkjaar, maar nee: deze fokking tuin.

Klinkt niet als moederlief aan de andere kant van de lijn.
Het is vele malen erger: de hijgerige stem van mijn baas. De
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Klootzak dus, en dat buiten zijn en mijn werkuren. Zijn over-
gewichtdruipt door de hoorn. Misschien hou ik het best bij één
frikadel straks.

De Klootzak is duidelijk niet in zijn element; dit is niet de
juiste context om bevelen te roepen. Hij komt maar niet aan
zijn boodschap toe.

‘Ik had hier dit oude nummer van je. Heb je een nieuwe
smartphone?’

Thuis vergeten... De hitte!

Hij vraagt godbetert hoe het met me is. Weet ik veel, ik kan
misschien de vraag terugkaatsen.

Vorig schooljaar zat ik vijf maanden inclusief de zomer
thuis met een depressie. Bij de personeelsvergadering eind au-
gustus heette de Klootzak alle langdurig afwezige collega’s bij
naam terug welkom, behalve mij. Goed, ik krijg wat ik verdien.
Ik mag al blij zijn dat ze mij niet buiten konden werken. Dit is
waarom mensen trouw hun vakbondsbijdrage betalen.

Jaja, hoe is het met jou?’ vraag ik. Het is te warm voor con-
flicten. De hond staat intussen voor de koelkast. Ik steek mijn
tong naar haar uit.

‘Miléne is dood,’ zegt hij zomaar.

He, dat was de vraag niet? Welke Miléne? Wattefok, man.
Hij begint aan een hele uitleg. Jezus, het gaat om Milene die in
juni afstudeerde. ‘Een verkeersongeval?’

De hond kermt klaaglijk.

‘Overdosis, zegt hij.

Huh? ‘Hoezo overdosis?’

‘Wegens de privacy van de leerling mocht het zorgteam niets
meedelen over Milénes verslaving.’

Die fokker zit nu duidelijk toch in werkmodus. Hij hangt el-
kaar van dat soort onzin op de werkvloer. Hij is er wel vroeg bij
vandaag. Op school zien we hem nooit voor tien uur verschij-
nen, met zijn belachelijke cowboyhoed op zijn hoofd. Wie weet
werkt hijenkel in de vakanties, niet tijdens het schooljaar. Lijkt
me plausibel in zijn geval.

‘Welke verslaving?’ weet ik met moeite uit te brengen.
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Hij noemt een of ander spul dat ik niet ken, tot mijn eigen
verbazing. Misschien maar best, ik wil nog meemaken hoe die
kuttuin daarbuiten helemaal ten onder gaat. Veel zomers zal
het niet meer kosten.

Ofik naar de kerkdienst kom?

Dat spreekt voor zich.

Ik druk af, want wat valt er verder te zeggen? Hij en ik haten
elkaar hartgrondig, er is een achttienjarige dood en de wereld
gaat snel maar niet snel genoeg de vernieling in.

‘Kom, zeg ik tegen de hond, ‘we gaan naar huis.’ Ik haal een
plakje leverworst uit de koelkast voor haar, daarna voegen we
de daad bij het woord. Hasta la vista, Casa Incandenza.

Die avond ga ik de tuin niet opnieuw water geven. Het is na-
melijk, zoals hierboven al gestipuleerd, ook mijn vakantie. De
gepensioneerden zitten aan de kust op hun hoop geld, ik zweet
intussen peentjes in mijn schuldenput. Ik zak onderuit op de
sofa. Eris niets dan kommer en kwel op de televisie. De premier
isin een schandaal verwikkeld, iets met een oostblokpornoster
die hij geregeld belt — ik ken haar werk, niet haar telefoonnum-
mer — het aantal drugsdoden stijgt (ik zweer het je, ik verzin dit
niet, timing is a motherfucker) en het nieuwe toneelstuk in het
NT(...) is een sof. Als klap op de vuurpijl: het weerbericht. De
hond heeft er wijselijk de brui aan gegeven en ligt naast me te
slapen. Het beest stinkt uren in de wind. Morgen in bad dan
maar. Weer waterverbruik.

Als ik de volgende ochtend niet uitgeslapen op het landgoed
van de Incandenzaatjes sta, merk ik dat ik gisteren de kraan
vergat dicht te draaien. Het water spuit met een forse straal de
tuin in. De bloembakken drijven net niet over het gazon. Ik ben
meteen klaarwakker. Ik ren naar de tuinslang en hef het ding
de lucht in. Afsluiten, kerel, je moet het water afsluiten. Die
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eeuwige techno van hiernaast helpt niet bij het nadenken.

Ze is dood, denk ik, als ik dan toch de kraan zo hard dicht
draai dat ik vrees ze nooit meer open te krijgen. De tuin ziet er
verschrikkelijk uit. Dood. Ze komt nooit meer terug. Miléne,
Milene, Miléne, waarom? Je was altijd zo lief in de klas. Lelijk
maar lief. Behulpzaam, vrolijk. En blijkbaar fokking verslaafd.
Hoe bestaat het? Hoeveel zomers moet deze martelgang nog
duren? Het alarmpje op mijn polshorloge gaat af. Het is half
tien, ik moet mijn pil innemen. Je bent niet klaar om afte bou-
wen,’ zegt de arts. Ja, dat klopt, zolang de Klootzak mijn baas is
en ik ‘s nachts Keira, altijd weer Keira voor me zie opdoemen,
heb ik die pillen nodig. Verslaafd. Miléne dan, bedoel ik.

Treurige gezichten op de uitvaartplechtigheid. Wat het veel
erger maakt, is dat Milénes tante een collega van me is. leder-
een leeft met haar mee. De Klootzak is in zijn element als we
na de dienst met zijn allen nakaarten op school. Zijn precieu-
ze zorgteam kan hem niet verbieden om over Milénes oudere
broer te praten. So long, privacy. De jongen zit ook aan dat spul
en dreigt dezelfde weg op te gaan als Milene. De Klootzak zegt
het gretig. Man, man, man. Het is een gave om niet alleen tij-
dens, maar tevens na je werkuren op elk moment het onge-
paste te zeggen. Ik wil de Klootzak in zijn buik stompen — het
is toch niet alsof hij iets zou voelen. Ik heb deze baan echter
nodig. Met mijn strafblad raak ik nergens anders aan werk. Ik
neem dan maar afscheid van de collega’s.

De zon schijnt ongenadig. Rondom mij sterven de kinderen.
En de hoeren. Ja, een portie pathetiek is mij niet vreemd van-
daag. Een bijwerking van mijn pillen? Ik vrees van niet. Nog
vijf dagen zal ik de tuin, of wat ervan overblijft, water geven.
(Of misschien beter niet.) Dan komen de Incandenzaatjes te-
rug. Het leven moet je vieren, thuis of op verplaatsing.
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Onlangs vond ik deze ZEVENZEVEN terug, dat zijn stukjes
van zevenenzeventig woorden die ik schrijf. Dit stuk leek me
wel te passen hier.

Verloren voorwerpen

Een verbleekte regenboog aan brooddozen. Winterjassen houden
zich op de achtergrond, beschaamd over hun prijs. In de hoek treurt
een gymzak. Schoolse zorgen, netjes opgeborgen in een onverstoorbaar
rek. Drukkende stilte in de inkomhal. Eén juli, drie uur. Buiten is het
ongenadig warm. Spafs muss sein: strandvoetbal, sigaretten, energie-
drankjes — lekkers voor de jeugd. Een enkeling heeft huisarrest na de
proefwerken: FIFA23 achter gesloten gordijnen. Op de desolate speel-
plaats veegt de klusjesman de directeur bij elkaar. Het zomert.
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Asfalt

Op het moment dat ik van het fietspad af zwenk en de be-
stelwagen achter me hoor naderen, denk ik aan niets. Ik ben er
klaar voor. Ik voel hoe de auto me opschept en ik door de lucht
zweef. Het doet geen pijn, helemaal niet. Ik ben stomdronken.
Het is te zeggen, wel nuchter genoeg om te denken: het is ge-
noeg geweest.

En dan klap ik op het asfalt. En word ik minuten later wak-
ker in een ambulance. Met zijn tweeén hangen ze over mij,
maar ze lijken er zeker van dat het goedkomt. In de films gaat
het er hectisch aan toe. Er is de biepbiepbiep van de apparatuur,
er wordt geroepen, ze halen die fokking strijkijzerdingen boven
waarmee ze je reanimeren. Hier echter niets van dat alles. Pure
zen. We glijden geruisloos door het ochtendverkeer.

Er volgt een check-up in het ziekenhuis. Ik hink wat rond
en duizel een beetje. ‘Komt in orde, zegt de dokter. Ze is hart-
verscheurend mooi in haar witte jas. ‘Ga je roes uitslapen.’ Oké
dan. Hoe raak ik thuis?

Nog diezelfde namiddag — twee taxiritten later — zit ik in de
les. Mijn linkerbeen voelt stram. We krijgen Engelse literatuur
van de saaie zak die ze elke ochtend uit de mottenballen halen.
Ik was beter thuis gebleven. Wie gaat er nu naar de les nadat hij
is omver gereden? Wacht, dat klinkt wel erg passief. Ik herfor-
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muleer het preciezer: welke kamikazepiloot gaat geneuzel over
Shakespeare (Jaykwizz’) aanhoren, uren nadat hij zich voor
een auto geworpen heeft? Ik dus.

Zes rijen voor me zie ik de donkerblonde krullen van Ann,
van het toneelstuk van vorig academiejaar. Alle acteurs geil-
den op haar. Lieve meid, een echte spring-in-"t-veld. Zelf zat ik
achter Leen aan, gewoon omdat ze niet Ann was en dus — leek
me — een haalbare kaart, en omdat ze met de hoofdacteur sa-
men was. Fokking Yvonne, prinses van Bourgondié, zit daar
mooi te wezen in de aula.

Ik denk terug aan onze repetities. Goed stuk van Gombro-
wicz. Niet de absolute top, maar onderhoudend. Beetje absurd
ook. En ik was deel van een leuke equipe. Wel een heftige boel,
dat traject, voor een achttienjarige toch. ledereen roddelde over
iedereen. Iedereen was met iedereen. (Bijna, he, bijna.) Solan-
ge — ja, die van Brighton later — nam mij voor het plezier mee
naar de audities, werd niet aangenomen, en ik wel. Ze kwam
niet naar het stuk kijken, haha. Ja, tegen de premieére kon ik
weer wat lachen. Voordien daarentegen... De lappen tekst wa-
ren te groot. Niet echt, maar als je kampt met een gebrek aan
zelfvertrouwen, is alles een berg die je op moet. Ik begon ook
maar niet aan de cursussen voor de examens. En de vrouwen,
natuurlijk, altijd de vrouwen: zien ze me zitten, zien ze me niet
zitten? Dodelijk vermoeiend.

Zowat halfweg de repetities nam ik de gewoonte aan om
na de nabespreking op café thuis een heleboel pillen te nemen.
De medicijnkast van ma Incandenza was en is legendarisch.
Als verpleegster heeft ze een heilige schrik voor Ziektes. We
hebben het hier niet over een kastje, wel over een heuse in-
gebouwde kleerkast. Zonder kleren, tjokvol medicijnen. Alles
is minstens in vijfvoud aanwezig. Hoe het zit met de al dan
niet benodigde voorschriften weet ik niet. Dat was niet mijn
bezorgdheid toen: ik kocht het spul niet, ik slikte het gewoon.
Beginnen deed ik meestal rond drie uur ‘s nachts, steevast met
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mijn puffers. Ik had al jaren geen last meer van astma, maar
hey, puffers genoeg hier. Ik lurkte tot veertig maal aan de Ven-
tolin en de Becotide. Voor de niet-ingewijden: that’s not how it’s
normally done. Daarna, als ik versuft genoeg was door drank en
puffen, grabbelde ik op goed geluk pillen uit eindeloze dozen.
Geen idee wat ik allemaal nam. Met opschriften en bijsluiters
hield ik mij niet bezig.

Nooit kwam er een Incandenzaatje de trap af, terwijl ik lus-
tig van alles achterover kapte op de sofa. Zij sliepen de slaap der
onschuldigen.

Het toneelstuk werd een succes. Weliswaar vergat ik bij zo-
wat elke voorstelling telkens dat ene zinnetje (de regisseur was
niet blij, om het zacht uit te drukken), werd het met Leen nooit
echt wat, en bij Ann deed ik zelfs geen poging. En de examens?
Die deed ik in twee zittijden, met veel moeite slaagde ik.

Hier zit ik dan in de tweede kandidatuur stunts in het ver-
keer uit te halen, en er is weinig veranderd. Ik speel geen toneel
meer — in elk geval niet op de biihne — maar voor de rest: meer
van hetzelfde. Fuiven, lessen, (geen) vrouwen, saai, saai, saai.
Pillen neem ik niet langer, dus probeerde ik het in halfbewuste
staat eens met de fiets vanochtend, na een lange feestnacht.

Mispoes. Wat moet een mens in godsnaam doen om een
einde te maken aan de sleur? Na het college besef ik: het is ge-
noeg geweest, ik moet weg uit de kutstad (...), waar alles het-
zelfde blijft. Op naar studies in gidsland Duitsland, waar ik het
nationale record snelzuipen zal scherpstellen en de Liefde van
mijn leven zal leren kennen. La vita é bella, over een paar maan-
den toch. Nu nog even niet.
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T love you much
It’s not enough’

Amy Winehouse - ‘Back to black’
(van het album Back to Black uit 2006)
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De rest van de wereld

een schuchtere vinger op de knop
de feestavond dwingt

geen tijd voor zorgen

de brief brandt in zijn hand
geschuifel achter hem

liftdeuren gaan open

Montevideo Valparaiso Paramaribo
de rest van de wereld

past op één postzegel

pietepeuterig klein

en toch zo ver weg

cijfers lichten boven hem op

bonte slingers aan de ingang
de balzaal kent geen einde
hij speurt, zweet, wacht
vastbesloten nadert ze

haar jurk verblindt de gasten
alleen zij is alziend

hete lucht waait hem tegemoet

31 december 2012
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beloften uit het Zuiden

de tijd vormt kort een stolp

om hen die morgen afscheid nemen
en continenten onder elkaar verdelen

haar parfum bedwelmt hem
de envelop glijdt uit zijn hand
zijn diepste verlangen

heel dichtbij wil hij haar

niet in de rest van de wereld
haar vingers strelen het papier
na het dansen, fluistert ze

in het ochtendgrauw
van het nieuwe jaar

als de flessen zwijgen
ligt zijn brief ongeopend
op een tafel vol confetti

Op de dag dat ik dit gedicht schreef vertrok Valerie voor een
periode van twee jaar naar het buitenland, misschien wel voor
langer.
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De fokking ergste trip
van allemaal

Meh, Eurotrips. Ik neem je mee op reis naar de andere kant van
de wereld: Nieuw-Zeeland. Hoe het daar is? Ontdek het met
mij, als ware dit reality tv in de vorm van een reisprogramma.
7.0’'n show met blitse binken en losbandige vrouwen, maar dan
met een dunne schlemiel en een frigide vrouw. Fasten your seat-
belts!

Ik zit op het vliegtuig naar de andere kant van de wereld;
Engeland was blijkbaar te dichtbij, hoewel Valerie daar even-
eens een werkaanbieding had. Ik zei nog, in betere tijden: ‘Tk
hoop dat je voor de baan in Newcastle gaat, zo kunnen we el-
kaar geregeld bezoeken.” Niet dus.

Ik zit hondsmoe op een stoel, hoog in de lucht, op weg naar
fokking O-wat-is-het-hier-mooi!-land. Ook niet voor zes we-
ken, zoals ik aan Valerie voorstelde, want nee, ‘drie weken is
toch genoeg en wat ga je de rest van de tijd doen als ik overdag
weer ga werken?’ Niet de relatie die ik wil, maar de relatie die
ik verdien.

Vierjaar voor ze door de spiegel naar de Andere Kant stapte,
zong Amy Winehouse: ‘Why don’t you come on over, Valerie?”\\Wel,
een achttal maanden na deze horrortrip naar Nieuw-Zeeland
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zal het zover zijn: Valerie comes over naar (...) en zal een week bij
me thuis verblijven. Ook geen fraai verhaal, ik hou het voor een
andere keer. Eén anekdote misschien: op dag twee doe ik naast
haar de strijk omdat ze een documentaire wil kijken. Nadat we
elkaar maanden niet hebben gezien. De fokking passie blijft
hoog oplaaien tussen ons, inderdaad.

Terug naar de rollercoaster genaamd Nieuw-Zeeland, nu.
Werkelijk iedereen is er vriendelijk, ook tegenover buiten-
landers (verdacht!), de natuur is er overweldigend mooi (ver-
dacht!!) en zelfs in de winter is het er niet al te koud (ver-
dacht!!!). Alles is er dus in principe op berekend om bezoekers
een prachtig verblijf te bezorgen. Helaas heb ik weinig met
principes.

Ik draag nog net geen pamper aan boord, maar ik sta wel
gedurig op kakken. “Broekschijterij” heet het fenomeen: juri-
disch gezien mag ik het land niet in. Veroordeeld voor poging
tot doodslag, of was je het intussen vergeten? Wees gerust, ik
onthoud het wel voor je. Keira zal nooit naar Nieuw-Zeeland
reizen, dus denk ik de rest van de vlucht aan haar. Ik weet niet
of dat boetedoening is. Waarschijnlijk niet, de stoel zit te goed
onder mijn kont.

De stewardess deelt aan de passagiers een lijst uit. Vragen die
je op eer en geweten moet invullen. Ik adem langzaam uit. Heb
ik daarom mijn advocaat in (...) en bij nacht en ontij zelfs een
duur advocatenkantoor in Auckland gebeld? 1k herhaal: op
fokking eer en geweten. Heb ik daarom ruzie met vrienden die
zeggen dat ik beter niet daarheen vlieg, want dat ik zal gearres-
teerd worden?

“Bent u ooit veroordeeld?” staat ergens halfweg de lijst. Als
ze de vraag bovenaan zetten, ben je op je qui vive en vergeet je
niet om te liegen. Slim. Ik duid enigszins beverig “nee” aan. De
andere vragen kunnen me gestolen worden.

Angst blijkt sexy, want na de landing heb ik een dag te vul-
len — Valerie heeft nog geen tijd voor me — en de stewardess van
daarnet moet een paar uren overbruggen. Ze komt naar me toe
en vraagt: ‘Hey, wil je vanmiddag met mij de (...)heuvel bezoe-
ken?’ Only in New Zealand. Je moet toch ergens op aarde succes
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hebben bij de vrouwen. Ginderachter dus. Misschien moet ik
hier vaker komen. Voor Valerie? Ja, dat ook.

Wij dus de heuvel op. Praten en grapjes maken. Ik heb zin
om haar daar en dan te bespringen. Ze is vriendelijk, mooi, wat
je maar wil: alles waar ik “nee” op ga zeggen, want ik ben hier
om mijn relatie te redden, mijn relatie met een vrouw die bij
het skypen telkens opnieuw weigert om de camera in te scha-
kelen.

‘Moet dat echt?’ vraagt Valerie dan.

‘Ik mis je fokking hard, ik wil je zien als we met elkaar spre-
ken. Ik zeg het een keer of twee zo, daarna hou ik het op een
‘Zou fijn zijn, ja’ Voor meer drama kan ik indien nodig pro-
bleemloos op alle uren van de dag bij Red Bull-Anna terecht.

En zo zit ik op een molshoop in den vreemde, maar niet op
de vrouw op die molshoop. De stewardess heeft ook een naam,
die ben ik al lang vergeten. 1k zou haar Amanda kunnen noe-
men, maar: vergeten is vergeten. Op de top van de heuvel ne-
men niet-Amanda en ik een selfie. Enkele weken later organi-
seren vrienden in Belgenland het moderne equivalent van een
dia-avond over onze recente reizen. Daar steek ik met mijn
domme kop die foto vooraan in de reeks. Hilariteit alom.

So long, niet-Amanda. Vlieg ze!

Op dag drie van haar verblijf in Nieuw-Zeeland, een half
jaar geleden, belden Valerie en ik elkaar. Ze zei dat ze een mail
van me zo las alsof ik het uit wilde maken met haar, net zoals ze
de toon van dit lopende telefoongesprek interpreteerde. Leek
me dat ze me wilde dumpen vanop afstand, maar dat enkel kon
als ik de magische woorden in haar plaats zei: ‘Het is gedaan.’
Dat deed ik niet, want ik ben een gepatenteerde volhouder, al-
tijd geweest. En een lafbek. Wat meeris, ik wil eindelijk een re-
latie die overeind blijft. Ook als ik daarvoor een langdurig abo
op de wijk moet nemen.

Natuurlijk had ik tijdens dat telefoontje moeten zeggen: Ja,
we zijn er klaar mee.” Ik had het zelfs tijdens ons tweede jaar
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samen al kunnen zeggen, telkens als ze de beruchte zin ‘Zouden
we niet beter vrienden blijven?’ bovenhaalde. Maar God, ons
eerste jaar was des hemels. Zelfs de seks was redelijk. (Ik ben
vanzelfsprekend rotverwend op dat vlak.) Sta-pel-ver-liefd.
Met z'n tweetjes kriskras door Europa, de gelukkige Eurotrips.

Dag twee van een reis die langer zal aanvoelen dan een ge-
middelde Tolkien-verfilming. ‘s Werelds onheil valt terug te
leiden naar Nieuw-Zeeland. Ik sta niet voor Peter Jacksons
deur, wel braafjes voor die van Valerie of, om heel precies te
zijn, die van het sympathieke koppel bij wie ze inwoont, Roger
en Marie.

Kuise kus, ‘Hoe was de reis?’, uitpakken en een opwarmend
wandelingetje. Dat gaat als volgt.

‘Fantastisch uitzicht.” Ik moet het toegeven, het is hier even
mooi als op de heuvel gisteren. De heuvel waarover ik niets
vertel.

‘Goh, als je dit al mooi vindt. Dit stelt niets voor. We moeten
nog op reis vertrekken.

Fokking hell, schat, sorry dat ik enthousiast ben.

Daarna vroeg gaan slapen (niet knuffelen), want Valerie
heeft een laatste werkdag voor de boeg.

De volgende dag moet ik alleen vullen, dus besluit ik Auck-
land te verkennen. Dat veronderstelt een busrit, want Valerie
woont in een buitenwijk. Ik val op de bus in slaap en ben nau-
welijks wakker te krijgen. Jetlag, honey. 1k kijk het even aan in
het centrum, maar word onwel. Terug naar huis dus, en het bed
in. Roger en Marie vinden het grappig. Ze hadden het wel zien
aankomen.

Ik slaap diep, ondanks de nachtmerries. Word ik daar toch
fokking wakker geschud door de vrouw voor wie ik dat roteind
naar hier ben gevlogen.
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‘Wie verslaapt er nu een dag van zijn reis?” Meer van dat
soort aardigheden.

Oké, kunnen we morgen gewoon naar je geliefde Zuiderei-
land vertrekken en daar een van de Great Walks doen waar-
over je dooremmert aan de telefoon, met je scherm op zwart?
In werkelijkheid zeg ik zoiets als: ‘Leuk dat we morgen op reis
gaan. Ik weet het, ik ben een geboren communicator.

We nemen een binnenvlucht met een klein vliegtuig, om-
dat ik nog niet genoeg vlieguren achter de rug heb. Blijken we
op het Zuidereiland te logeren in het marginaalste hotel dat je
je kan voorstellen. Jaja, datligt in een stad met een naam, maar
als je voor de toeristische beschrijvingen dit verhaal leest, you
can bloody well fuck off.

Goed dan: Christchurch. Het is een aardige maar kleine stad.
We verblijven er in een bovenmatig groot gebouw dat op in-
storten staat. Alles is er derdehands, de houten wanden lijken
wel van luciferstokjes gemaakt en er zijn geen andere gasten.
Of toch, in de gigantische slaapzaal ligt een matroos die zich ‘s
nachts luidruchtig afrukt. Een tien voor sfeer.

Tijd voor hoofdletters: we vatten onze eerste Echte Wande-
ling aan. Valerie en ik lopen met rugzakken die tegen de tachtig
kilo wegen langs de zee. Uit het niets zegt ze: ‘Ik wil het afron-
den’

Ze laat het klinken als een van haar vele projecten: univer-
siteitstoestanden, gezonde voeding, advies aan de regering,
big dawg scientist shit — de hele rommel die minstens twee jaar
duurt. Afronden betekent in die gevallen succes. Als ze het
woord op een strand in de mond neemt, krijgt het een omineu-
ze bijklank.

We hebben nog twee weken te gaan op dit bijna wreed-
aardig fotogenieke eiland, ik en mijn niet-lief. Of beleefder:
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mijn niet-lief en ik. Dit is evenwel geen tijd om beleefd te zijn.
Voor wanhoop is er altijd ruimte, dus zeg ik: ‘Kunnen we niet
zien hoe de reis verloopt en aan het einde beslissen?’

Stilte is mijn deel.

Ik val bijna dood tijdens de eerste beklimming. Valerie is
al een stuk hogerop, netjes naar analogie met haar carriéere. Ze
kijkt naar beneden; aan haar donkere blik valt niet te ontsnap-
pen. ‘Als je zo traag vordert bergop valt de reis in duigen.’

Baby, je neemt geen blad voor de mond! Ik had vroeger dan
een week voor mijn vertrek moeten stoppen met roken. Maar
ja, de wijk.. opnieuw beginnen roken, zwaarder drinken, om
nog te zwijgen van de drugs. Terug naar af de voorbije tijd.

‘Komt allemaal goed, schat.” Ik probeer me een vrouw voor
te stellen met wie ik onlangs kamerde,om de moed erin te hou-
den.

De rest van de Wandeling... Tja, waarover praat je ook als
“vrienden”? Er wordt veel gezwegen en rondgekeken.

Wandeling twee, een veel bergachtiger traject. Dit zijn de
ergste dagen. Niet enkel van de reis, maar van het hele jaar.
Sta me toe mezelf intelligenter voor te doen dan ik ben. “Ap-
pel du vide” (mooie term) of “high place phenomenon” (welke
droogstoppel kwam daarmee op de proppen?): als je aan een
afgrond staat en de neiging voelt te springen. Ook: als je een
ander erin wil duwen. Zoals ik, acht dagen lang. Valerie. Moet.
Eraan. Tijdens onze zinloze bijna-gesprekken langs de leukste
insta-plaatjes ter wereld wil ik haar de dieperik in gooien. Denk
ik toch. Ik kan in elk geval aan niets anders denken.

Als we ondanks alles met zijn tweetjes het eindpunt van de
Wandeling bereiken, ben ik niets meer dan een zombie. Mijn
niet-lief is fris als een hoentje, dankzij haar fokking gezonde
levensstijl, waar ik beter een voorbeeld aan zou nemen.

Valerie heeft — een beetje onverwacht, vind ik — een luxeho-
tel geboekt. Het moet overigens gezegd, ik heb niets bijgedragen
aan de voorbereiding van deze reis. Leuke plek: er is een jacuz-
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zi, er zijn jongelui. Luxe en jeugd, ik herleef een beetje. Ik heb
toch maar mooi geen Belgische vrouw om zeep geholpen in het
buitenland. Het blijft bij een buitenlandse dame in Belgié. Eén
op twee is de tussenstand. Hoera?

Van de weeromstuit denk ik een kans te maken om onze
relatie te redden. Ik leer het ook nooit. In de jacuzzi ga ik met
mijn pik tegen haar slipje aanrijden. Blijkt ze er wel voor open
te staan, dat aanrijden gaat een eind door. Loopt lekker dus, tot
ik een uur later bij de maaltijd een blik niet open krijg. Ik ben
nooit een handige Harry geweest. Ja, het is een luxe hotel, wel-
iswaar naar de normen van het fokking Zuidereiland, dus blik-
toestanden. Ze zegt: ‘Verpest het nu niet.’

Er zijn twee zinnen waaraan ik een gloeiende hekel heb als
ze uitgesproken worden in relaties: ‘Is dat belangrijk?’ (stan-
daardzin van Valerie bij vragen van mijnentwege) en ‘Verpest
het nu niet.” (go to-zin van de fokking meerderheid van de vrou-
wen met wie ik ooit samen was en nee, dat zijn er geen tien).

Ik laat het rotblik voor wat het is en ga in de gemeenschap-
pelijke ruimte praten met de eerste de beste mooie vrouw die
ik zie. Een blonde Scandinavische, weet ik veel, ik raak direct
aan de praat. Want vragen stellen moet je mij niet leren. Na de
maaltijd loopt Valerielangs ons heen, intussen weet ik bij wijze
van spreken al of de Scandinavische aambeien heeft, zoja hoe-
veel. Valerie doet alsof ze niets ziet. Wat een helletocht.

En nog is het niet gedaan. Wandeling drie. Maar Kkijk, ze is
waarlijk de mooiste: ten eerste is het traject vlak, godzijdank,
en ten tweede voert het een stukje door het regenwoud. Ik ben
na anderhalve week ook wat gekalmeerd. Je kan niet op die
emotionele rollercoaster blijven zitten in je relatie (haha, rela-
tie), zeker niet als je voortdurend fysieke inspanningen moet
leveren. Mijn longen willen ondertussen beter mee, dat helpt.
Het zal aan de fokking propere lucht van dit eiland liggen.
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Er moet verder geklommen worden op de academische lad-
der; we vliegen terug naar het Noordereiland. De laatste dagen
van de reis ben ik overdag alleen. Ik bezoek met de boot een
natuurgebied voor de kust van Auckland en — even stoom af-
blazen — las een dagje gentlemen’s clubs in. Daar zweet ik zo van
dat ik snelsnel de zwavelbronnen van Rotorua — de Maori heb-
ben enkel a’s,0’'sen u’s in de aanbieding — aan mijn programma
toevoeg.

De laatste avond is leuk: we gaan naar de bioscoop. Valerie
heeft de horrorfilm The Conjuring gekozen. Ze heeft een baarlij-
ke angst voor de dood, bij het kijken van een enge film kan ze
zich veilig ontladen. The Conjuring is pokkegoed, het helpt dat
het publiek sterk meeleeft. In Nieuw-Zeeland geven ze luidop
uiting aan hun emoties bij het kijken van films. Stof tot naden-
ken voor me.

Twee enigmatische entiteiten die ik ter plekke niet ont-
moet: Valeries baas en God. Dat gedoe met haar baas — onge-
twijfeld een fijne kerel, helaas voorzien van een belachelijke
voornaam — is typisch Valerie. Eerst gaan we wel, op het nip-
pertje niet. Haar baas wil me ontmoeten. Etentje bij hem en
zijn vrouw thuis. Valerie blaast warm en koud. Het is goed voor
haar carriére, maar zal ik haar niet in verlegenheid brengen? 1k
besluit alvast in de gauwte naar de kapper te gaan en een hemd
te kopen dat sérieux uitstraalt.

Ik open amper de voordeur of ze zegt al: ‘We doen het niet. Ik
heb gezegd dat je iets verkeerds gegeten hebt.’ Ze brengt het zo
overtuigend dat ik onder het nieuwe hemd naar mijn buik tast.
Nu heb ik wel een idee waarover dit gaat. Oorspronkelijk kon
Valerie voor drie jaar naar Auckland gaan. Ilets met subsidies.
Het project in Engeland besloeg daarentegen twee jaar. Uitein-
delijk wilde ze naar die Bounty-reclame verhuizen; ik zei dat
het in orde was voor me als ze haar contract tot twee jaar te-
rugbracht. Dat detail hebben we naderhand nooit uitgeklaard.
Wie weet wat haar baas daar allemaal op tafel zou gooien, met
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zijn fokking gastvrije vrouw naast hem.

Wie ik daar ook niet ontmoet heb, is de Heer. Voor verlos-
sing wil ik nochtans ver reizen. Naar verluidt is Hij klokvast
aanwezig tijdens vieringen van de LIFE Church. De lokale re-
li-gekken vormen Valeries toegangspoort tot het sociale leven
in een nieuwe stad.

Eerlijk, de eredienst die ik met Valerie en een van haar
vriendinnen meemaak, laat een diepe indruk op me na. Die
LIFE fokkers hebben goed over alles nagedacht. Hun bekend-
ste prediker is een crossdressende homo die Het Geloof heeft
ontdekt, in die mate dat hij er zich in al zijn geaardheden door
geaccepteerd voelt. Prima. Hij wordt door de Kerk naar voren
geschoven als hun spokesperson. Ik maak de beste man mee op
een wandvullend scherm.

Dat is het tweede dingetje dat die Lifers goed gezien heb-
ben. Ze werken met de nieuwste technologie: hoogwaardi-
ge beamers, live streaming, weet ik het allemaal. De volgelingen
filmen zonder uitzondering de dienst met hun smartphone. En
dat in 2013, nog voor krijsende tieners massaal elke beweging
van Beyonce op een podium vastleggen. Raar. Die fokkers lo-
pen voor op de rest van de wereld. Als ik de Kerk, wat voor kerk
dan ook, ergens niet mee associeer, is het wel dat ze voor ligt op
de andere geledingen van de maatschappij.

In de auto, op de weg naar huis, praat Valeries alleraardigste
vriendin, chauffeur van dienst, honderduit. Of ik niet hier kom
wonen — was het maar zo eenvoudig — of ik nu in God geloof —
zo snel kan het blijkbaar gaan — en dat ik een mooi hemd draag.
Het gaat maar door, en normaal heb ik daar een hekel aan. Nu
wil ik echter van de achterbank naar de plek van de bestuurder
kruipen en mij nestelen in haar schoot. Ik wil dat ze op warme
toon verder zoemt, terwijl ik haar het zicht belemmer. In vol
vertrouwen geeft ze plankgas, tot we op een boom inrijden en
daadwerkelijk de Heer aanschouwen. Laat het evenwel gewe-
ten zijn dat ik een ruimhartig man ben: de praatgrage vriendin
mag het ongeval overleven.

Je was heel stil na de dienst, zo ken ik je niet, fluistert Vale-
rie op de achterbank.
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Ik krijg bijna een hartaanval; op dag negentien van mijn
verblijf gaan we een Gesprek voeren. Dat ik dit nog mag mee-
maken. We praten over geloof. Blijkt dat ze gauw na haar aan-
komst van die LIFE toestanden overtuigd raakte, maar de spi-
rituele mumbo jumbo intussen achter zich heeft gelaten.

‘Heb je God gezien de voorbije maanden?’ Als een gesprek
een Gesprek wordt, hou ik het niet lang vol. Die hele relatierot-
zooi ligt ook aan mij, laat dat vooral duidelijk zijn. Als ik niet
eens vraag of mijn vriendin twee of drie jaar in den vreemde
aan de slag gaat...

‘Onnozelaar, zegt ze. En dat heb ik graag, oprecht graag, als
een vrouw me onnozelaar noemt. Dan weet ik dat het niet ern-
stig is, dat we aan het spelen zijn. Ach, hadden we maar wat
meer gespeeld de voorbije weken.

Plots is het afscheid daar. Ik besef hier en nu: we hebben
slechts één keer gekust sinds mijn aankomst. We omhelzen el-
kaar, het gaat een beetje klungelig. Voorwaar, een solide basis
om onze relatie verder uit te bouwen. Concrete afspraken heb-
ben we niet gemaakt, vanzelfsprekend niet.

Op de terugvlucht, met tussenstop in het Land van de fok-
king Rijzende Zon, raak ik aan de praat met een hyperreligieu-
ze Amerikaanse vrouw die in Korea lesgeeft — ze zegt steevast
‘Korea’ in plaats van Zuid-Korea’. We hebben het over de LIFE
Church. Niets meer dan een sekte, volgens haar. Ze maakt me
bloedgeil, met haar Korea en haar grote borsten, tot ik in de
luchthaven Japanse vrouwen zie. Hallelujah, ik heb eindelijk
het licht gezien. Het was te denken dat het niet in Nieuw-Zee-
land zou gebeuren. Wat een pracht en weelde, Japan heeft de
mooiste vrouwen ter wereld.

En zo kom ik met een broek vol goesting thuis, waar de wijk
wacht. Sommige dingen veranderen niet. Het eerste telefoon-
gesprek met Valerie — nog steeds zonder beeldscherm — laat
enkele dagen op zich wachten.
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Hey Nieuw-Zeeland, luister eens: we houden het bij een
enkel keertje, goed? Fijn dat we dat kunnen afspreken. Staan
we allebei in onze fokking kracht.
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De overstap

Ik pluk de eerste dorre blaadjes van de kerstroos. Het verval is
ingezet. Je moet hem ontmoedigen, klinkt het in mijn hoofd.
Ik buk me over het bijzettafeltje. Het is jaren geleden dat ik een
kerstroos in huis heb gehaald. Het houten tafelblad glanst van
het water uit de plantenspuit. Bedachtzaam wrijfik het opper-
vlak met mijn mouw droog.

‘Als je thuiskomt,’ heeft Sara gezegd, ‘moet je de plant me-
teen water geven.’ Sara. Ik zucht. Na de kerstviering heeft ze
de planten verzameld en naar de lerarenkamer gebracht. Ze
komen van bij mensen thuis!” heeft ze zich verdedigd. Ze kan
ook gezegd hebben: Ze komen uit de winkel.” of Ze komen van
de kweker.’ Ik vind het altijd moeilijk om me precies te herin-
neren wat Sara heeft gezegd. Bovendien hoeft ze zich niet te
verantwoorden. Op haar kan je volgens mij een huis bouwen;
je weet wel, zoals Jezus en die Kerk van hem, met Petrus-de-
rots. Sara geeft godsdienst bij ons op school. Ze was een heel
aangename leerlinge vroeger. Het is leuk als zo iemand je colle-
gawordt. Laat me jouw rots zijn, Sara.

Al gauw vergeet ik haar, en zie ik enkel de kerstroos.
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‘We moeten hem ontmoedigen.’

Ik knipper met mijn ogen. Net op tijd begrijp ik dat ik vooral
geen vragen moet stellen, want daar komt heibel van.

Een andere collega zegt: ‘Ons niveau!

Het is weer zover: we doen een kwartiertje Niveau. In het
onderwijs is dit een aanvaarde vorm van groepstherapie, waar
jealdan niet uit eigen beweging aan deelneemt. Je mag zelf be-
denken of ik daar Chinees sta te vrijwilligeren, of enthousiast
knik. Niet zo moeilijk, toch?

‘Komaan, (...), we gaan jou roepen als die ouders bij ons ko-
men. En zeg dan dat de punten voor talen te laag zijn.’

Zoiets moeten ze mij op voorhand vertellen. Ik geef een taal-
vak en mijn punten zijn steevast te hoog.

‘Hoe zijn zijn punten voor Frans en Engels?’ vraag ik, tegen
beter weten in.

Ik luister. Mja, twijfelcijfers. Bij mij heet dat dan: het voor-
deel van de twijfel. Dit is niet het moment om mijn mening te
verkondigen. Het is bijna kerst, voor alle mensen van goede wil.
En deze mensen willen wel, maar ze zijn chronisch overwerkt.

‘En als hij nog steeds naar een andere studierichting wil
overstappen, moet je hem werk meegeven in de vakantie.

Om hem te ontmoedigen, blijkbaar. Die eeuwige kutdatum
15 januari wordt aangehaald.

‘Tot dan kunnen ze terugkeren naar hun vroegere richting,’
klinkt het hoopvol.

Wat een misére. Het is minstens vijfjaar geleden dat ik ou-
dercontacten had, want ja, mijn punten zijn dus te goed. Maak
daar zelf van wat je wil. Nu geef ik echter les in een leerjaar
waar leerlingen nog van richting kunnen veranderen onder-
weg, en zo meteen komen ze met busladingen langs om precies
dat te doen. Neem het hun eens kwalijk na het slechte rapport-
nieuws.

‘De eerste ouders komen binnen.’ Ik hoor de paniek in de
stem van mijn collega.
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Voor me zit een jongen helemaal murw. Ik heb hem wel eens
in de gangen gezien, lachend, dollend, lekker luid. Hij moet ze-
ventien zijn, op dit moment lijkt hij veertien. Arme jongen.
Hij wordt geflankeerd door — een succes op zich tegenwoor-
dig, maar nu klink ik als een botterik — zowel zijn vader als zijn
moeder. Papa zwijgt en wacht af, mama praat honderduit. De
jongen is, en echt niet meer dan dat.

Ahummend en ja-ja’end luister ik naar de moeder en zoek
oogcontact met de drie geschrokken mensen voor me. Men-
sen, dat mogen we nooit vergeten, het zijn ménsen. Mensen
met angsten, net zoals wij, hun gesprekspartners aan de andere
kant van de tafel.

1k was reeds aan het opruimen toen dit gezin de ongezelli-
ge refter binnenkwam, tegelijk gehaast en verslagen. Ze waren
een uur te laat. Mijn collega die aan een tafel ver weg de ellen-
de van de laatste semesterdag in goede banen leidt, deed me
molenwiekend teken. Ja, natuurlijk zou ik blijven. Ik ritste de
draagtas met daarin mijn Chromebook open; de rits liep half-
weg vast. Symptomatisch. Over een half uurtje ten laatste mag
iedereen naar huis om in stilte zijn wonden te likken.

Mijn gedachten dwalen af. Wat heeft zich het voorbije uur
in dit gezin afgespeeld? En vooral, wil ik het wel weten? De
moeder beéindigt bruusk haar uitleg en zegt: “We hebben al be-
slist.’

Oei, het gaat direct om de knikkers.

‘Hij stapt over naar de talenrichting.’

“Hij” heeft ook een naam, maar die laten we achterwege. We
moeten allemaal zakelijk blijven vandaag, kijken wat het beste
is voor “hem” en niet toegeven aan emoties. Lijkt me dat ieder-
een aan emoties, welke dan ook, toegeeft op deze moeilijke dag,
en ik sta honderd procent op het punt om zelf te capituleren.
Want mijn hart bloedt voor die jongen. Hij heeft nauwelijks
iets gezegd.

‘Wat studeer je graag?’ vraag ik.

‘Wiskunde, zegt hij zacht.

Zijn cijfers liggen voor me. Tweeéndertig procent staat er
naast dat vak. Ik knik naar hem.
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‘Wiskunde is een mooi vak,’ zeg ik. ‘Ben ik nooit goed in ge-
weest,” wil ik eraan toevoegen; ik kan me net bedwingen. Het
laatste wat deze mensen willen horen, is een uiteenzetting
over mijn wervelende academische carriere.

De jongen is te moe om zelfs maar bevestigend te knikken.
Hij kijkt naar beneden.

‘Moet hij veel inhalen voor Duits?’ mengt de vader zich voor
het eerst in het gesprek. Hij lijkt me een praktische man, maar
wie ben ik om uitspraken te doen over andere mensen? O ja,
even vergeten, dat doen we voortdurend tijdens klassenraden.
Dan gaat het ook over de broer van en de zus van en weet je nog
die oom en... Holy fuck, kunnen we het gewoon over het kind
hebben dat bij ons in de klas zit? Sorry, ik liet me gaan. Het
helpt niet als het jongerenwoord van het jaar net gekozen is en
collega’s dat woord de hele tijd in de toelichting bij punten en
gedrag gebruiken. Ik wil het hen wel eens zien doen vandaag,
hier aan tafel, met de werkelijkheid die op ons allen inbeukt.

Moet hij veel inhalen voor Duits? Van mij niet, of in ieder
geval niet in de vakantie, daar kopen we helaas op dit moment
niets voor.

Ik geef de uitleg die me een uur geleden door een collega in-
geprent is. Ik ruk aan de rits van de draagtas, te nijdig, en het
ding geeft mee. Even later gids ik het gezin op mijn Chrome-
book door mailtjes, links, PDF’s en ander onheilspellend mate-
riaal. Het gaat om oefeningen, tegelijk vormen ze een straf voor
een foute studiekeuze, voor durven te dromen, voor ambitie
hebben, voor jong zijn. Laat de kinderen jong zijn.

‘Dat is veel om in te halen, puft de vader.

Wat moet ik daarop zeggen?

‘Gaan jullie op reis of vieren jullie thuis?’

Oei, ik heb “vieren” gezegd. Nou ja, accidents happen.

De moeder pikt er toch op in: “‘We vieren met de familie en
de tweede week zijn we weg,’

Dejongen zit erbij alsof hijer nooit in zal slagen om deze kale
refter te verlaten, laat staan dat hij de landsgrenzen overvlucht.
Ik wil hem onmiddellijk een Uber naar Rio de Janeiro bellen.
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Jaja, dat gaat niet met een Uber. Doe niet moeilijk, we hebben
het hier allemaal al lastig genoeg.

‘Eerst maar wat uitrusten, vertel ik de jongen. ‘Als je alles
ingehaald hebt tegen eind januari, is het ook goed.’

Naar verluidt moet ik het geleerde toetsen. Hiervoor is het
bijzonder belangrijk dat de woordenschat van hoofdstukken
een en twee, leerstof uit het eerste semester, mee ingestudeerd
wordt met die van drie, want anders moeten de reeds opgestel-
de herhalingstoetsen bij hoofdstuk drie aangepast worden voor
de overstappers. Dat kunnen we niet hebben! Stel je voor dat
we onze lijsten erbij moeten nemen en op de toets die woorden
gaan schrappen die in hoofdstukken een en twee staan. Stel je
voor!

Een collega komt onhandig achter het gezin staan en zwaait
met een kerstkaart naar me. De boel wordt bijna gesloten. De
secretariaatsmedewerker aan de tafel verderop steekt zijn arm
in de lucht en tikt met zijn wijsvinger op zijn polshorloge. Dui-
delijkheid is erg belangrijk bij ons op school. We zijn een war-
me school.

Ik heb het stilaan gehad. Tegen de jongen zeg ik: ‘Kom, stap
maar over naar de talenklas. Het zijn allemaal aangename leer-
lingen. Ik zal goed zorg dragen voor jou als jij goed zorg draagt
voor mij. Op maandag hebben we de eerste twee lesuren samen
Duits, dat is lekker rustig, en dan kan je op eigen tempo aanha-
ken. Neem eerst een beetje tijd voor jezelf; we kijken nog hoe
het loopt met die oefeningen.’

De vader fronst, maar daar wil ik niet op ingaan. Laat die
jongen alsjeblieft van zijn vakantie genieten; de hemel is al op
zijn hoofd gevallen.

‘Ik zie je graag terug in januari, zeg ik.

‘Dit moesten we even horen,” antwoordt de moeder.

Gaan we toch met een goed gevoel de vakantie in. Soort van.

Ik zit tegenover de kerstroos, de hond snurkt naast me. Als
ik de plant een beetje draai, krijgt ze meer zon. Dat hou ik voor
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morgen; het is toch donker op dit moment, bijzonder donker
zelfs, en je moet altijd een plan hebben voor de volgende dag. Er
klinkt een ping. Vergeten! Het is officieel vakantie en alle mel-
dingen mag ik wegdrukken. Vanzelfsprekend open ik deson-
danks het berichtje.

Ofwe al zicht hebben op het aantal overstappers, vraagt een
collega. Als het om te veel leerlingen gaat, moeten we de klas
splitsen en dan... Wissen maar die hele handel.

Twee of drie gemeentes verderop zit Sara misschien ook op
de bank. Zou ze omringd zijn door kerstrozen? Hoeveel heeft
ze er aan collega’s kunnen meegeven? Ze is zo zorgzaam. Mijn
nieuwe plant moet een naam hebben. Ik besluit haar naar de
jongen te noemen.
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Anna, geen Anna

Je heet Anna, maar bent geen Anna. Op jouw sociale media-
profiel lees ik “Redacteur, schrijfbegeleiding, scriptbeoordeling.
Recensent”. Dat laatste woord staat op een aparte regel, met
een groen hartje erbij. Telkens als ik het hartje zie, zucht ik ver-
genoegd.

Anna H. Mm. De H staat voor hartstocht, beslist. Vriende-
lijk glimlach je me toe vanop de foto. Je hoofd buig je heel licht
voorover, alsof je uit je portret dreigt te vallen, recht in mijn ar-
men. Ik ruik bijna je weelderig krullende bruine haar. Kastan-
jes in de herfst.

Redigeer mij. Begeleid mij. Beoordeel mij. Recenseer mij.
Laat mij de onvolmaakte zinnen in je handen zijn. Ik hoor hoe
het papier knispert, hoe je smaakvol gelakte nagels mijn ver-
haal strelen. Op de tast ga je op zoek naar betekenis. Mijn bete-
kenis, voor jou.

Jij bent niet zoals de andere Anna’s. Je leest ernstige, dik-
ke boeken. Je schrijft en schrapt tot je ze tot de essentie herleid
hebt.

Zij willen mijn boek niet openen. Hun zweterige handen
glijden over de cover, likken de flaptekst. Meer ben ik niet voor
hen: een samenvatting van een bestaan, in vijf zinnen.
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Antwoorden op de vragen van de nacht.

‘Do you live nearby?’

‘What is yourjob?’

‘Did you go out tonight?’

‘Do you want to change positions?’

‘Will you come and see me again?’

Jij bladert door mijn levensverhaal. Je omcirkelt passages.
Je onderstreept woorden, met drie dikke lijnen. Je vouwt
ezelsoren.

Jij mag dat, Anna. Mm, Anna H. De H staat niet voor (...),
beslist niet.

Ik kan me vergissen. Niemand is onfeilbaar. 1k peil jouw
ogen, even groen als de mijne. God, wat een foto. Voor wie open
jij ‘s avonds de deur? Welke kleur hebben de lampen in jouw
huis? Is het druk in jouw straat? Ik wil het ontdekken.

Zoveel Anna’s, overal ter wereld. Ze zijn zus, dochter, moe-
der. Ze ontvangen je met open armen, of zo lijkt het toch. Ze le-
zen mannen, of boeken.

Maar misschien, heel misschien, lezen ze beide.
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Langsford: ‘(...) I know that you were very crushed by
alot of rumours about your health and I wondered
what you thought about... because there was a time
when the press was saying that they worried that you
had HIV or AIDS. I wonder what you thought about
Charlie Sheen recently coming out and saying that he,
you know, admitting that he has got HIV.

Reynolds: ‘I...I... He’s handling it badly, I think. His
father is a very very decent man and a dear friend of
mine. I feel bad for him. But Charlie, I don’t feel bad
for him. He’s getting what he deserves. If you're gonna
do... misbehave like that then you're gonna... then
they're gonna get ya.’

Langsford: “You don’t have any sympathy for him,
then, you say, because of his lifestyle?’

Reynolds: ‘For Charlie, no. He... he deserves it. He
misbehaved badly, very badly. But you know when
you're that age it’s tough. All those things coming at
you and it’s... it’s difficult.

Burt Reynolds (interview met Ruth Langsford voor het
televisieprogramma Loose Women, 8/12/2015)
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In het park

28.
Ik open de brief. “U komt niet in aanmerking voor deze
functie.”

27.

‘Tk heb met je zus gepraat, zegt mijn moeder. ‘We vinden dat
je de aanvraag moet doen.’

‘Dat is zinloos, antwoord ik, ‘ik heb een strafblad. Ik heb er
ook geen zin in. Ik wil niet tolken of vertalen voor de politie en
het gerecht. Vroeger niet en nu zeker niet.’

Je zus verdient daar goed geld mee. Dat kan perfect naast je
werk. Ze doet sommige avonden en de weekends.’

‘Ik heb daar echt geen tijd voor, ik werk voltijds.’

Je zus ook. Je had al lang die aanvraag moeten doen, maar
nee, je moest weer eens wachten. Vul het formulier in, het
moéet lukken.

Mijn zus drukt het formulier af.

26.
De rechter zegt: Zowel bij het misdrijf nu als tijdens de
verzachtende omstandigheden (...) jaar geleden was u zwaar
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geintoxiceerd. U kampt met een verslavingsproblematiek. Om
uw leven weer op de rails te krijgen en u te herintegreren in de
maatschappij moet u afstand nemen van verdovende midde-
len en alcohol met mate nuttigen.’

25.

Uitstap van het oudercomité. Café. Cafe. Café. Café. Met zijn
tweeén met de fiets naar huis toe. We wonen vlak bij elkaar,
maar ik sla onderweg ongemerkt af aan (...). Ik sta voor een
deur, doe teken om open te doen. Ze zegt: ‘Hallo, ik ben Keira.’

24.
Het leven, dat doorgaat.

23.
Op zomaar een nacht sta ik dronken in het (...)park, met een
baseballbat in de hand. Er is niemand in het park.

22.

Ik sta te dralen voor de deur van een bar. Een dame in bikini
doet open en zegt: ‘Is het voor een amusementje?’

‘Ik kom eens kijken. Hoe dat hier gaat en zo.’

‘Kijken? Haha, kijken doen ze allemaal. Kom maar rap bin-

)

nen.

21.

Ik sta te dralen voor de deur van het Centrum Algemeen
Welzijnswerk. Ik druk niet op de bel. Ik open het slot van mijn
fiets en rijd naar een café vlakbij.

20.

Mijn moeder heeft een televisieprogramma gezien. Ze tele-
foneert me.

Je kan geld krijgen, zegt ze.

‘Hoezo, geld?’

‘Op (...) hebben ze net gezegd dat je van de staat via het
slachtofferfonds een schadevergoeding kan krijgen.’
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‘Het is een jaar geleden! Waarom begin je daarover?’

Jeverdient dat geld.

‘Ik verdien helemaal niets.’

‘Het leven is duur. Ik vind dat je de aanvraag moet doen.’

‘Wat heeft dat met elkaar te maken?’

‘Hoezo, “wat heeft dat met elkaar te maken”? Ze zeggen dat
je contact moet opnemen met het CAW.

‘Het wat?’

19.

Er zit een brief voor me in de bus. “Negatief” lees ik. Zes
maanden moeten wachten. De haaruitval was schrikken. Geen
AIDS.

18.

‘U verzorgt uw gebit niet, zegt de tandarts streng. ‘Al die ja-
ren zo’n goed gebit, en nu!

Ik verstrak in de ligstoel. Tk moet zware antibiotica nemen.’

‘Moet wel héél zware antibiotica zijn, zegt hij.

Ja’

‘Bent u ziek?’ Zijn toon is verontschuldigend.

‘Ik weet het niet. Het is voor de zekerheid.’

17.
Steek dan, denk ik, ik wou dat je gestoken had. Dan had ik
bewijs.

16.

De agent, de tekenaar, mijn ouders en ik zitten aan de tafel
in de woonkamer. De tekenaar vraagt: ‘En welke ogen had hij?’

Ik draai door het kaartenboek tot ik de passende ogen vind.

Ze vraagt: ‘En de neus?’

Ik doorblader de stroken onder die van de ogen. De ogen wa-
ren gemakkelijker dan de neus. Ik moet veel terugbladeren.

Alle stroken zijn gelegd. ‘1k herken hem!

Je bevestigt het daderprofiel?’ vraagt de agent.

‘Nee, ja, ik bedoel: ik herken hem!
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De agent buigt zich over de tafel naar me toe. Je ként hem?
En dat zegje nu?’

Ik sta half op van mijn stoel en zeg: ‘Hij lijkt op die wielren-
ner.’ De Tour de France loopt momenteel. ‘Yaroslav Popovych.

‘Schrijf dat eens op voor mij, zegt de agent, ‘ik kijk geen
koers.’

Ik noteer de naam. Het is een helper van Lance Armstrong.

De agent tikt met zijn balpen zacht op het tafelkleed. ‘Sorry,
ik moet het toch vragen.’

‘Wat vragen?’ wil ik weten.

De tekenaar stopt het profiel in de map.

‘Hoe kunt u de dader herkennen op een tekening en hem
niet plaatsen in het echt, meteen?’ vraagt de agent.

De tekenaar kucht, gaat verzitten.

Wat bedoelt hij precies? Ja, in het donker..” begin ik.

‘En nu in het licht?’ vraagt hij. ‘Oké.” Hij schrijft een vrijlan-
ge tekst en vraagt de tekenaar om die ook in de map te stoppen.

‘Wat heeft u geschreven?’ vraag ik.

‘Standaard procedure.” Daar blijft het bij.

15.

‘Watvond je van de voorstelling?’ Mijn vader toont interesse.

‘Het ging wel?’

‘Het was zeer grappig,’ zegt hij.

‘Oké dan’

Bij het buitengaan lopen we een collega van me tegen het
lijf, want werkelijk iedereen die je ooit gekend hebt, isop de (...)
feesten.

‘Hoe is de vakantie al geweest?’ vraagt ze.

Fokking hell. ‘Vakantie he, zeg ik.

Ze praat over haar reis begin juli. Bulgarije. Camper. Fantas-
tisch.

‘Gaan we naar huis?’ vraag ik mijn moeder.

‘Nee, we gaan iets drinken. Je moet onder de mensen ko-

5

men.
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14.

Ik blader op het politiebureau door zes dikke boeken vol fo-
to’s. Gezichten, lijven, tattoos. Hij zit er niet bij. Een ex-collega
van me wel. Zedenfeiten.

13.
Telefoon. “Wenst u slachtofferbegeleiding?’
‘Tk zal er eens over nadenken.’

12.
We stappen het park af. We vinden de plek. De politie spant
een lint.

11.

In mijn kamer in het ziekenhuis zitten twee agenten op
wiebelende plastic stoelen. Mijn ouders wachten op de gang.

‘Dus u kent het (...)park niet als dusdanig?’ zegt de ene, ter-
wijl hij naar zijn notitieboekje kijkt. De andere staart me strak
aan.

‘Dusdanig?’

‘Afspreekplek voor homo’s, mompelt hij.

‘Homofielen, meneer, herhaalt de ander.

Tk zeg: ‘Heel (...) weet dat.

‘En u loopt door dat park, meneer, ‘s nachts? Waarom doet
u zoiets?’

‘Tk ging gewoon van de feestzaal naar de geldautomaat, door
het park leek mij het kortst.’

‘Er is een weg beneden.’

‘Ik had wat gedronken, een beetje lopen leek me leuk.’

‘Lopen in de bossen,’ zegt de agent en hij schrijft het op.

De andere agent zegt: ‘Bij uw aanmelding op de spoeddienst
heeft u aan de dienstdoende arts gezegd dat u XTC had geno-
men?’

‘Hij vroeg naar drugs, ja. Het was een rond pilletje. Of zoiets.’

“Zien we misschien in de tox screen, murmelt de agent.

‘En u was volledig bij zinnen? Bent u zéker dat u in het park
was om de reden die u heeft opgegeven, meneer?’
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Ja, natuurlijk.’ Het ziekenhuishemd jeukt.
Deeneagentgaatstaan,schuift het gordijn opzij en zegt: “Wij

krijgen af en toe valse aangiftes, achteraf. Getrouwde mannen
en zo.

‘Ik ben niet getrouwd.’
Ja, zegt de andere agent, ‘nu u het zegt. Heeft u een vrien-
din?’
‘Nee.
‘Wilt u een vriendin?’
‘Hoe...
‘Mijn collega bedoelt te zeggen of beter te vragen of u homo
bent. Daar is niets mis mee.’
‘Nee, zeg ik.
‘Heeft u ooit met een man...
‘Nee nee, onderbreekt de andere agent hem, ‘we weten ge-
noeg, denk ik.’
‘U heeft wel veel gedronken vannacht.’
Ik knik.
‘Vindt u dat veilig?’
‘Blijkbaar niet.
‘Waarom draagt u niet de kleren van eerder vannacht?’
‘Voor het bewijsmateriaal,’ voegt de ander toe.
‘Tk voelde me vies en heb alles in de wasmachine gestopt.’
‘Dat was niet slim, meneer.’
‘Het bewijsmateriaal, meneer.’
Ik weet het ook even niet meer.
‘En dan bent u gaan slapen, correct?’
‘Correct, echo ik, doodmoe. ‘Eerst een douche genomen.’
De agenten kijken elkaar kort aan.
‘Dus u gaat eerst slapen en daarna gaat u naar het zieken-
huis, te voet door (...).’
‘Tk kon niet slapen.’
‘En dan wandelt u door de stad?’
‘Tk moest goed over alles nadenken.
‘Meneer, ofwel bent u...’
De ander onderbreekt hem en zegt: ‘Ik noteer het zo.
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‘We wachten op de analyse van de rape kit, maar het anato-
misch onderzoek toont beperkte schade.’

‘Eris schade, zegt de ander.

‘Hij zei dat ik me moest stil houden.

‘En hij droeg een condoom? Klopt dat, vertelde u dat aan de
spoedarts?’

Ja’

‘Oké dan, meneer.’

‘Liet hij het mes vallen?’

‘Dat heb ik niet gezien, ik lag op de grond.’

‘Kunt u het mes beschrijven?’

‘Nee’

‘Heeft u de man gezien?’

Ja, ik heb mij gedraaid toen hij bezig was.’

‘Ah, goed. U kunt foto’s komen inkijken.’

De ene agent klapt zijn notitieboekje dicht.

‘Tk denk dat we alles hebben. We zetten straks de plaats de-
lict af’

10.

Ik bel aan de balie mijn ouders.

Ja?’ vraagt mijn vader slaapdronken.

‘Ik ben in het ziekenhuis. Ik ben aangerand.’

9.

‘Kleed u maar uit, meneer.’

‘Volledig?’

‘U kunt uw t-shirt aanhouden als u dat wenst. Wel oprollen
tot midden de buik zo meteen.’

Ik kleed mij uit. Raar.

‘Gaat u op de bank zitten. Op uw handen en uw knieén. Ja,

precies zo, meneer.’
8.

De spoedarts stelt mij een heleboel vragen. Ik begrijp hem
soms moeilijk. Ik ben duizelig. Een verpleegster neemt bloed af.
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7.
Ik stap de spoedopname binnen, loop naar de vrouw aan de
helpdesk en zeg: ‘1k ben verkracht.’

6.
Eindelijk slaapt de stad. Het is tegen de ochtend. Ik loop
straat in, straat uit.

5.
Slapen is zinloos.

4.
Alles moet uit, alles. Ik stop mijn kleren in de wasmachine
en neem een douche.

3.
Ik laat mijn sleutels vallen voor de deur. Niet erg. 1k ben
thuis, dat is wat telt.

2.

Wat een feestnacht. Ik glijd bijna uit over de bladeren. In de
diepteliggen de straten. Het park is stil, maar mijn hoofd zit vol
muziek, het volume zwelt aan. Ik voel een hand op mijn schou-
der. ‘Ah, ben je meegekomen...

1k krijg een klap op mijn hoofd en val op mijn buik. Een mes
drukt tegen mijn keel.

‘Don’t move, nothing will happen to you.” Het is Engels,
maar het klinkt Vlaams. Ik voel een knie in mijn rug en hoor
hoe hij zijn broek openritst. Ik probeer te bewegen, hij buigt
zich over mij heen en zegt: ‘The knife’

Hij gaat zijn gang.

L.

‘Fok, ik heb geen cash meer voor drank. Ik ga geld afhalen. 1k
zie je binnen.
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Bankieren voor beginners /
The greatest love of all

Op de keukentafel liggen verschillende stapels ongeopende
post. Enveloppen met een venstertje liggen helemaal opzij, zo
ver mogelijk uit het gezicht. Vanavond ga ik naar een verjaar-
dagsfeest, maareris geen geld. Eris geen geld voor de trein en er
is zeker geen geld voor een cadeau. Er is ook geen geld voor het
eten voor de rest van de maand, dat is evenwel minder belang-
rijk, op dit moment toch.

Ik kijk op de kalender. 23 maart. Maartis een slechte maand:
31dagen, weet je wel. Februari is uiteraard de beste maand. Fok
een schrikkeljaar!

Zoals steeds zijn er opties. Daar moet je op vertrouwen. Als
je denkt dat je met de rug tegen de muur staat, is het voorbij.
Dan ga je ‘s nachts langs het jaagpad rennen en hoop je dat je
uitglijdt in het gras, recht het water in. Dat doe ik niet meer.

Opties dus. Zwartrijden, een boek uit de eigen collectie ca-
deau doen. Fokking boeken genoeg. Ik rommel wat aan op de
bovenverdieping en ga in de kasten op zoek naar een werk dat
het verjaarmeisje kan bekoren. Jezus, wat heb ik een hoop kut-
boeken. Detectives, thrillers, horror. Er zit niets bij waarvan
ik denk dat het goed past bij het meisje wiens Leven en Lief-
de wij gaan vieren. Niets intelligents, filosofisch of origineels.
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Niets dat uitnodigt tot: blijf hier slapen als iedereen naar huis
is. Godverdomme!

De kelder in dan maar. De trap is wankel; de ijzeren poten
onderaan zijn doorgeroest. Het laagste schap van het wijnrek
staat half onder water. Het duurt niet lang meer of de flessen
worden scheepjes. Ik zucht en kijk om me heen. Hier liggen al-
lerlei overschotten van de eindeloze verbouwingen. Verfpot-
ten, vloertegels, de hele zooi. Dit is het huis dat mij gekraakt
heeft. Ik scheur nijdig een reuzegroot spinnenweb kapot en
glijd bijna uit.

‘Nog drie, hoogstens vier maanden, en je kan erin.’

‘Met die elektricien wil ik niet meer samenwerken! Maakt
me niet uit dat hij de peter van mijn zoon is.’

‘Ik slaap helemaal niet in mijn bestelwagen. Dat is mijn
middagpauze. Ik mag toch mijn boterhammen eten?’

‘De dakpannen kunnen niet geleverd worden. We moeten
wachten.’

‘De gasaansluiting is heel oud. Ik moet de vloer openbreken
en de buizen vervangen.

En natuurlijk:

Ja, hallo, het is hier met (...) De muur met de buren is inge-
stort. Kan je eens langskomen?’

Dat laatste telefoontje krijg ik om tien uur ‘s ochtends. 1k
lig drie uur in bed, en heb misschien een uurtje geslapen. Met
de daver op het lijf ga ik de trap af. Er is niemand thuis. Ach ja,
het is werkdag voor de Incandenzaatjes, maar niet voor mij. De
wonderen van het onderwijs.

In de badkamer meet ik de schade op. Mijn pupillen zien er
niet groter uit dan anders. Ik ben wat bleekjes, dat wel. Ach, het
is al erger geweest. Ik denk niet dat de werklui iets zullen mer-
ken. Enfin, ze zullen zien dat ik uit geweest ben, maar of ik nu
een pint te veel gedronken of vier lijnen gesnoven heb...

Een kwartier later sta ik in mijn tuin, drie straten verder.
Die tuin is een verhaal op zich, fok die jungle. Op dit moment
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ziet hij er echter keurig uit. Het enige probleem: hij loopt, op
een geel-rode brokkelwal na, wel heel mooi over in die van de
buurman.

Ik noem hem Meneer Zen. Alles is altijd goed voor hem.
Ik zou dertig jaar van mijn leven geven om ook zo te zijn. Als
mijn huis in brand stond, zou hij met een halfliterflesje water
komen aanbellen en rustig zeggen: ‘Hier heb je misschien wat
aan.’ Tachtig is hij, of daaromtrent. Hij glimlacht onbeholpen
naar me tussen de lage bomen in zijn tuin. Dan wijst hij op de
geelgeverfde bakstenen die tussen ons in liggen.

‘We waren het dak van de stal aan het afbreken en toen
stortte de muur in, ook het stuk in de tuin, mompelt de aan-
nemer. Hij zegt het tegen zijn kompaan in plaats van tegen mij,
alsof die er daarnet niet bij was. De ene heeft een scheur in zijn
overall, bij de ander zie ik een gedroogd rood straaltje op de
kaak. Geen idee waar dat bloed vandaan komt. Daar betaal je
dan voor. Fokking vaklui.

In mijn hoofd hamert een vervelend kereltje een eind weg.
Dat de zon fel schijnt, helpt niet. Verdere toelichting ontbreekt.
Tja, kapot is kapot, zeker? De werklui kijken naar de stenen,
vervolgens naar hun schoenen, en uiteindelijk toch naar mij.
Ik sta ver genoeg van hen af, zodat ze de alcohol en sigaretten
niet ruiken. Hoewel dat op zich niets uitmaakt. Ik ga uit hoe en
wanneer ik wil. Ik ben eigenaar van deze fokking schuldenput
en de lui hier werken voor mij. Hoe komt het dan dat ik mij een
slavendrijver voel?

Ja, wat is het plan?’ vraag ik, want na de high zijn de ideeén
meestal op. Voor mooipraterij moest je vier uur geleden bij me
zijn in de danstent, geknield rond het toilet, poeder op deksel,
wit op wit. Plannen genoeg toen. World domination en zo.

‘We beginnen opnieuw en brengen de uren niet in rekening.’

De buurman steekt zijn duim op. Man, word eens kwaad,
denk ik. Tussen zijn half platgedrukte struiken hangen stenen.
Vindt ie helemaal oké.

Ik roep giftig naar meneer Zen: ‘Heeft u meteen een nieuwe
muur, gratis en voor niets! Als u wilt dat ze nog iets slopen biju
thuis... De rest van deze historische speech blijft helaas theorie,
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want ik loop de tuin uit om in de wastafel te gaan kotsen. Het
toilet haal ik niet.

Op het middelste schap vind ik een fles die er toonbaar uit-
ziet. Het etiket is nog goed leesbaar. Lijkt me dat de wijn niet
over datum is. Ik ken niets van wijn, daarom koop ik altijd dure
flessen. Op de momenten dat het geld niet op kan, natuur-
lijk. Meestal is het geld dan wél op, maar krijg dat eens aan de
Tweedehands-autoverkoper in mijn hoofd uitgelegd. Fokking
kopen, schreeuwt die.

Ach, bij een hypomanie ben je tenminste met z'n tweetjes
thuis. Ben je depressief, dan lig je alleen in bed; er fluistert
of schreeuwt niemand in je oor. Geef mij maar de Tweede-
hands-autoverkoper, die net als in de Amerikaanse commer-
cials onophoudelijk brult: ‘Nog geen tienduizend kilometer!
Bestuurd door een voorzichtig oud vrouwtje! Stond meerin de
garage dan iets anders! Airbags bij de vleet! De koffer is zo groot
dat je er vier lijken tegelijk in kwijt kan! Kopen die handel! Rij-
den! Omverrijden! Koffer vullen! Gaaaaan!

Zoiets zegt hij meestal niet (heel soms wel), het klinkt ech-
ter even urgent. Wat hij zegt, klinkt meer als volgt: “Wat een
verduiveld interessante hobby. Kijk eens. Daar kan je hele-
maal in opgaan. Maar hm, die kan je pas beoefenen als je er
vijfentwintig boeken over hebt gelezen, binnen de week, en
alle accessoires hebt besteld, binnen de dag. Vervolgens ga je
welgeteld drie dagen die hobby uitoefenen. Daarna coke, booze,
vrouwen en een nieuwe hobby. Intensiteit. Afwisseling. Alles
behalve verveling’

Ik heb veel hobby’s gehad. Maar fok vrijetijdsbesteding,
vanavond ga ik vrienden maken in het landelijke (...). Ik graai
naar de wijnfles en verlies mijn evenwicht. Recht het water in.
Moet ik nog andere kleren aan ook. Tsss, over twee uur word ik
al op het feestje verwacht.
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Als ik uit de douche stap, gaat de telefoon over. Daar sta ik
dan, naakt voor de achterdeur, een grote glaspartij. Er is in-
tussen een nieuwe muur, dus Meneer Zen ziet helaas niet hoe
groot mijn lul is.

‘Wat moet je?’ vraag ik, want ik ben een beleefde jongen, in
alle omstandigheden.

‘U spreekt met (...) van (...)’

Een of andere fokker van de bank. Om acht uur ‘s avonds?

‘Haalt u even uw agenda erbij, meneer Incandenza. We wil-
len komende week een afspraak met u inplannen, na de kan-
tooruren.’

‘Tk werk heel laat.’

Datis niet waar.

‘19u nu dinsdag, past dat?’ wil de Bankautomaat weten.

Opdringerig kereltje. Ik stel me een donkerblauwe blazer op
een smetteloos wit hemd voor. Dure manchetknopen. Mou-
wen die precies de juiste lengte hebben.

‘Waarvoor belt u eigenlijk?’

Een druppel glijdt langs mijn rug naar beneden, netjes tus-
sen mijn billen. Ik huiver.

‘U heeft vorige maand de eindtermijn van uw kredietlijn
bereikt. Na vijf jaar moet u nog steeds uw beginbedrag van
€5.000 afbetalen. En de rest, natuurlijk’

Ja, zie je, ik ben daar wat creatief mee omgesprongen. €500
afbetalen, €1.500 afhalen. Vijf jaar lang blijkbaar. Ik dacht dat
die termijn nog een paar maanden liep. Tsss, die fokkers plaat-
sen boven het betalingsoverzicht dat ze me elke maand toe-
sturen een vrolijk gekleurd kadertje met suggesties als “Heeft
u al aan een skivakantie gedacht?” en “De feestdagen komen
er weer aan.” Ik vul die suggesties vanzelfsprekend naar eigen
behoefte in — fok de feestdagen — ze moeten nu niet komen kla-
gen.

‘Er staat toch geld op een van mijn rekeningen, waag ik een
leugentje. Je weet maar nooit. Ik tast naar de badhanddoek die
over de keukenstoel hangt en wrijf met mijn ene hand mijn
borstkas droog. Mijn hond komt aan mijn been likken. Raak ik
op dat feest?
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‘U heeft over uw rekeningen heen €9 staan. Dat is de facto
€9 vanons’

De facto. Als zo'n Bankautomaat Latijn begint te spreken,
weet je dat het erg is. O, hij is heel vriendelijk — hij belt wel om
acht uur ‘s avonds, Mr De Facto.

‘Drie maanden geleden stelde uw collega mij een extra kre-
dietlijn voor, werp ik op. Ik herinner me die gladjakker goed:
‘Ah, u bent Mr Incandenza. U heeft mijn beste vriend in de klas
gehad.’ En geen vijf minuten later: ‘U moéet deze versnelde kre-
dietlijn nemen, boven op uw lopende lijn. Hoe blijft u anders
uw levensstijl financieren? U heeft zeker nog veel plannen’
Vertrouw nooit een fokker met een gouden speld op zijn das.

‘Daar gaat het momenteel niet om, zegt de Bankautomaat.
‘Mijn collega ontvangt u dan dinsdag, goed? U bekijkt samen
de opties. Prettige avond.’

En de fokker hangt op. Opties dus. Altijd maar opties.

Terwijl ik me afdroog, probeer ik te berekenen hoeveel geld
ik de bank moet.In principe €5.000, ik weet echter dat het niet
werkelijk zo in elkaar zit. Het moet intussen meer zijn. Veel
meer. Ik kijk naar de stapels op de tafel. Heeft het nog zin om de
enveloppen te openen?

Er zit niemand op de trein, want wie reist er op een belof-
tevolle vrijdagavond naar godbetert (...)? Deze jongen dus, op
naar nieuwe avonturen. Ik leg mijn enkel over mijn knie en be-
studeer mijn schoenzool. De buitenkant van de hiel is volledig
afgesleten, en in het midden van de zool zit een kleine scheur.
Dansen moet net lukken.

Hetbeeld van het uitgerokken textiel aan het kruis van mijn
broek staat me voor de geest. Telkens als ik me aankleed, lijkt
de blauwe stof dunner te worden. Ik draag dan ook een nauw-
sluitende boxershort in min of meer dezelfde kleur. Om het
even welke broek ik draag, het gat verschijnt steeds op dezelfde
plek. Het moet met het vele fietsen te maken hebben. Ik zie een
automobilist zijn broek niet verslijten. Dan laat ik mijn vesti-
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mentaire besognes voor wat ze zijn, want ik zie de conducteur
de coupé instappen, waarop ik mij strategisch terugtrek in het
toilet.

Aan het station staat een auto me op te wachten. Ja,dat gaat
z0: ik raak nooit ergens alleen. Alles went, blijkbaar ook voor
de vrienden. Kusje hier, kusje daar, hoe is het, lang geleden, nee
ik zie je nog steeds niet zitten, fokking Incandenza. We scheu-
ren met een rotvaart door de Vlaamse prairie. Cactussen zie ik
niet, wel de blote benen van de chauffeur. Wat een mooi kort
glitterrokje. Maar het gaat uiteraard niet om haar rokje. Ik slik.

‘Brultroep?’ vraagt Fraukje. Ze steekt een old school casset-
te in de speler. Dat deze roestbak door de autokeuring raakt, is
wonderbaarlijk.

Foute muziek dus. Datlaatik me geen twee keerzeggen. Ter-
wijl Fraukje en ik zingen van Imbluedabadiedabada en Comeon-
barbieletsgopartyahahahyeah, vraag ik me afhoe het zit voor van-
avond. Ik schat mijn kansen laag in. Aan Fraukje denk ik zelfs
niet. Correctie: aan Fraukje denk ik altijd. Over Berlijn spreken
we nooit. Ik schuif ongemakkelijk op de stoel. Die benen...

Voor zover ik weet, komen mijn vrienden met een partner.
En Fraukje? Die heeft geen partner nodig. Fraukje is een fok-
king tank. Je weet het natuurlijk nooit op dit soort feestjes: “we
nemen even afstand van elkaar”, scheiding, ziekte, dood, fok-
king reincarnatie die op zich laat wachten. Er kan altijd een
partner weggevallen zijn. En verder zijn er de vrouwen die ik
niet ken, het is evenwel een vrij gesloten vriendenkring. Er is
vanzelfsprekend altijd (...), maar niets voor niets in het leven.
Binnen de zes maanden — als het er geen fokking drie zijn —
moet ik een kinderkamer behangen als ik met haar wat begin.
En dat is slecht voor mijn rug!

Het wordt dus een sof straks. Met goede muziek. En fijne
vrienden. Dat wel, ja. Het betekent ook dat ik me meteen lam
kan zuipen. Leuk voor het verjaarmeisje is dat dan weer niet.
Keuzes, keuzes.

‘Gaje weg in de vakantie?’ roept Fraukje boven Myloversgot-
nomoneyhesgothisstrongbeliefs uit.

Volgens mij heeft ze al enkele glazen gedronken voor ze ver-
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trok. Wat wil je ook, ze zit met mij in de auto. Denkt ze terug
aan...? Fok, voelde ze het of voelde ze het niet in Berlijn? Die
onzekerheid!

‘Want more and more, people just want more and more,” zing ik
haar vraag weg.

Wie heeft er nu geld voor vakantie? Ja, dinsdag maak ik een
fokking Eurotrip naar de bank.

‘Gajij op reis?’ vraag ik.

‘Arubal’

‘En het milieu dan?’ Als ik niet goed in mijn vel zit, moeten
de anderen ook afzien.

‘Fok de planeet, zegt Fraukje en daar kikker ik van op. Ha, ik
weet weer waarom wij (toch minstens) vrienden zijn.

Het feest is in volle gang, want ik ken enkel coole mensen.
Die vieren al nog voor ze naar de fuif vertrekken. Iedereen is
verkleed. Dat is een dingetje bij ons. Naar een verkleedwinkel
krijgen ze me tegenwoordig niet meer, en voor huisvlijt met
naald en draad (in mijn geval: karton en lijm) heb ik geen dis-
cipline. Elk jaar zie ik er meer als mezelf uit op zo’n feestje. Het
is net als bij fokking Temptation Megan: worden wie je bent.
Als ik aan die blonde stoot met haar ranzig fake Hollands ac-
cent denk, krijg ik direct zin om op de dansvloer oncomforta-
bel dicht bij een vriendin te gaan dansen, maakt niet uit welke.
Dat doe ik niet, want ik ben een fatsoenlijke jongen met slechts
twee veroordelingen op zijn conto. Wie biedt meer? Ik giet een
pilsje binnen.

Het verjaarmeisje komt haar armen om me heen leggen en
dankt me voor de fles wijn. In haar zwarte haar prijkt een gele
bloem, haar ogen lachen — altijd. Ze is achtendertig nu, maar
voor mij blijft ze het meisje dat ik op mijn achttiende leerde
kennen. Ik denk aan de muziek die we beluisterden, de films
die we zagen, de feestjes die we bezochten, het tapijt dat we ooit
deelden, de bruiloften die we bijwoonden en zoveel meer. Hoe
we samen groeiden. Als ik naar haar gezicht kijk, weet ik pre-
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cies hoe ze er toen uitzag, en dat scheelt verdomd weinig met
nu. Wij zijn onsterfelijk.

‘Ik had ook een boek voorje, lieg ik, ‘maar het ligt thuis op de
keukentafel.” Naast de minder imaginaire rekeningen.

“Zal ik je nog iets te drinken halen?’

Ze kent me te goed. Uiteindelijk vindt ze het wel oké dat ik
dronken word. En uiteindelijk vind ik het wel oké dat ik straks
met iemand mee naar huis rijd. Dit is vriendschap, voor altijd.
Blijfallemaal metjullie fokking poten van onze vriendschap af.
Dit is echt, dit zijn wij. Dit is voor het leven.

‘Karaoke vanavond, fluister ik in haar oor, en dat is geen
lichte belofte.

Pepijn komt me omhelzen. Zo zijn wij: Omhelzers. Tussen
ons is er enig ongemak. Wij omarmen elkaar te lang. Het is een
troost. Het is een verontschuldiging. Het is eveneens vriend-
schap, maar dan anders. Hij voelt zich schuldig voor Wat In
Het Park Gebeurde, vermoed ik, dat is nochtans nergens voor
nodig. Misschien voelt hij zich ook schuldig voor Wat Met
Keira Gebeurde. Is het allemaal projectie van me? Dat weet ik
niet. Is er een lange lijn van het Ene Punt naar het Andere? Ja
he, dat wel — een heel grillige lijn. Het is de toeristische route
van de smeerlapperij. Dat mag geen excuus zijn. Er zijn geen
excuses, niet voor mij.

Wij gingen ooit samen naar een feest in de grote stad. Wij
deelden een pil. En toen splitsten onze wegen. Hij ging binnen,
ik liep door het park. Wat maakt zo'n pietepeuterig pilletje voor
verschil? Helemaal niets. Kreeg ik ze niet van Pepijn, dan had
ik ze van een ander gehad. Eén fokking pil. Een halfje of zelfs
maar een kwartje misschien? Ik weet het niet meer. We gaan
toch niet ongelukkig blijven om een kwart pil? Sindsdien heb
ik hele apotheken tot mij genomen, maar niet op basis van zijn
pil. Helemaal niet. Fok, voordien zat ik al aardig in apotheken
aan te rommelen. Ik ben achtendertig en dit hangt zowat tien
jaar tussen ons. Het mag eens ophouden.

Op precies het juiste ogenblik is daar het verjaarmeisje met
een pilsje. Ik kus haar zedig op de wang en kijk dan naar Pepijn.
Ik wens jou alle goeds van de wereld toe, man.

187



Thegreatesteloveofalliseasytoachievelearningtoloveyourselfitis
thegreatestloveofall

Bij de karaoke zing ik kattevals. Dat hoort zo. Niet dat ik het
anders kan. Het verjaarmeisje is heel gelukkig als we een duet
brengen. En daar gaat het om: fokking geluk.

‘Heeft u geld voor boodschappen deze maand?’ vraagt de
banksnol abrupt. Ze zet haar bril recht op haar neus. Heeft ze al
drie keer gedaan.

Benadryl.

Aan subtiliteit doen ze hier niet. Ik zit reeds tien minuten
peentjes te zweten. Het antwoord is overigens nee.

Ja, zeg ik dus.

‘We willen gerust €100 of zo op uw rekening storten. Wij
zijn geen onmensen. U moet nog kunnen eten.’

Xanax.

Blij dat ik niet dood hoef. Meestal red ik me in zulke geval-
len met eieren. Overleven op twee dozen, een paar dagen, goed
vol te houden. Het eierdieet. Alvast je bankrekening slankt er
niet van af. Aanrader!

Ik kuch. Trots is een luxe die ik me niet kan veroorloven. Ja,
dat zou fijn zijn. Dank u.’

Ik noem haar een snol, maar ze is een vriendelijke dame.
Lief zelfs. Niet zoals die fokking zakelijke Bankautomaat. Wat
zien ze hier ook passeren, vraag ik me af. De ene komt binnen
voor €10 miljoen aan beleggingen en krijgt een eigen adviseur,
de andere is een rioolput zoals ik die moet geleegd worden.
Geld stinkt, geen geld nog meer.

‘Mooi, dat is alvast geregeld. Wat wij u aanbieden..’

Flexeril.

O, ze gaat me meer aanbieden.

‘...is een maandelijkse afbetaling van €300. We kiezen voor
een datum helemaal in het begin van de maand, net nadat uw
loon gestort is’

Cannabis.
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Had ik het niet fokking gedacht. Nu ja, ze zouden dom zijn
als ze het niet op die manier deden.

‘Eens kijken hoeveel maanden u moet afbetalen. Daar ko-
men ook de verwerkingskosten bij.’

Cocaine.

Ik neem aan dat ze daarmee haar dure gesprekstijd bedoelt.
En de aanmaningsbrieven die ik niet geopend heb.

‘Dat is dan precies vijfjaar,’ zegt ze vrolijk.

Coronaire hartziekte.

Wattefok, vijf jaar? Mens, lach niet zo naar me. Dat ik hier
intussen bijna een kwartier zit en nu pas hoor dat ik, even re-
kenen, €18.000 schulden heb.

Ze ziet mijn gezicht en zegt: “‘We kunnen de aflossingster-
mijn wat inkorten. U heeft geld vaststaan van, mm, een levens-
verzekering, zie ik, die u bevroren heeft (...) jaar geleden.’

Verdrinking.

Helemaal vergeten, die handel. Waarschijnlijk dacht ik toen
dat ik het maandelijkse bedrag dat daarheen ging beter zou
kunnen gebruiken in de wijk. Zo zie je maar.

‘Om hoeveel geld gaat het?’

“€5.500...

Zo stierf Whitney Houston.

Ik hoor haar nog net het woord “slechts” inslikken. Dat is
fokking veel geld, mens!

‘Het geld zit vastin..’

Niet één enkele oorzaak.

Ze noemt takken waar cijfers aan vasthangen. Het heeft
niet met bomen maar met verzekeringen te maken. Dat ik een
deel van het bedrag verlies door uit de formules te stappen. In-
teresseert me geen fok. Het enige dat ik wil weten, is...

‘Hoeveel gaat er van de schuld af?’

‘Tk reken het voor u na. Ja, dat komt neer op €4.800 die u
overhoudt. U komt uit op €13.200. Kijk eens aan. Vierenveertig
maanden. Over drieénhalfjaar bentu...

Een clusterfuck van oorzaken.

‘Schuldenvrij, vul ik aan en voel hoe mijn gezicht verstrakt.
Zo lang nog.
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En dan dropt ze deze fokking bom, helemaal op het einde
van het gesprek: ‘Hoe is het zover gekomen, als ik vragen mag?
Niet dat ik het persoonlijk wil weten, maar de bank..’

En Bobby Brown, natuurlijk. Die fokker was ik vergeten. Niemand
denkt graag aan Bobby Brown. Die wordt niet gekozen bij de karaoke.

Ja,hoe gajevan €5.000 naar€18.000, trut? Nu zijn we niet
meer zo lief, he? Door met alles wat ik de laatste vijfjaar boven
de limiet van €5.000 op magische wijze toch kon afhalen, een
extra put te delven? Laat mijn fokking doodskist maar zakken.

‘Relatieproblemen.” En verder zwijg ik. Kunnen ze zien
waar ik hun dierbare geld heb afgehaald de voorbije jaren? Al-
licht wel. Of ze die data bijhouden? Geen idee wat die fokkers
relevant vinden.

‘Het was een goed gesprek, besluit ze.

Nomatterwhattheytakefrommetheycanttakeawaymydignity

‘Houdt u van karaoke?’ vraag ik haar op weg naar buiten.

‘Huh? Karaoke is voor kinderen, meneer.’

Ibelievethechildrenareourfuture

teachthemwellandletthemleadtheway

showthemallthebeautytheypossessinside
givethemasenseofpridetomakeiteasier
letthechildrenslaughterremindushowweusedtobe

Misschien heeft Whitney wel gelijk, bedenk ik op de par-
king. Fok, misschien moet ik mijn leven beteren en aan kinde-
ren beginnen. Zou (...) op het volgende feestje zijn? En mag ik
dan het behangpapier kiezen?
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DEEL TWEE

Schaduw-
Kind
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‘She takes the winter and she makes it summer
And summer could take a few lessons from her
Picture a tomboy in lace

That’s Nancy with the laughin’face’

Frank Sinatra - ‘Nancy with the laughing face’ (single uit 1944)

‘'m not gonna worry about it, or I can say, “Hey, kids, your
dad’s a rockstar. Look at his experiences. Look at what he
survived.” Bang. There are some of your lessons, but the real
lessons are gonna be in the future.

.)

‘T don’t see them enough to have that influence, but that was
yesterday and today it could be different. I don’t know. They’ll
wake up one day and realize how cool dad is. And, you know,
signs all the checks on the front, not the back. And you know,
we need him and we need his wisdom and his bitchin’-ness.’

Charlie Sheen over zijn vijf kinderen (interview met Andrea Canning
voor het televisieprogramma 20/2.0 van zender ABC, 28/2,/2011)
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Het eerste zaadje

Indekrantleesik: “Te weinig zaaddonoren. Onvruchtbare kop-
pels radeloos”. Aan subtiliteit doen ze niet in de media. Maar
wat werkt, werkt. Ik neem de smartphone erbij en zoek een en
ander op over de fertiliteitsafdeling van het ziekenhuis in (...).
Yep, je mag zowat stante pede gaan lozen. Ze staan net niet met
vlaggetjes om je heen te dansen als je de boel onderspuit.

Klinkt als iets voor mij. Je krijgt betaald. Klinkt zeker als
iets voor mij. Mailtje, telefoontje, dagje wachten. Hopla, ik be-
vind me in een half verduisterde kamer met een wankele ta-
fel en oude ziekenhuisfauteuils. Het zonlicht schemert door
enkele plekken in de versleten bruine gordijnen. De gezond-
heidszorg anno 20(...). Sexy zeg. Maar hey, in de wijk zijn ook
geen binnenhuisarchitecten aan de slag gegaan. (Misschien
wel na hun werkuren, dat zou me niet verbazen.) Ik had hier
een televisietoestel verwacht, misschien met het geluid weg-
gedraaid. Helaas, op tafel liggen enkel wat beduimelde maga-
zines. P-Magazine zit er niet bij, het is harder materiaal. Geen
Britt te bespeuren. Hoe zou het met haar gaan? Blootbladen
zijn zo nineties. Ik denk terug aan de boekjes uit de tienertijd, en
hoe ik die op de gekste plekken verstopte.

De plicht roept. Op de fertiliteitsafdeling is het muisstil.
Geen typische ziekenhuisgeluiden. Ik vraag me af of mannen
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hier luidkeels klaarkomen. Het zal wel niet. Misschien zal ik...
Toch maar niet. Je wil de eerste keer ook niet te veel opvallen.
Stel je voor dat ze zeggen dat ik beter weg blijf. Hoe moet het
dan met die radeloze onvruchtbare koppels? Only one man can
do the job.

Ik ruk te hard mijn broek open, mijn knoop schiet eraf. Tsss,
zenuwen terwijl er niemand kijkt. En dat wou ooit pornoac-
teur worden. Tjonge, tjonge. Ik maak het me zo gemakkelijk als
mogelijk in een ziekenhuisfauteuil en blader door het eerste
boekje. Fokking armoe troef. Tweede boekje: meh. 1k gooi de
rotzooi terug op tafel. Wifi hier? In mijn dromen, ja. Het eni-
ge opwindende aan de blaadjes is dat er al eerder mannen in
hebben gekeken. O ja, nu voel ik iets daar beneden. Doorzetten
en denken aan alle viouwen die mooi en onbereikbaar (lees: te
jong) zijn.

Geen drie minuten later sta ik te blinken van trots met mijn
bekertje in de hand.

‘Draait u het deksel goed vast, stelt de onverstoorbare ver-
pleegster (blond! blond! blond!) voor.

“Zit er genoeg in?’

Ze kijkt me verveeld aan. Ik zie haar gewoon tellen hoeveel
keren ze die vraag gehad heeft. Ergens onderweg raakt ze de tel
kwijt. Ze lijkt me rijp voor een loonsverhoging, maar ja, dit is
(nog) geen bedrijf.

‘Ben je single?’ Ik ben wat ijl in mijn hoofd van daarnet.

Ze blijft me aanstaren. Ik hou het potje nog vast, merk ik, als
betrof het heilzaam wonderwater uit Lourdes. Ik denk niet dat
ik die laatste vraag echt stelde.

‘Voor jou niet, nee, antwoordt ze.

Fok, dus toch! Hahaha. ‘Sorry, de zenuwen, zeg ik. Het be-
kertje stop ik vlug in haar handen.

Je sperma wordt geanalyseerd. Ze gaan kijken hoeveel pro-
centzaadcellen erin je lozing zit, of ze gezond zijn en vooral ook
of ze beweeglijk genoeg zijn na ontdooiing.’

‘He?’

‘Wel, je sperma wordt natuurlijk niet onmiddellijk gebruikt.
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Het wordt ingevroren. Daarna kan het ingezet worden voor
wetenschappelijk onderzoek. Als het na de ontdooiing nog op-
timaal is, als het goede zwemmers zijn, kan het gebruikt wor-
den voor bevruchting’

Begrijp ik het goed? Ofwel maken ze van mijn zaad kleine
Frankensteinmonsters ofwel echte baby’s.

‘Tk wil kindjes, flap ik eruit.

De stilte hangt tussen ons in en breidt zich uit. En dat ter-
wijl ik voorheen al niets hoorde.

‘Voor de mensen he.

Ik voel me plots niet zo lekker. Zelfs haar blonde haar vind ik
niet meer spannend.

Ze vult een blaadje in zodat het geld op mijn rekening over-
gemaakt wordt. Terwijl ze naar het formulier kijkt zegt ze: ‘De
eerste keer hier is voor sommige mannen een beetje veel in-
eens, meneer. Waarom gaat u niet even de kamer links binnen
en dan breng ik een kop koffie’

Ik las ooit dat cafeine de beweeglijkheid van sperma ver-
hoogt. (Ik lees veel over vruchtbaarheid, maar dat blijft tussen
ons.) Ik durf het haar niet te zeggen.

Ietslaterzitik op een gewone stoel, geen typisch ziekenhuis-
meubel. Voor me staat een dampende kop koffie. Aan de muur
hangen posters over stoelgangonderzoek, kankerscreening en
meer van dat fraais. Mijn moeder zou hier beslist komen wo-
nen. ledereen die binnenkomt zou ze vertellen over zieke bu-
ren, zieke kennissen, zieke vrienden, zieke familieleden, zieke
iedereen. Zo gaat dat met (oud-)verpleegsters. Met sommige
toch. Ik word er helemaal gek van.

Mijn moeder is er echter niet. Het is ik en de koffie, de koffie
enik. Hijis fokking gloeiend heet, ik verbrand mijn tong. Ik laat
mijn broeksknoop van vinger naar vinger wippen. Hoe gaan
die onvruchtbare koppels mijn kindje noemen? Wat ik me ook
afvraag: was het slim om hierheen te komen?

De verpleegster steekt haar hoofd door het deurgat en zegt,
terwijl ze kijkt hoeveel er nog in mijn kopje zit: ‘Als u klaar bent,
mag u meteen door.’
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Oké, boodschap begrepen.

Ik fiets naar huis. Onderweg bedenk ik over welke vrouwen
ik volgende keer ga fantaseren in de spuitkamer. Misschien
maak ik wel een lijstje. Fok spontaneiteit. Ik ben er om te pres-
teren.
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Heterotopia

Je museum bestaat binnen en buiten de tijd. Toch ben ik de
laatste bezoeker; na mij komt er niemand meer. 1k open vol
verwachting de dubbele deur. Nu zal ik je écht leren kennen, en
dat na al die tijd.

Degrijsaard aan de balielacht me toe. Hij en ik weten dat we
allemaal leugens nodig hebben om de liefde te overleven.

Ik tel in toonkasten sluiers, sandalen, een enkele zonne-
bril; relicten van gelukkiger jaren, van elke betekenis ontdaan.
Er staan plaatjes bij, met veel tekst, zelfs QR-codes. Ik haat
QR-codes. Ik lees vluchtig nietszeggende woorden over fees-
ten, vakanties, je eerste baan.

Aan de muren hangen foto’s van je ouders (dood), vrienden
(kennissen), minnaars (exen), die rare buurman (ik) en een
echo van het kind dat je verwachtte, het kind waarop je bleef
wachten.

De foto van mezelfheb ik zonet binnengesmokkeld en opge-
hangen, als was ik Banksy, de kleurloze variant dan. Die heeft
ook bestaansrecht. Jij een museum, ik een enkele foto. Meer
vraag ik niet.
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Zonder kind bevroor je museum in de tijd. Deuren werden
gesloten, rolluiken neergelaten, suppoosten ontslagen. Er werd
veel gedaan, en tegelijk gebeurde er helemaal niets.

Jij was thuis, alleen met je verdriet, geen man om je te om-
helzen, en door de dikke muur hoorde ik je stilte. Elke avond
stond ik in de gang, klokslag om negen, en fluisterzong een wie-
gelied voor je. Als het donker was, stond ik voor je deur, aarze-
lend, de vinger zwevend bij de bel. Maar wat viel er te zeggen?
We kenden elkaar nauwelijks. Ik vluchtte mijn huis in.

Anderen die jou wilden bezoeken, leugenaars, stuk voor
stuk, waagden zich enkel naar het museum — jouw museum,
vergeet dat niet — en staarden stom naar de anonieme gevel
waarachter je geluk netjes, object per object, opgeborgen lag.

Vanochtend werd ik gewekt door babygehuil en het wijsje
van een kindermobiel. Jij bestond nu binnen en buiten de tijd,
dat werd me meteen duidelijk. Aanbellen hoefde niet meer; ik
zette met bezwaard gemoed de ladder tegen de tuinmuur en
belandde regelrecht in je misere.

Je lag ruggelings op de koude keukenvloer, rond je ene hand
wat pillen. Aan de koelkast hing de echo. Het barbecuestel ging
door je glazen achterdeur; er was geen tijd voor halve maatre-
gelen. Ik sloot vroom mijn ogen toen ik over je heen stapte. Op
zolder, tussen balk en isolatie, vond ik de sleutel van je muse-
um. Ik huilde van vreugde en verdriet.

Je museum bestaat binnen en buiten de tijd. In elke zaal
hangt een bakje met daarin folders over Foucault en zijn zin-
loze theorieén over werelden binnen werelden. 1k negeer het
woord en aanbid het beeld. In de grote zaal achteraan neem ik
plaats op de sofa en leun achterover. Voor me zie ik een grote
zwart-witfoto van jou op je trouwdag. Je echtgenoot hebben ze
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op het toilet gehangen; de scheur in de foto is kunstig geaccen-
tueerd met gele graffiti. Gerechtigheid is geschied.

Je lacht een tijdloze klaterlach, luider dan babygehuil en
kindermobiel. De stem in mijn hoofd komt er niet bovenuit.

Je hebt alles gezien, ken je haar nu?’ De hand van de grijs-
aard op mijn schouder, één daglang opnieuw aan de slag, na ja-
ren thuis naar de muren te staren.

Ik sta op, omarm hem en fluister: ‘Ach, hadden de ouderen
maar plaatsgemaakt voor de jongeren.’

Hij maakt zich van me los. Zijn gezicht betrekt. ‘Het muse-
um sluit zo meteen, meneer.’ Hij hobbelt de zaal uit.

Ik leg mijn hand over je reuzegrote mond en neem alwetend

afscheid: je museum bestaat binnen en buiten de tijd, en onze
liefde ook.
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Feierabend

‘En wat doe jij na school?’ vraagt Anke.

Dat is het nadeel als je zelf wat small talk de leegte inwerpt
die de werkdag heet. Je krijgt je eigen vragen keihard in je ge-
zicht terug geslingerd. Fokking boomerang.

Wat zal ik antwoorden? Anke heeft het altijd druk. Hoe
ze haar leven organiseert, daar heb ik bewondering voor. Ze
gaat maar door. De baan, de kinderen, de relatie. En alles doet
ze goed. Vind ik. Maar ze is hard voor zichzelf. Waarom toch,
Anke? Wees mild. Je bent top. Al wie er elke dag opnieuw het
beste van maakt, is top. Ze zouden op maandagochtend, om
fokking 08u20, een medaille moeten uitreiken aan alle vrou-
wen die er opnieuw de beuk ingooien. Die hard gaan. Oké, aan
de mannen ook. Hou het misschien bij een gouden lintje voor
hen.

Juist, wat doe ik straks?’ zeg ik eindelijk, want de stilte
duurt te lang, wordt onaangenaam. Anke wil ongetwijfeld naar
huis toe, er moéet van alles. Mij wacht het fokking Niets: na-
middag, avond, nacht. Ik wil nog een koffie drinken. Met Anke,
met wie dan ook hier. Maar met Anke, ja, waarom niet. Zo'n in-
spirerende vrouw.

Ik zet mijn rugzak terug op de tafel, rits mijn halfdichte jas
open en kijk haar recht in de ogen. Of dat hoop ik alvast.
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‘Goh, druk, druk, druk, zeg ik. Je kent dat. Ada moet naar
de vioolles. Ze heeft goed geoefend deze week. Cleo heeft ballet.
Ineke is bij mijn moeder, ze is ziek en kon niet naar de creche.’
Geen idee wat ik allemaal uitkraam. Het is een lange dag ge-
weest en het jonge publiek wilde niet echt mee, om het zacht
uit te drukken.

Ankes ogen worden groter, dan glimlacht ze toegeeflijk naar
me. Ja, druk zeg.’

Ik probeer enkel naar haar mond te kijken, want ik zie de
plotse tristesse in haar blik. Om mij? Om de situatie? Niet om
haar. Gelukkig maar.

Dan toch maar geen koffie. 1k moet me een beetje haasten.’
Ik leg mijn hand nogmaals op mijn rugzak. Twee handen, maar
ik heb er vijf te veel. Dat gevoel, weet je wel. ‘Eerst ga ik Ada
ophalen. Ze zit op (...) Goede school. Onze Cleo volgt (...)-on-
derwijs, met haar hoogbegaafdheid. Je moet daar voorzichtig
mee omspringen. Dus rijd ik van de ene kant van de stad naar
de andere. Circuleren met het circulatieplan, haha. Als ik Ada
en Cleo opgehaald heb, gaan we naar de carwash. De auto is zo
vuil, dat wil je niet weten. In het weekend heb ik geen tijd om
die te wassen. Ik speel de hele tijd taxichauffeur. Scouts, vol-
leybal, voordracht. Je kent dat. En de meisjes zitten graag in de
carwash. Alles is een avontuur op die leeftijd. En dan naar de vi-
oolles en het ballet.

Ik wil stoppen, maar kan niet. Ik moet doorgaan. Anke zet
nu ook haar handtas op de tafel. Collega’s laveren om ons heen.
De dagelijkse uittocht is begonnen, lang kunnen we niet ach-
terblijven. Ze maakt echter even tijd voor me. Ondanks haar
kinderen. En haar vriend. Haar drukke leven.

‘Als ik thuiskom, zeg ik wat moeizamer, ‘dan kook ik. Ik wil
een nieuw recept uitproberen. lets met béchamel.’ (Ik weet
niet zo goed wat béchamel is. Ik zal dat wel al gegeten hebben,
vermoed ik.) ‘Ik wil Denise verrassen met iets nieuws. Nor-
maal ben ik klaar met koken als ze van kantoor komt. Ze is veel
langer onderweg dan ik, en ze haalt de meisjes op van de hob-
by’s en bij mijn moeder, dus ik maak het eten’

Ik zie dat Anke iets wil vragen, hopelijk niets over die stom-
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me béchamel, maar ik ben haar voor. Als ik zwijg, komt het
niet goed. Niet vanavond, en zeker niet morgen, als een nieuwe
werkdag mij gijzelt. Ons gijzelt.

‘Denise werkt in Brussel, accounting voor een groot bedrijf.
Had ik dat niet verteld? Ze heeft een auto van de zaak. En een
tankkaart. Niet dat die dingen belangrijk zijn, maar als je ze
hebt kan je ze niet missen. En, en... en nadat we samen gegeten
hebben, help ik de meisjes met hun huiswerk.’

Jezus, school na school. Hoe doen ze dat toch allemaal, die
ouders-leerkrachten?

Anke knikt, bijna onmerkbaar. Ze legt haar hand even op
mijn voorarm. Niet echt, dat stel ik me zo voor, want waarom
niet. Ja, zegt ze zacht, terwijl ik verder raas. Ik weet dat ze haar
jongens moet ophalen, maar ik kan met de beste wil van de we-
reld niet ophouden. Dus praat ik sneller. Het moet vooruitgaan,
voor Ankes gezin, dat wacht op haar.

‘Denise heeft vaak dossiers mee om af te werken thuis, als
de kinderen in bed liggen. Ze heeft een drukke baan. Pas op,
interessant werk, maar veeleisend. Als de kinderen klaar zijn
met hun taken, kijken we samen tv. Eerst mogen de kinderen
kiezen.’ (Gaat datzo? Dat gaat zo.) ‘En dan praten Denise en ik
wat bij, tijdens de tekenfilms. En vraagt zij de kinderen hoe het
was op school.’

Och ja, de jongste, die was ik vergeten. Ineke. Pff, zo moei-
lijk allemaal. Hoe houden ouders het overzicht? Drie kinderen,
zeg.

‘Mijn moeder heeft vanmiddag gebeld om te zeggen dat In-
eke weer beter is, trouwens. Enfin, we kijken dus tv. En daar-
na gaan de kinderen naar bed. Tanden poetsen, de dagelijkse
strijd, haha. Verhaaltje voorlezen. De oudste meisjes liggen nog
samen op een kamer, dat zal niet lang meer duren. In de zomer
kopen we nieuwe meubels voor Ada. Ze komt op een leeftijd
dat ze haar eigen plek nodig heeft. Ze worden zo snel groot.’

Anke knikt. Ze weet hoe het is. Ik hoef het haar niet uit te
leggen. Dan zie ik haar blik naar het horloge aan de muur glij-
den.
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‘Nadien bespreken Denise en ik de krokusvakantie, ga ik
rap door. ‘We gaan skién. Wel, ik snowboard uiteraard. Dat
weet je. Toch? We twijfelen tussen Frankrijk en Italié. Frank-
rijk, zeker? Waar gaan jullie heen?’

‘Val Thorens, antwoordt ze, terwijl ze aan haar handtas
frunnikt, ‘daar is meestal een goede kans op sneeuw.

Pauze. Ik weet niet meer wat te vertellen. Verdomme.

Dus vult Anke de stilte. Want zo is ze: behulpzaam. Je moet
eens bij ons komen eten, als het wat minder druk is.” Minder
druk bij haar of bij mij? Het is nooit minder druk. De baan. En
haar gezin.

‘Veel plezier vanavond, zegt ze ten slotte, terwijl ze haar
handtas over haar schouder hangt. “Werk niet te veel straks. Er
is meer dan school en schrijven.

Ja, eris béchamel, denk ik. Fokking béchamel.

Anke heeft gelijk, maar hoe raak je daar? Van A naar B? Van
een boek schrijven naar Ada, Cleo, niet-meer-zieke Ineke en
natuurlijk, vanzelfsprekend, hoe kan het ook anders, Denise?

‘Tot morgen dan maar, zegt Anke, en ze kijkt vriendelijk —
vriendelijk als Anke is, steeds — voor ze de deur van de leraren-
kameropent. En zo is het goed. Het is tijd voor Feierabend, voor
haar en voor mij.
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Doorgang

Zij praat over kindersterfte
hij heeft het over de doorgang
natuurlijke selectie

steeds grotere hoofdjes

de doorgang blijft even klein
miskraam

Toen werden schedeltjes gekraakt
wat een beeld
gruwelijk

Nu is het wetenschap
versus natuur
hoopvol

nul komma (...) procent
dood in het kraambed
als je op dejuiste plek
geboren wordt

het kanaal is eng
de schepen zeilen moedig
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Amy W. aan de lijn

RINKEL

Amy: ‘Marius, Rob van Essen heeft voor de tweede keer de
Libris Literatuur Prijs gewonnen! 1k dacht, ik bel even met het
goede nieuws.’

Marius: Ja, ik hoorde het ook net. Ik ben zo blij voor Rob en
het SF-genre!

Amy: ‘Ha, je bent zo’'n emotionele jongen.’

Marius: ‘Fok ja, Ames, ik laat me niet meer tegenhouden.
Alles moet eruit: vreugde, verdriet, géne.

Amy: ‘Helpt het?’

Marius: ‘Alles helpt.’

Amy: ‘Mensen zoals jij en ik houden zich niet in. No, no, no.
Op plaat, op papier, in het echt. Fokking gaaaan!

Marius: ‘Precies. Hey, dank je om me te bellen trouwens.
Hoe gaat het met je?’

Amy: ‘Fokking tamme boel hier.’

Marius: ‘Het was te verwachten...

Amy: ‘Heb je nieuws over mijn Blake?’

Marius: ‘Krijg je dat niet door boven, schat?’

Amy: ‘Die lui hier hebben het alleen over de Grote Gebeur-
tenissen.’
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Marius: ‘Hij heeft weer een nieuwe vriendin... Bay, geloof'ik.
Sorry.’

Amy: ‘Nee, ik ben blij voor hem. Maar wie heet er nu Bay?’

Marius: ‘Ahahahaaah! Wel fijn dat je hem dat gunt.’

Amy: ‘Hij zit in mijn fokking hart, voor altijd. En hoe is het
met kleine Jack? Hij zal al flink gegroeid zijn.’

Marius: ‘Geen nieuws is goed nieuws. Maar... Blake heeft
nu ook een dochter.’

Amy:‘(..)

Marius: ‘Lola Jade heet ze.’

Amy: ‘(...) Mooi. Ja, dat is een mooie naam, geloof ik. Ik zou
heel goed voor hen gezorgd hebben. Ik moet maar eens gaan.’

Marius: ‘Blijf nog even aan de lijn. Ik wou dat we elkaar va-
ker hoorden. Ik mis je.

Amy: ‘Dat is lief. Het is zo stom dat jij mij niet kunt bellen.’

Marius: ‘Die hele regeling is een kutzooi.’

Amy: ‘Positief blijven. We hebben geen andere keus.’

Marius: ‘Het is dat of verdrinken.

Amy: ‘Of drinken.’

Marius: ‘Ha!’

Amy: ‘Lola Jade is echt wel een mooie naam...

Marius: ‘Origineler dan Jack.’

Amy: Jack is ook mooi!’

Marius: ‘Sorry, natuurlijk.’

Amy: ‘Is oké’

Marius: ‘Thanks. Zijn er... kinderen waar je bent?’

Amy: Ze spelen met elkaar. We kunnen enkel naar hen kij-
ken, niet met hen praten.’

Marius: ‘Fok, en die plek noemen ze dan..’

Amy: Je moet het verdienen, zeggen ze hier, contact met de
kinderen.

Marius: ‘Godverdomme, wij verdienen alles wat een ander
verdient.

Amy: ‘Dat vind ik ook, ja. Hoelang moeten wij wachten?’

Marius: ‘Tsss. Je belt maar als die fokkers moeilijk doen,
Ames’
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Amy: ‘Als ze me opnieuw op de lijst zetten, meteen. Zeg eens,
snel, hoe zou jij je dochter noemen?’

Marius: ‘Haar naam moet met een A beginnen.’

Amy: ‘Ik zit nu de hele tijd met Lola Jade in mijn hoofd, na-
tuurlijk.’

Marius: ‘Ik maak een lijstje met namen voor je. Als je nog
eens belt...

Amy: ‘Graag! Fok, ze doen teken naar me. De volgende is aan
de beurt.’

Marius: ‘Ik kijk ernaar uit om je terug te zien, daarboven.’

Amy: ‘Eerst veel bijpraten aan de telefoon hé.’

Marius: Ja, eerst lang en gelukkig leven.’

Amy: ‘Tot snel.

Marius: Ik zorg voor die namen.’

Amy: ‘Bye, ik..]

KLIK
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Achtentwintig lentes

Op een snikhete dag krijg ik een mailtje uit Italié waarvan ik
het nog warmer krijg. Ik open geregeld mijn spam folder, precies
voor dit soort gevallen. “Hi, I'm your daughter” staat er. Ik ben
op slag geinteresseerd. Tot vijfmaal toe herlees ik de tekst; ik
slorp de zinnen op. En dan ken ik het mailtje uit mijn hoofd. I
love her broken English. Gaat het wel om een vrouw? Eris slechts
één manier om het te ontdekken.

‘Do you want to come over?’ schrijf ik hem/haar terug. Ik
vertel haar — laat het ons daar maar bij houden, dat leest en
schrijft gemakkelijker — iets over mijn leven. En over haar
moeder, zo weet ze wat ze me de volgende keer moet vertellen.

Diezelfde avond krijg ik antwoord. “I need money to meet
you.” Het staat niet helemaal vooraan in het bericht natuurlijk,
maar netjes in het midden. Daarrond staan wat dingetjes over
haarzelf. Ze houdt die vanzelfsprekend bewust vaag. De eerste
keer heb ik niet op de naam gelet, ik was te opgewonden over
het mailtje. Benedetta heet ze. God ja, evengoed besteed ik mijn
geld aan zo'n dommigheid, in plaats van in de wijk. Misschien
komt er iemand op bezoek. Leven op fokking hoop.

Het bedrag storten gebeurt langs een exotische weg. Het is
niet gewoon: hop, maak het geld over op dit rekeningnummer.
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Ze zou wel gek zijn. Ik stuur na wat geaarzel een mailtje, met
een vraag om praktische hulp. Ik hou het bij een korte tekst,
want ik wil haar niet afschrikken. Het enige wat ik vraag is een
foto, waar die ook vandaan gehaald wordt. Ik moet iets hebben.

Het is allemaal heel redelijk, zo lees ik. Er wordt geen groot
bedrag gevraagd. (Eigenlijk wel, maar dat is niet belangrijk. Fa-
milie is wat telt.) Genoeg geld om af te spreken in Belgié: vlieg-
tickets en een hotel. Ze wil me rustig leren kennen; ze gaat niet
zomaar direct bij haar vader logeren. Dat is te veel ineens, voor
haar en voor mij, na achtentwintig jaar. In haar eerste mailtje
stond dat ze negentien jaar was, ik vond achtentwintig beter.
Ik zie in haar antwoord dat ze die leeftijd overneemt. Mooi,
dat past goed bij mijn leven toen en nu. Er zit geen foto bij haar
voorlopig laatste bericht. Het is misschien beter zo.

Benedetta. Benedetta! Wat een melodieuze naam. Bene-
detta uit Italié, mijn dochter. Achtentwintig lentes dus. Wat
is de tijd voorbij gevlogen. Dat moet een schoon kind zijn. Een
schone vrouw. Voor mij hoeft ze niet lang te wachten om over
te komen, ik heb nu vakantie.

Ik sta op de luchthaven in Zaventem en ze is er niet. Be-
nedetta toch. In een bar, hangend over een kop koffie, overleg
ik met mezelf. Met wie anders? 1k moet het weer eens alleen
oplossen. Maar oefening baart fokking kunst. Ik mail haar te-
rug, zo lief als ik maar bedenken kan. Ook niet onmiddellijk. Ik
schrijf nu de mail en stel hem zo in dat hij pas morgenmiddag
verstuurd wordt. Nooit ben ik voorzichtiger te werk gegaan.
Het gaat tenslotte om mijn dochter, ik mag me niet roekeloos
gedragen. Had je problemen met de vlucht? Kreeg je extra werk
toegeschoven? Waren jij of je moeder ziek? Ik bied haar in mijn
mailtje enkele uitwegen. Bovendien probeer ik subtiel te laten
uitschijnen dat er nog geld is, veel geld. Ik kan altijd bij de bank
langsgaan, toch? Mijn huis is bijna afbetaald. Die fokkers doen
niets liever dan je een nieuwe lening aansmeren, het maakt
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niet eens uit waarvoor. Ik zie mezelf al binnengaan en aan de
balie zeggen: ‘1k kom langs voor mijn dochter.” Zo doen fami-
liemensen dat. Ik krijg er meteen een warm gevoel bij.

Drie weken later stapt er daadwerkelijk een vrouw uit het
vliegtuig. Ik heb er geen idee van wie ze is. Benedetta, ja. Het
is te laat om terug te krabbelen. Als ze op me toestapt, neem ik
haar in me op. Haar leeftijd klopt ongeveer. Wat een elegante
verschijning. Plots weet ik met mijn vreugde geen blijf. Ik kan
me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo euforisch
gevoeld heb. Het kartonnen bord met haar naam in vrolijke
letters erop leg ik snel op de grond. Ik neem het straks mee naar
huis, samen met mijn dochter. Moet ik haar de hand schudden
of omhelzen? Ze lost het zelf op door haar hand uit te steken.

We nemen de trein naar (...).

‘Sorry, I don’t drive, zeg ik, en dan begin ik vlug over wat ik
allemaal wel kan en heb, want ze is hier amper, en ik wil niet
dat ze nu al denkt dat er niets te rapen valt. Dat ik geen goede
vader ben. Ik kan altijd nog met de auto leren rijden. Hoe moei-
lijk kan het zijn? Voor je kinderen doe je dat.

In de hotellobby vertel ik haar: ‘I booked you an upgrade.’

Ze straalt. Veel heeft ze niet gezegd, maar dat is normaal. 1k
moet haar eerst volproppen met informatie. De hele treinrit
lang heb ik honderduit gepraat. Ze moet kunnen rusten, vind
ik. ‘Do you want to meet this evening or tomorrow?’

Ze denkt kort na. Tomorrow.’

70 kan mijn slimme dochter vanavond rustig nadenken
over hoe ze de volgende dag wil aanpakken.

‘See you tomorrow.” Ik druk haar discreet wat geld in de
hand. ‘For dinner, fluister ik.
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Ik kan niet slapen. Om drie uur ben ik opgestaan. 1k blader
door oude fotoboeken, herinneringen aan de vele Eurotrips, en
haal er afbeeldingen van Emilia uit. Benedetta’s moeder en ik
gingen uit elkaar. Ze wist toen niet dat ze zwanger was, nadien
heeft ze me niet ingelicht. Ik ging terug naar Belgié, zij was nog
daar en... Genoeg over vroeger, over het plausibele verleden.
Benedetta is hier, en dat is wat telt. Nu ik voldoende foto’s heb,
wil ik gaan slapen. Ik moet morgen energie hebben om mijn
dochter de stad te tonen. Het wordt ook een beetje haar stad.
Ze moet het hier leren kennen, ze moet zich thuis voelen.

Dat ze het achtentwintig jaar zonder haar vader heeft moe-
ten stellen, is erg. Opgroeien in een eenoudergezin is niet een-
voudig. Emilia en ik hadden nooit uit elkaar mogen gaan. We
waren jong en dwaas. Nu heb ik mijn meisje niet zien opgroei-
en. Ik heb er ook geen werk mee gehad, natuurlijk. Tja. Ik ga lig-
gen en val eindelijk in slaap.

Benedetta staat voor het hotel te wachten. Ze rookt. Ik ben
iets te vroeg, echt stom van me. Anders ben ik overal te laat, van
afspraakjes over sollicitatiegesprekken tot begrafenissen. Ze
schrikt als ze me ziet. Haar hand gaat naar beneden, haar siga-
ret verdwijnt uit het gezicht.

‘I smoke too!’ zeg ik snel en lach zo breed mogelijk. Ik voel de
paniek in me opkomen. Hoe kan ik haar geruststellen?

‘Can I have one?’ vraag ik. ‘I forgot mine at home.’ Thuis? Ik
lieg minder geloofwaardig dan zij, maar ze vindt het niet erg.
Ze zet haar zonnebril af — een blitse pilotenbril, een spiegelge-
val waarin ik mijn zenuwachtige zelf zie — en schenkt mij een
stralende glimlach. ‘Yes, you smoke too.” Het is iets tussen een
vaststelling en een bevel.

Ik lurk gretig aan de sigaret en begin te hoesten. Ik moet ver-
domme kalmeren. Ze klopt me zachtjes op de rug. Mijn dochter
is zorgzaam. ‘Asthma,’ zeg ik.

‘Let’s eat, beslist ze.

Ik ben haar dankbaar voor zoveel doorzicht.
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Ze mag van mij de hele kaart bestellen. Benedetta legt het er
evenwel niet te dik op en neemt een van de menu’s uit de mid-
delste prijsklasse. We zitten op een topplek langs het water; je
betaalt meer voor de locatie dan voor het eten. Ik haal de foto’s
tevoorschijn en geef er wat uitleg bij. Ze nipt van haar rode wijn
en luistert aandachtig. Mijn dochter... Ze is zo mooi. Lichtkrul-
lend bruin haar, een zuiderse teint, een verzorgd voorkomen.
Alles kan: van Bulgarije tot Portugal en terug. Wie weet komt
ze wel uit [talié. Het maakt niet uit. Ik moet eraan denken haar
niet te vragen om Italiaans te spreken. Ook aan tafel houdt ze
het netjes bij gebroken Engels.

‘Did you have a good time last night?’ waag ik het erop.

‘Yes, zegt ze, ‘1 went for a short walk. But I was tired and I
went to bed.

‘You look well-rested.’ Dat laatste woord kent ze echter niet.

Het hoofdgerecht, een lokale specialiteit, wordt geserveerd.
Het is klassieke toeristenkost, het soort gerecht dat ik thuis
nooit eet. Ik merk tot mijn tevredenheid dat de maaltijd haar
smaakt. Reeds voor haar komst heb ik besloten om alles wat ze
zegt te geloven, want anders is er niets aan ons samenzijn. Ze
kijkt alsof ze het eten lekker vindt — wel, dan is het lekker.

‘Do you want to explore the city?’ Vorige week heb ik een
heel traject voorbereid. Er zitten ongetwijfeld te veel kerken
in. Die zijn mijn dada. Ik besluit hier en nu om de helft van de
route te schrappen. Het zijn stapels oude stenen. Het gaat om
mijn dochter, niet om alles wat ik weet en waarmee ik wil uit-
pakken.

‘Twant to go shopping too, okay?’

‘Of course, zeg ik onmiddellijk, lots of shopping.’

Ze draagt een lichtblauw zomerkleedje met daarop een
smalle witte riem. Eigenlijk is ze wat te licht gekleed voor het
weer, maar ze zet dapper door als we in de stad rondkuieren.
Ik probeer de tijd niet vol te lullen, mijn dochter heeft recht op
rust.

‘Let’s have drinks, stelt ze voor.

Oef, ze voelt zich al wat meer op haar gemak bij me. Ik hou
het bij een Cola Zero, ik wil straks geen kemels schieten. Be-
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nedetta bestelt iets alcoholisch dat ik niet ken. Mijn dochter is
een vrouw van de wereld.

Na het bekijken van de foto’s heb ik het niet meer over Be-
nedetta’s moeder. Ze weet nu wat ze moet weten, ik ga geen
verdere vragen stellen. Emilia moet zowat vijftig zijn. 1k heb
uiteraard veel aan haar gedacht de laatste tijd. Ze heeft ook
echt een dochter, maar ik zag alleen peuterfoto’s, jaren geleden.
Haar dochter is veel jonger dan mijn dochter. Dan onze doch-
ter. Ik krijg lichte hoofdpijn.

‘Tell me about your dreams.” Ik strijk het tafelkleed glad.
Haar bril schittert in de sfeerverlichting van het café. Er speelt
iets tussen jazz en easy listening op de achtergrond.

‘T want to travel, zegt ze.

Ja, dat is goed.

‘Maybe study something too. Education is very expensive.’

Onderwijs is inderdaad belangrijk. Gelukkig is het nooit te
laat om iets nieuws te leren.

Dan gaan we kleren shoppen, en een souvenirtje, als excuus.
Maar vooral kleren, natuurlijk, en schoenen. Benedetta toont
me alles wat ze uitprobeert. Ze draait zich een kwartslag in de
ene richting, en daarna in de andere richting. Ze draait zich
niet helemaal om, want ze is mijn dochter. Dat zou raar zijn.
We doen vrij veel winkels, zeven of zo. Ik ben doodmoe en ga
steeds langer zitten.

‘Are you tired?’

Ik twijfel over het beste antwoord. ‘A little bit,’ zeg ik ten
slotte. Ik verafschuw het doorgaans, kleren kopen.

“Yes, we stop now, zegt ze, en glimlacht.

Ik mag enkele pakjes dragen op weg naar het hotel, zoals va-
ders dat doen. Over twee dagen vertrekt ze al. Jammer. Geluk-
kig kreeg ik haar mailtje in de zomer. Stel je voor dat ik tijdens
haar bezoek moest werken. Anderzijds verlang ik naar één
september, om mijn collega’s te vertellen over mijn gezin. Mijn
dochter. Ja, een dochter is een gezin, he?
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Op de laatste dag snijd ik voorzichtig het onderwerp aan:
‘Can we meet again?’

Ik zie haar denken. Ze moet er ongetwijfeld de voorbije da-
gen zelf over nagedacht hebben. Ze peilt me met haar donke-
re kijkers. Vervolgens glijdt haar blik over mijn kleren, mijn
armband, mijn horloge. Gisterochtend, toen Benedetta nog in
het hotel was, ging ik een nieuwe trui en broek kopen. Ik draag
vandaag ook het horloge en de armband van mijn grootvader.
Die zijn ouderwets, maar ze zien er duur uit. Het horloge zit
ongemakkelijk om mijn pols.

‘Okay, besluit ze. En dan zegt ze voor het eerst mijn naam.
Mijn voornaam, ja, dat gaat net voor me. Kan je iemand met
“papa” aanspreken, kan je iemand met “lieve dochter” aanspre-
ken, als je elkaar een heel leven gemist hebt? Zeggen mensen
wel “lieve dochter”?

‘Tcall you in a few weeks.’

En dan weet ik dat er een telefoonnummer zal zijn, dat ik
haar misschien kan terugbellen, en dat maakt me blij. Ze heeft
een mooie stem, mijn dochter. Volgens mij zingt ze goed. Ja, ze
is vast enorm getalenteerd.

Op de luchthaven krijg ik een krop in de keel.

‘See you soon,’ zegt ze.

1k geef haar een envelop. ‘Open it on the plane. It’s a surpri-
se.

Ze geeft me een knuffel. Mijn Benedetta ruikt zo lekker. Ze
draagt een fris parfum, eentje voor jonge vrouwen.

‘Thank you.’

‘Bye, krijg ik nog net uit mijn keel.

Eenentwintig augustus. Na de eerste vergadering zit ik in
het kantoor van de directrice. Ik heb het gesprek goed voorbe-
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reid, dagenlang, maar ik weet dat ik geen eenvoudige dingen
vraag.

‘Ik wil weer voltijds werken, steek ik van wal.

Mijn directrice hapt naar adem. ‘Toch nu niet? Je hebt een
verlofstelsel aangevraagd in mei. De lesopdrachten zijn intus-
sen verdeeld. Denk aan je collega’s’

‘Sorry.” Ik kijk naar mijn handen en zucht. Dan vertel ik de
directrice over Benedetta. Ik zie de verbazing op haar gezicht.
Het is haar eerste reactie, ik begrijp het wel. Ze heeft mijn
dochter niet gezien. Ze kan niet weten dat wij heel goed op el-
kaar lijken, dat we dezelfde trekken hebben, dat we interesses
delen. Lekker eten, samen shoppen. Ik had een foto van Bene-
detta moeten meebrengen. De directrice zegt niets, ze lijkt te
wachten.

‘Ik heb het geld nodig, geefik toe. ‘Ik heb nu een gezin.’

‘Dat is mooi, zegt ze, terwijl ze haar papieren herschikt. Tk
ben blij voor je, maar dit kunnen we niet meer regelen. In de-
cember lukt het misschien, voor het tweede semester.’

Goed dan. Ik moet een paar maanden zuinig leven, voor
Benedetta. In de herfstvakantie komt ze opnieuw langs. Het
is te zeggen, we maken een reisje naar Bordeaux. Hopelijk valt
het weer mee. Benedetta wilde naar het Zuiden gaan, voor de
zon, eilandtoestanden; daar heb ik jammer genoeg te weinig
geld voor. Zo heb ik het haar vanzelfsprekend niet verteld. Ik
zei: ‘Next time.” En ook: ‘Christmas shopping in the sun.” Twee
vliegen in een klap, dan moet ik die vervelende dagen niet met
mijn familie vieren. Met mijn eindejaarspremie kan ik zo'n
reis net betalen.

Goh, altijd dat geld, daarover nadenken steekt mij tegen. Die
zorgen. Als het niet lukt met die lesopdracht, ga ik echt naar de
bank voor een lening.

Ja,’ vertel ik de directrice, ‘een volledige lesopdracht vanaf
januari is prima. Dank je voor je begrip. Het wordt zeker een
mooi schooljaar.’

k wil opstaan, maar ze beduidt me te blijven zitten.

‘Welke bijkomende vakken en uren wil je in het tweede se-
mester geven?’
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Daarhebikin alle opwinding niet bij stilgestaan. Liefst geen
les aan de kleine fokkers, daar word ik zenuwachtig van, en
niet aan... Ach.

‘Maakt niet uit. Ik ben flexibel’

‘Dat is mooi,” zegt ze opnieuw.

Bordeaux diep in de herfst is een onverwachte meevaller:
geen wind, weinig regen. Het lijkt wel eind september. Soms zit
het eens mee op reis. En kerstshoppen doen we uiteindelijk in
Londen, in plaats van in de veel te dure tropen. Zij tevreden, ik
tevreden. Aan het einde van het jaar ben ik meer dan platzak,
maar het doet mijn vaderhart deugd om mijn dochter gelukkig
te zien.

‘Maybe you visit me at home, suggereert ze.

Wat een doorbraak! Ik kijk al uit naar onze tijd in Italié. Of
Roemenié, of... Waar Benedetta is, daar ga ik heen. Ik heb haar
lang genoeg moeten missen.

Haar kerstkaartje staat op mijn schouw. “Best dad in the
world” staat erop. En verder “Merry Xmas. Thanks for the pre-
sents.” Meer niet, dat hoeft ook niet. Wij verstaan elkaar met
twee woorden. Vanaf nu noemt ze me “Dad”. Wij zijn daar
klaar voor. Het wordt een pracht van een nieuw jaar.
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De laatste maan
(Selene en Hyperion)

Selene kamt mijn haren.
Ze tast, streelt, koestert,
stopt er felle pluimen in
en maagdelijke linten
van aanstaande rouw.

Voor mij de onteerde weide:
roerloze schapen,
neergebliksemd,
onontkoombare schrikdraad,
een nasissende badkuip.

Ik heb dit gedaan.

Achter mij schuilt Selene,
ongrijpbaar, teder, maanziek.
Ze beweegt de wereld

in wassende duisternis.

Haar handen op mijn schouders,
klam maar geruststellend.

Mijn dochter ademt eindtijd.
Vinger na vinger
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meet ze mijn hals.

‘Kus me, zeg ik schor.
Onwillig blaast het kind

oud leed in mijn oor.

Zie je wat je wilt zien?’
fluistert ze na de eerste zoen.
Ja, ik zie de stilte.

Haar armen onder mijn oksels,
de spiegel die ze vasthoudyt, trilt.
‘Is het goed zo?’

Haar hoofd tegen mijn rug,
klaaglijk.

Ja, vooral de blauwe pluimen,
hartverscheurend mooi.

Ik hoor hoe ze zucht,

heel diep nu.

‘Omdat je het wilt, zegt ze.
De tweede zoen,

de spiegel valt,

vangt het laatste licht.

Haar handen grijpen,
graaien, klauwen
naar mijn keel.

Als ik neerzijg,
knieén in het gras,
ontwaakt een lam.
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Kooi

‘Laat ze los, schat,’ zegt Muriel, mijn Muriel.

Haar naam in gedachten uitspreken, is haar bij me houden.

Ik aarzel.

‘Los, Bram! herhaalt mijn lief, met zwakke stem. Het is al-
leen in naam een bevel, veeleer klinkt het als een smeekbede.
Wat zal ik doen? Ik ben meer een planner. Analyseren, faseren
— een ander mag het daarna uitproberen. Dat was al zo toen ik
nog een baan had, toen ik processen optimaliseerde voor een
mastodont in de voedingsindustrie. Vorig jaar werd het plan-
nen... erger. Nu is het ineens heel echt allemaal. Ik hoest ner-
veus en kijk naar de kooi. Op de betonnen vloer liggen hier en
daar zaden en noten, een herinnering aan wat we hadden, aan
wie we waren. Het geblaf uit de woning zwelt aan. Er is weinig
tijd. Straks trekken we te veel aandacht.

Ze klemt haar vingers om het raster, Muriel, mijn Muriel. Ik
begrijp wel dat ze steun zoekt. Onze ziekenhuisbezoeken heb-
ben we onlangs gestaakt. Naakt is mijn lief fragiel; hoewel nog
niet ongezond mager, is ze sterk afgevallen in de voorbije maan-
den. Ik laat mijn blik over haar lijf glijden; het is tegelijk een
kennismaking en een afscheid. Muriel, mijn Muriel, wil vet
noch kleren tussen haar en haar eind. Daar heb ik respect voor.

Desondanks aarzel ik.
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Het begon zoals gewoonlijk, maar toch anders.

‘Ik heb zo’n pijn,’ zei mijn lief, een hand op haar immense
buik. Haar andere hand zocht naar de mijne, op de sofa. We
waren net vier jaar getrouwd. Eerlijk gezegd zat de klad er stil-
aan in, en op sommige vlakken deden we ons best niet meer.
Ons mooi presenteren aan elkaar, bijvoorbeeld, was voorbij.
Opgeven stond evenwel niet in ons woordenboek. Onze relatie
was een project. Ik hield van projecten, dat doe ik nog steeds,
stappenplannen en zo. Mijn lief ook, geloof ik.

De dag voordat de pijn kwam, waren we naar een restau-
rant gegaan om onze huwelijksverjaardag te vieren, voor een
keertje als vanouds chic gekleed. We hadden speciaal kledij
moeten kopen waar we in pasten. Dit uitje was onze jaarlijkse
hoogmis. We vulden onze dagen met inhoudsloze activiteiten
als junkfood eten en televisiekijken. Die avond echter aten we
bijzondere gerechten, nu eens zonder televisiebeelden op de
achtergrond. Het menu was te duur; dat hoorde zo voor een
verjaardag. Wij waren dus omringd door oesters, een vleiende
ober en gedempte gesprekken. Zelf hadden we niet veel te mel-
den aan elkaar. Tegen tienen waren we al terug thuis.

‘Zeevruchten zijn altijd miserie,’ stelde ik mijn lief gerust en
kuste haar op het voorhoofd. Ja, ik kuste haar, tot mijn eigen
verbazing. Het lag ongetwijfeld aan de fles Sancerre die we gis-
teren hadden achterovergeslagen. Ze rook raar, een beetje zuur.
Muriel, mijn Muriel, bedoel ik, niet de wijn.

Ik snoof kort. “‘We hadden beter de pasta all’ amatriciana
genomen, voegde ik er wijsneuzig aan toe. Die zou goedkoper
geweest zijn dan oesters. Mijn lief sloot haar ogen langdurig. 1k
wist wat dat betekende, waar we heen moesten. Ik kon net een
zucht onderdrukken.

‘Ik weet het niet, Bram, er is iets mis met mijn buik.’

Op de televisie speelde een datingprogramma met spier-
bundels en amazones op een strand aan de andere kant van
de wereld, prime time entertainment. Zij keek voor de mannen,
ik voor de vrouwen, en ook wel omgekeerd. Zo hoopten wij
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stilzwijgend jaargang vijf te halen, in gelijke tred met deze se-
rie. Intussen gaven we commentaar op de uitspattingen in het
vakantieresort. De gespeelde verontwaardiging en het echte
leedvermaak over wat we zagen op het scherm verbond ons
tweemaal per week met elkaar.

Ik zette de tv uit en sprak de vertrouwde woorden: ‘Kom,
we gaan naar de spoed.” Godzijdank was die slechts twee lanen
verder. Ze kenden ons daar goed.

Muriel, mijn Muriel, ging moeizaam staan. Op het sofa-
kussen bleef een diepe afdruk achter. Ik hees me ook recht,
één hand op de armleuning, de andere op de rug van de sofa.
Ik voelde een pijnscheut tussen mijn schouderbladen. ‘Niet te
snel bewegen, bezwoer ik mijn lief, een blik op haar vertrokken
gelaat. Tussen de rommel in de voorkamer ging ik op zoek naar
haar jas, almaar nerveuzer. Even later stapten we met zware
tred over het tuinpad naar de achterpoort.

Onze vogels sliepen al; ik ontwaarde geen beweging in de
voliére. Een van de redenen om net deze villa te kopen, was de
grote tuin geweest. Muriel, mijn Muriel, vond het een ideale
plek om een vogelkooi te plaatsen, een ruim model zoals ze dat
kende uit haar jeugd. Haar ouders hadden kanaries, parkieten
en vinken gehouden.

Ik keek steeds werktuiglijk rond wanneer ik de tuin betrad.
Mijn lief wierp ook nu een blik op de voliére, ondanks de pijn.
Ze glimlachte voorzichtig.

‘Met de vogels is tenminste alles goed, zei ze zacht.

Ik zocht kort steun bij de afrastering. Muriel, mijn Muriels
buikpijn had me van slag gebracht. Mijn lief was alweer ziek.
Misschien.

Er was altijd wel iets in de laatste maanden. Ik dacht te-
rug aan de recentste bezoeken aan de spoedafdeling. Het was
moeilijk om ze uit elkaar te houden. In mijn hoofd werd het
één grote brij. Ik liet mijn vingertoppen over het metalen raster
van de grote vogelkooi glijden. De koele ribbels brachten me tot
rust.

‘Laat onze kindjes dromen,’ fluisterde Muriel, mijn Muriel.
Ze kwam dichter bij me staan en greep mijn arm vast, steviger
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dan ik verwachtte. Achteraan in de voliere bewoog nu toch iets.
Thoth, gokte ik, onze heilige ibis. Het was reeds flink donker.
We schuifelden van de kooi weg; ik ontgrendelde de achter-
poort zo stil mogelijk.

In de immense leegte van de laan met de adellijke naam
bleek het weer buitengewoon herfstig, als betrof het een scéne
uit een vergeeld boek van Jean Ray waarin een mysterie zich in
mist en regen aan de ongelukkigen openbaart. Vooraleer Mu-
riel, mijn Muriel, in mijn leven kwam, las ik veel. Het waren
tijden waaraan ik steeds vaker terugdacht. Vier jaar getrouwd,
het is wel wat.

Geen hond waagde zich buiten. Het plensde. Ik had beter
mijn lange mantel aan kunnen doen, maar ik vermoedde dat
die me intussen te nauw zat. Het vocht zocht zich een weg door
mijn dunne jas. Een wind stak op en tilde mijn hoed de hoogte
in. Even liet ik mijn lief los, tastte naar de dure Géttmann, een
souvenir uit betere tijden, en zette het ding weer op mijn hoofd,
steviger deze keer.

Met een slakkengang stapten we richting geruststelling —
tenminste, dat hoopte ik. De straatlantaarns stonden ver uit
elkaar, om de zoveel bomen slechts; daar had ik me altijd al
aan geérgerd. We ploeterden van lichtbundel naar lichtbundel,
af en aan anoniem. Met tussenpozen lichtte een tv-scherm
op achter een raam, op de grens van voortuin en jardin secret.
Meestal ging het om strandbeelden. Het was een populair tele-
visieprogramma. Wij waren niet anders dan de anderen, toen.
Rijk of niet meer rijk, dat maakte niet uit. Zolang je in de wijk
woonde, hoorde je erbij.

Ik zag de verpleegster fronsen op een manier die me liet ver-
staan dat vaste klanten enkel in een café hoorden, niet in een
wachtkamer. Het had bijna een uur geduurd voor we aan de
beurt kwamen. Ze staarde ons aan en zweeg. We hadden al wel
een keer of drie met haar te maken gehad.

De martelgang in de kilte had me afgepeigerd. Ik vrat ook
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hele dagen als een varken. En dan die oesters gisteren. Ik nam
voorzichtig Muriel, mijn Muriels jas af. Ze heeft erge buikpijn.’
Ik schrok ervan hoe hees mijn stem was.

De verpleegster wees met een zuur gezicht naar een deur die
uitgaf op een kleiner kamertje. ‘Ga dan maar liggen,’ zei het se-
creet tegen mijn lief. Haar toon beviel me niet.

En Muriel, mijn Muriel, ging liggen op de onderzoekstafel,
heel langzaam. Ik stond hulpeloos naast haar; dat was zowat
mijn standaardpose buitenshuis. Ik dacht aan de kleurrijke
bikini’s van ons lievelingsprogramma, aan de Hawaiiaanse
zwemshorts. Zoiets hielp meestal als ik me onzeker voelde.
Onze televisie had de hoogste beeldresolutie — je moet investe-
ren in de juiste zaken tijdens een relatie. En inderdaad, ik werd
helemaal hard daar beneden, ondanks alles, terwijl mijn liefer
slap bijlag. Ik nam haar hand vast en wreef die warm.

Vragen stellen, bloeddruk meten, hartslag luisteren, en wat
weet ik nog allemaal. De maandelijkse routine. Volgens mij
stevenden we stilaan op een spoedverbod af. In de verte hoorde
ik een vogel schreeuwen. Het was een kaketoe, onze palmkake-
toe om precies te zijn.

‘Hm, u hebt wel een hoge bloeddruk, mevrouw. Er volgde
een korte stilte. De verpleegster draaide zich en sloot het raam,
dat ondanks het slechte weer op een kier stond. “We krijgen
veel klachten over die vogels, werd ze plots vertrouwelijk.

Wist ze dat het onze vogels waren? Ze mocht denken wat ze
wilde. Wat mij interesseerde was: hoe zat het nu met mijn lief?
Was het alweer vals alarm?

De verpleegster mat de lichaamstemperatuur op. ‘Precies
achtendertig graden. Ik neem wat bloed af, mevrouw.’

Dat gebeurde alvast niet elke keer. De palmkaketoe, ze
heette Mien, liet zich een tweede keer horen. Ik keek rond. Er
stonden geen stoelen in deze ruimte. Het mocht vooral niet te
comfortabel worden op de spoed, zoveel was duidelijk. Hand-
je blijven wrijven dan maar. Gelukkig was er de kaketoe, die
ons steunde. Ze voelen zoiets, vogels. Steeds zijn ze er voor je,
zelfs als ze illegaal in het land zijn. “Niemand is illegaal” las ik
ooit als graffito onder een brug. Daar kon ik mij achter scharen.
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Mijn lief en ik waren begonnen met de opvang van vogels,
dat was gemakkelijker dan die van mensen. Sommige vogels
moesten weg bij hun eigenaars, andere kochten we. Thoth de
ibis was onze duurste vogel. Hij had ons een stevige duit gekost,
maar Muriel, mijn Muriel, had toen net een prestatiebonus
gekregen. Dat gebeurde in de maand voor ze ontslagen werd,
geloof ik. Bedrijven, raak daar maar eens wijs uit. Mij hadden
ze zogezegd ontslagen omdat ik te weinig een teamspeler was.
Die term alleen al, “teamspeler”’. Na het verlies van onze banen,
kort na elkaar, hadden we geen vogels meer gekocht.

‘Tk voel me zo duizelig, zei mijn lief. Ze rilde. ‘En mijn buik..’
Haar stem stierf weg.

De verpleegster kneep haar ogen dicht en leek kort na te
denken. Daarna legde ze haar hand op mijn arm. Dat was
hoogst onprofessioneel. Ik moest de neiging onderdrukken om
achteruit te stappen. ‘De koorts en de pijn zijn een beetje zorge-
lijk, meneer. Ik haal er toch een dokter bij.’

Nou, zo ver kwamen we meestal niet in het ziekenhuis. Vo-
rige keer was het gewoon migraine geweest, dacht ik, een aan-
houdende bloedneus misschien. Wat dan ook. Een relatie be-
staat voor 40% uit ontkenning, 40% uit vergeten en de rest is,
tja,de restis de rest. Sommigen noemen wat overblijft liefde. In
elk geval, een project houd je vol, daar blijf ik bij. Maar mijn lief
zag er op de onderzoekstafel wel erg bleek uit, merkte ik toen
wij alleen in de koele ruimte waren.

‘Het komt goed, zei ik, niet eens voor de vorm.

‘Heb je de tv uitgeschakeld, schat?’

Ik trok mijn hand terug en bewoog mijn vingers. Kramp.

Muriel, mijn Muriel, en ik keken elkaar verslagen aan in de
consultatiekamer. Al snel ontweek ze mijn blik. Ik ademde on-
regelmatig. Na de eerste dokter was een tweede gekomen; dat
was reeds een slecht teken geweest. Een zekere dokter Swarts
stond ons nu te woord.

‘Hoezo, zeven maanden zwanger?’ vroeg ik hem domweg,
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terwijl ik naar de echo keek. Het was een stilleven om nooit
te vergeten, ook al probeerde ik het later vaak genoeg. In het
voorbije jaar hadden mijn lief en ik niet met elkaar gevreeén.
Naarmate we meer aten, waren we de interesse in elkaars lijf
verloren. Hoe had ik in hemelsnaam niet gezien dat mijn lief
zwanger was? Keken wij nog zo weinig naar elkaar? Hadden
wij enkel oog voor de vogels en de televisie? Ik zag mijn lief
nochtans graag.

Voor we gingen samenwonen, was onze relatie opwindend
geweest. Elkaars lichaam en geest verkennen was spannend.
We waagden binnen het jaar na onze kennismaking de sprong
en kochten een villa die bij onze banen paste. We verdienden
voldoende om onze lening af te betalen, maar namen geen risi-
co’s. We werkten hard op kantoor, met het oog op een promotie.
Onze weekends besteedden we grotendeels aan de verbouwing
van de badkamer en de keuken, die we moderner en functione-
ler wilden. Misschien stelden we de verkeerde prioriteiten en
hadden we beter wat meer tijd in onze relatie gestopt.

Eenzoon. Een zoon! Ik zag aan Muriel, mijn Muriels gezicht
dat ze al even verbijsterd was als ik. Ze frunnikte aan haar jas,
die ze weer had aangedaan. Droeg ze die nu als bescherming te-
gen de chaos die ons plots omringde?

Ja, hoe gaan die dingen?’ zei dokter Swarts, een gynaeco-
loog, zichtbaar zenuwachtig, alsof hij zelf in onze slaapkamer
op bezoek was gekomen. Het ziekenhuis was natuurlijk ook
slechts twee lanen verderop én we sliepen met het raam open.
Voor de vogels. Stel dat er iets met de vogels aan de hand was.
Misschien moesten we toch maar niet op de benedenverdie-
ping slapen.

Ik voelde me onwel worden.

‘Dat moeten jullie, euh, samen ophelderen,’ vervolgde onze
misschien-nachtelijke gast. Maar zwanger dus. Geweest.’

Geweest. Kregen dokters een cursus tact in de opleiding? Je
zou denken van niet.

‘Ik stel voor dat we de foetus laten komen, mevrouw, me-
neer.

Een foetus, niet eens een baby. Mocht je dat wel een zoon
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noemen? Ik gaf over op de vloer die nog glansde van een poets-
beurt. Muriel, mijn Muriel, liet mijn hand niet los; haar greep
was zelfs onontkoombaar te noemen. Met zijn voet schoof de
dokter een prullenbak naar me toe, helaas te laat.

‘We hebben gisteren oesters gegeten, zei mijn lief veront-
schuldigend.

Dokter Swarts stak zijn hoofd door de deuropening en riep:
‘An, kom eens binnen.’

En daar was de verpleegster.

‘We leiden de bevalling vandaag nog in,’ zei Swarts. ‘Geef je
het door? Vraag of Guy Peeters beschikbaar is. Ik wil vooraf
even met hem overleggen.’

Van Ans gezicht viel niets af te lezen. Ze moest toch weten
dat de zoon over wie ik niets wist, de zoon die net in mijn leven
kwam, dood was? Ik wilde dat ze boos of verdrietig werd. Maar
nee, nu was ze plotseling professioneel. Ze keek niet eens naar
de vuile plas op de grond.

Ja, dokter.’ Ze verliet geluidloos de consultatieruimte.

‘Tk ben weliswaar gynaecoloog, maar dit soort... casus, in het
bijzonder gezien uw pijn, is meneer Peeters’ specialisatiege-
bied, ziet u,” wendde de dokter zich tot ons. Hij versnelde zijn
spreektempo. ‘Mijn collega doceert aan de universiteit over
intra-uteriene vruchtdood en de eventuele gevaren ervan voor
de moeder.” Hij schakelde nog een versnelling hoger. ‘Hoe gaat
het concreet verder? De situatie waarin u zich bevindt is als
volgt. Normaal gaan we voor een vaginale bevalling, maar van-
wege uw klachten...

De rest van de uitleg hoorde ik nauwelijks. Dokter Swarts
sprak als van twee lanen ver, alsof hij voor het slaapkamerraam
van onze villa stond, met zijn rug afgekeerd van het bed waarin
hij met mijn lief gevreeén had. Nee, corrigeerde ik mezelf met
moeite, ik was helemaal in de war; de dokter kon niet de schul-
dige zijn. Ik probeerde me te concentreren, ving flarden op als
‘keizersnede nodig’ en ‘geen uitstel’, woorden die niets met mij
te maken hadden. Volgens mij hoorde Muriel, mijn Muriel,
evenmin wat. We hebben het er nadien nooit over gehad.

Ik vroeg om een stoel. Dokter Swarts ging gehaast op zoek.
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Mijn lief luisterde aandachtig naar wat aan de telefoon ge-
zegd werd. We zaten op de bank, pas vijf dagen na de bevalling:
twee volwassenen, geen kind. Tussen ons was er nochtans een
plekje vrij. De televisie stond op, we keken alweer naar het
strandprogramma. Het was de herhaling van vorige keer; daar
keken we ook naar. Dan letten we op andere dingen dan de eer-
ste maal. We gaven punten aan de deelnemers in zes catego-
rieén, netjes in kolommen. Dat hoorde zo, vonden wij. Er lag
een notitieboekje tussen ons in op de sofa, daar waar ons kind
(haar kind) hoorde te liggen. Ik had het jongetje voor mezelf
Andy gedoopt, naar An van het ziekenhuis; ik had niet meteen
inspiratie gehad.

De sofa boog door onder ons gezamenlijk gewicht, zelfs zon-
der Andy. Ik hoorde gekraak, of verbeeldde het me. Het ding
was uitgesleten. We keken ook godganse dagen tv.

Muriel, mijn Muriel, vroeg: ‘Maar wat betekent dat pre-
cies?’

Even dacht ik dat de vraag voor mij bedoeld was. Ik keek
naar mijn lief. Ze hield de telefoon stevig vast; haar vingers wa-
ren bijna wit.

Op de salontafel stonden de resten van de afhaalmaaltijden
van de voorbije dagen — we lieten onze vogels niet graag alleen.
Nu ik erover nadacht, kwamen we de laatste maanden enkel
buiten voor een tocht naar het ziekenhuis. Verder was er mijn
wekelijkse boodschappenronde, meer niet. Onze aanwezigheid
thuis beschermde de vogels tegen Circo, Polyoma en andere vi-
russen. Daarvan waren we overtuigd. We waren er voor onze
kroost, punt. Zelfs voor dat koekoeksjong zou ik er geweest zijn,
reken maar.

Het telefoongesprek sleepte aan. Er ontspon zich een mo-
noloog aan de andere kant van de lijn. Muriel, mijn Muriel,
zette de vrouw op speaker.

‘... moet begrijpen dat dokter Peeters die dag niet beschik-
baar was voor een second opinion. We hadden geen tijd te verlie-
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zen, gezien uw pijn. Dokter Swarts heeft alle mogelijke maatre-
gelen...

Het klonk als An. Ze dramde maar door. Ik had op de tele-
visie de ondertiteling aangezet; ik hield nog steeds een balpen
in de hand om de score bij te houden. Voor Ryan zag het er niet
goed uit, evenmin als voor Hailey. Rituelen waren belangrijk.
Straks zou ik de vogels voeren.

‘Zwangerschapsvergiftiging?’ hoorde ik mijn lief zeggen.
Haar adem stokte enkele tellen. ‘Foutieve meting van mijn
waarden na de bevalling?’ echode ze de verpleegster, en ik
hoorde het ongeloof in haar stem. “‘Welke waarden dan? U ex-
cuseert zich? Hoe durft u... hoe..’

Muriel, mijn Muriel, draaide zich naar me toe en keek me
strak aan. Ik liet traag de balpen zakken en zette de televisie
uit. Het gezicht van mijn liefliep rood aan. Andy, manneke, wat
heb je ons aangedaan? Een kind hoort een bundeltje geluk te
zijn, geen hoop ellende. Maar ik vergeefhet je,jongen, alle kind-
jes zijn onschuldig.

Het woord ‘pre-eclampsie’ perste zich door de telefoon,
hing dreigend in de woonkamer, en werd steeds groter. De ‘pre’
scheurde zich af en drukte zich tegen het raam aan; ik zag bar-
sten in het glas verschijnen naarmate Ans uitleglanger duurde.
Moest een dokter niet zulk nieuws melden in plaats van een
verpleegster? Ik sloot mijn ogen en voelde mijn wangen nat
worden.

Het gesprek nam een onverwacht einde. Muriel, mijn Mu-
riel, had afgedrukt terwijl de verpleegster nog aan het woord
was. Mijn lief legde de telefoon op het notitieboekje, net iets
te hard. Ze hadden het moeten weten,’ zei ze en ik hoorde de
boosheid in haar stem. ‘De migraine, de bloedneuzen. Heb je
gehoord hoe de verpleegster dat allemaal benoemde? “Indica-
ties van een zwangerschapsvergiftiging.” En dan dat “ik heb al
te veel gezegd, sorry” erachteraan!

‘Indicaties, zeiik machteloos en dacht aan onze eerdere zie-
kenhuisbezoeken. Het was een woord dat mensen moest ver-
wittigen, maar dat na de onomkeerbare feiten alle betekenis
verloren had. Het enige dat ze in het ziekenhuis niet verknoeid
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hadden, was de bevalling, ondanks de stuipen die mijn lief ge-
kregen had op de verlostafel. Wat daarvoor en daarna gebeurd
was, was een complete knoeiboel. Ik gooide de afstandsbedie-
ning naar het televisietoestel; ik miste onbegrijpelijk doel.

Mijn lief zit in de kooi — wij noemen het geen voliere meer.
Een van haar nieren werkt nog, gedeeltelijk. Ze waren er net op
tijd bij om de zwaarste gevolgen van de zwangerschapsvergif-
tiging te neutraliseren, beweerden ze in het ziekenhuis, onge-
twijfeld op aangeven van de verzekeringsmaatschappij. Toch
waren ze te laat, meenden Muriel, mijn Muriel, en ik. ‘Neutra-
liseren’, wat een verschrikkelijk laf woord.

Ongelofelijk dat mijn lief nog in dit hospitaal terecht wilde
voor haar hemodialyse. Haar initiéle boosheid was echter ge-
zakt. Een ander ziekenhuis kon haar nu niet beter helpen; het
kwaad was al geschied. Er was iets mis geweest met de pla-
centa, die was niet genoeg doorbloed. De antistoffen van de
moederkoek hadden zowel Andy als mijn lief vergiftigd. In-
tussen wist ik er alles van. Na het vreselijke telefoongesprek
met de verpleegster had ik me ingelezen over pre-eclampsie en
eclampsie. Helemaal murw had ik me gelezen.

Vijfendertig kilo geleden had mijn lief twee nieren, en Andy
had ze toen ook, veilig weggestopt onder haar speklaag. In de
dierenwereld zijn er veel vormen van camouflage, maar men-
sen behelpen zich. Ze gaan bijvoorbeeld meer eten.

De palmkaketoe — onze lieve Mien! — de forpus, de edelpa-
pegaaien, de grijze roodstaarten, de heilige ibis, de hele santen-
boetiek is weg, weg, weg. Onze kinderen: weg. Andy: weg. Mu-
riel, mijn Muriels levenslust: weg.

‘Laat ze los, zegt mijn lief nogmaals. Ze gaat verzitten. Dit
is niet het moment om van ons plan af te wijken; er zijn geen
nieuwe woorden nodig, dat begrijp ik evengoed als zij. En toch.

Laat. Ze. Los. Het gehuil uit het huis wordt steeds luider. Ik
heb de deur naar de tuin laten openstaan. Wat maakt het nu
nog uit? Zodra ik ze loslaat, zitten ze binnen de minuut in de
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kooi. Bij Muriel, mijn Muriel. Aan haar dij kleeft een felgroene
pluim, van een forpus, schat ik. De kleinere vogels waren mij
het liefst.

We hebben allebei gejankt toen we de vogels vrijlieten.
Thoth beschreef enkele wijde cirkels hoog boven ons hoofd en
vertrok vervolgens naar betere oorden. Dat was gisteren. Het
laatste restje vreugde ontsnapte ons toen.

Ik moet tijd winnen. Gaan we dit echt doen, mijn lief?

‘Van wie was het kind?’ Ik wil het helemaal niet weten,
maar ik heb er geen idee van wat ik anders kan zeggen. De
naam Andy heb ik nooit luidop uitgesproken. Ik heb het even-
min aangedurfd mijn lief te vragen of zij onze zoon een naam
heeft gegeven.

Ze kijkt me stomverbaasd aan. ‘Waarom vraag je me dat? Ik
wil niet verder zo, Bram. Ze hebben alles uit mijn lijf gerukt. 1k
voel me geen vrouw meer, geen mens bijna.’

‘Van wie?’ herhaal ik zwakjes. “‘Was het de postbode? Was
het de maaltijdbezorger? Heeft dokter Swarts uit je buik ge-
haald wat hijer zelfin stopte?’ Ik weet niet meer wat ik zeg. Het
is ijl in mijn hoofd. De dokter blijft in mijn gedachten opduiken.
Het is onvergeeflijk dat hij de bevalling inleidde zonder over-
leg met Peeters, de ongrijpbare specialist die op vakantie was.
De expert had misschien de zwangerschapsvergiftiging tijdig
kunnen ontdekken. Was Swarts niet zo roekeloos geweest, dan
had Muriel, mijn Muriel, niet voor deze kooi gekozen. Maar nu
voelt ze zich leeg, zo leeg, en kan enkel gruwelijke pijn haar ver-
lossing brengen.

1k heb wel een sterk vermoeden over de vader, dat ik nooit
heb durven te delen. We hadden een jongen uit de wijk, die de
kooi driemaal per week kwam reinigen, Timothé, een vrijwilli-
ger via het buurtcentrum. In het begin deden we dat karweitje
zelf, maar toen verloren we onze banen en kwam er meer tijd
vrij voor strandprogramma’s en afhaalmaaltijden op de salon-
tafel. Na een tijd ging het bukken ons niet meer zo gemakkelijk
af.

In LA sliepen pool boys met cougars; in Merelbeke hadden we
te maken met een bird boy. Waarschijnlijk was het die Timothé
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geweest, een puisterige tiener nog. Op die leeftijd zijn jongens
geil als de pest. Ach ja. Hij was ook maar een kind, eigenlijk.
Kort na de bevalling was Timothé gestopt met zijn bezoekjes.
Mijn knieén deden al maanden verdomd pijn van het knielen
op debetonvloerin de kooi, van steeds maar stront te scheppen.

Ja, het was dokter Swarts, voor mijn part, zegt ze en huilt.
Muriel, mijn Muriels mascara loopt uit. Ze heeft zich speciaal
opgemaakt voor het eind. Dat hebben we zo afgesproken. Het
is onze vijfde verjaardag; vandaag moet het gebeuren, strak op
schema. Sinds Andy zetten we alles op papier, in het notitie-
boekje tussen ons in op de sofa. Televisiekijken doen we niet
meer. Het toestel hebben we verkocht. We hebben het te druk
met plannen, en met medicijnen, bergen medicijnen.

Ik mis onze vogels, en Andy mis ik ook wel, maar het gaat nu
om anderen. Degenen die we in huis haalden, als deel van ons
allerlaatste project, zijn van belang op dit moment. Ze wachten
in de kelder. Laat ik ze los?

Ik zie dat Muriel, mijn Muriel, het bewustzijn verliest. Haar
hoofd hangt schuin tegen de houten achterwand van de kooi.
Misschien is het beter zo. Ik gun mijn lief het eind waar ze naar
verlangt. Hoewel ze daarop staat, wil ik echter niet dat ze lijdt.
We hebben al genoeg geleden.

We maakten plannen, zoveel plannen. Nu moeten ze uit-
gevoerd worden, en daarbij kunnen we geen pottenkijkers ge-
bruiken. Ik werp een blik over de scheidingsmuur in de tuin,
wat best moeilijk is sinds we die verhoogd hebben. Ik spring in
de lucht, of doe toch een poging — honderdvijftig kilo los aan de
haak. Aan de waslijn hiernaast zie ik een roze bikinitopje van
de buurvrouw wapperen. Eris niemand te zien. O, mijn knieén.
Het gazon davert als ik neerkom. De kust is veilig voor het laat-
ste deel van ons plan. Ik snik, trek mijn trui uit, stap de kooi in
en stop de zachte stof achter Muriel, mijn Muriels hoofd. Tus-
sen haar zwarte lokken bespeur ik het eerste grijs. Haar naakte
lichaam komt me vreemd voor. Mijn lief is zo vermagerd. Het
litteken boven haar schaambeen grijnst me toe. Ik kus haar
voorhoofd, zoals vroeger, teder, zodat ze niet wakker schrikt.

Ik denk terug aan het traject dat ons dwingend naar hier en
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nu heeft geleid. Ik weet dat ik moet voortmaken met de uitvoe-
ring, ik kan echter mijn lief nog niet loslaten. Het gehuil uit de
woning druk ik weg. Ik kijk naar het manshoge gras.

Eerst kwam de isolatie op de benedenverdieping. Niemand
mocht iets horen. Reteduur was die boel, maar goed, je krijgt
subsidies. Leve de Vlaamse overheid! Toch bleef het flink duur.
Onze reserves waren geslonken; we spraken ons laatste restje
geld aan. Mijn lief stelde voor om op eten te besparen, ondanks
haar wel heel wankele gezondheid. Ze had minder honger, zei
ze. Ik keek het maar aan, wat moest ik anders?

Na de verbouwingen zijn we de dierenasielen afgegaan. Als
mijn lief de hemodialyse net achter de rug had, bleef ze in de
huurautozitten. Onze Audi hadden we moeten verkopen. Hon-
den verzamelen heeft behoorlijk lang geduurd. We stelden ons
op verschillende plekken voor, wonnen het vertrouwen van de
verzorgers, en gingen uiteraard met de honden wandelen. Dat
laatste was vooral mijn taak. Als ze een goede dag had, liep mijn
liefop een afstand achter mij en zo'n monsterlijk beest aan. We
verkozen dieren met gedragsproblemen. Agressieve honden
waren het meest geschikt voor onze doeleinden. We begrepen
dat we dan nog genoeg werk zouden hebben, maar het scheelde
alvast wat. ‘Nee, we hebben geen kinderen, verzekerden we die
goedbedoelende mensen al bij de eerste kennismaking. ‘Bij ons
kunnen de honden tot rust komen zonder een gevaar voor an-
deren te vormen.” We knikten daarbij ernstig.

Toen begon het trainen van de dieren. Trainen was wellicht
een genereuze term. Ons regime bestond uit voedselonthou-
ding, en, lastiger, steentjes naar de beesten werpen. Soms stierf
er een exemplaar. Je kon niet op alles voorbereid zijn. Het le-
verde natuurlijk wel extra werk op. De tijd sleepte zich voort,
stilaan kwam verjaardag nummer vijfin het vizier.

‘Waarom honden?’ vroeg ik mijn lief eens. Haar stilte hield
aan. Toen het begon te schemeren en de vogels bedaarden, zei
ze: ‘Aan de poort van de hel wachten de honden. Soms komen
ze je al eens verwittigen.’ Ze trok daarbij haar broek naar bene-
den, een hoogst exotisch gebaar op dit punt van onze relatie, en
toonde mij de afdrukken op haar been waar ik sinds wij elkaar
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kenden mijn blik zo min mogelijk over liet glijden. De beet was
een blijvende herinnering aan een hondenaanval toen ze der-
tien was, op een zomerdag op de dijk van Oostende. Het beest
was wild tekeergegaan; Muriel, mijn Muriel, had lang moeten
revalideren. Het was een donkere periode waarover ze weinig
kwijt wilde. Ze had wel eens gezegd: ‘1k zat vastgekluisterd aan
mijn bed. Ik kon niets. Ik voelde niets. ledereen maakte plezier
buiten, voor mij was er enkel leegte.” Dertien, het was een fra-
giele leeftijd. Hoe was ik toen? Gretig, op zoek naar nieuwe er-
varingen. Het leek eeuwen geleden.

Terwijl mijn liefverder vermagerde, terwijlik niet aan Andy,
dokter Swarts of Timothé trachtte te denken, terwijl het leven
verder ging en wij van buren, vrienden noch familie bezoek
kregen, hielden wij een levensnoodzakelijke routine aan. Elke
dag zag er hetzelfde uit. We staarden bij de eerste koffie woor-
deloos door het raam, zochten steun bij de kleurrijke vogels
daarbuiten, en ontbeten vervolgens langzaam. Na het openen
van de post (rekeningen, die we veelal niet meer betaalden) en
het doomscrollen online, goed voor een uur verdoving waarvoor
we dankbaar waren, gingen we de honden sarren. Ook dit de-
den we samen-apart.

Mijn lief spaarde de roede niet. Voor het hondenhok, een
mooi woord voor een afgespannen ruimte die de helft van de
kelder besloeg, stond een stoel, waarop we dikke kussens had-
den gelegd. Muriel, mijn Muriel, moest, kwetsbaar als ze nu
was, zo comfortabel mogelijk kunnen zitten. Naast de stoel
stond op een tafeltje een doos vol kiezelstenen, die ik elke
avond van onze oprit raapte. Als Muriel, mijn Muriel, stenen
had gegooid, tot de wanhoop in haar te vermoeid was om nog
van zich te laten horen, dan kwam ik aan de beurt. Ik had in
het begin voorgesteld dat ik de honden zou bekogelen, maar
hoe zwak ze zich ook voelde, dit wilde ze absoluut zelf doen. Als
het zover was, wenste ze namelijk als eerste aan de beurt te ko-
men. Ze wilde mij niet voor haar zien heengaan. Nee, ik mocht
de honden voeren na de geseling, zij het karig. Daarna spoten
we luchtverfrisser in de kelder. Het hele huis rook ondertussen
naar hondenstront; we zetten nooit meer een raam open. We
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sliepen niet meer beneden, maar op de tweede verdieping, zo-
ver mogelijk van de stank verwijderd. Zoals wij eraan toe wa-
ren, was die avondlijke tocht naar boven steeds weer een zware
onderneming.

Met ijzeren discipline vervolgden wij onze dagindeling.
Klokslag twaalf ging ik middagschransen, al nam mijn lief al-
maar kleinere porties tot zich. Na de afwas kwamen we einde-
lijk tot praten. Meestal beperkte dit zich tot het doornemen van
onze plannen. Geen detail bleef onbesproken. Ten slotte was er
de vermoeiende activiteit van het avondeten (ik at, mijn lief
keek toe, het was nefast voor mijn eetlust), gevolgd door een
onbevredigende slaap. Soms droomde ik van de bikini’s en de
zwemshorts, maar niet zo vaak. Over hoe Muriel, mijn Muriel,
en ik het vroeger samen hadden, durfde ik niet te dromen.

De voliere zou het eindstation worden, daarop had mijn
lief aangedrongen. Het was onze intiemste plek, zonder meer.
Nadat we die beslissing genomen hadden, bezochten we de
vogels vaker dan voorheen. Eerst gingen we driemaal per dag
kijken, al gauw bezochten we ze elk half uur. We spraken ze
geruststellend toe. Het aantal koosnaampjes per vogel groeide
exponentieel. Op mijn smartphone — die van haar hadden we
verkocht — stonden intussen talloze foto’s van en met Mien
(Mieke, Mietje, Emmeke), Thoth (Tootje, Tolo, Tokkie) en alle
anderen. Edele vogels zijn geen luizige honden. We hielden ze
zo lang mogelijk bij ons en koesterden ze; ja, ze hadden werke-
lijk de tijd van hun leven. Ze kraaiden, zongen en floten luider
dan ooit; daarvoor stonden de buren dan weer wel aan de deur.

Mijn standaardzin was: ‘Het is niet verboden.” Niemand
belde de politie; een vorm van decorum, neem ik aan. Ons on-
heil had in de wijk de ronde gedaan. Rijkelui hadden steevast
tijd voor een goede tranentrekker. In het ziekenhuis wisten ze
intussen waar het lawaai vandaan kwam, maar die durfden
niemand te sturen, gezien de omstandigheden. Verlies je een
kind, dan mag je grofweg je zin doen, ook al heeft niets nog zin.

Er stierven steeds meer honden, terwijl wij lijdzaam op
onze finale verjaardag wachtten. Die beesten hadden honger
— daarom ging het precies. We gaven hun het minimum om te

236



overleven, wij waren evenwel geen portie-experts. Te veel, dat
kenden we; te weinig was onbekend terrein voor ons. Ik ging
intussen al diep in Wallonié nieuwe honden halen, zonder
mijn lief. Tweemaal vier honden, niet meer of minder, daarop
had Muriel, mijn Muriel, gestaan. Vier voor haar en vier voor
mij. Een aandenken aan onze vorige huwelijksverjaardag, had
ze het genoemd.

‘Laat ze los, Bram, toe, prevelt Muriel, mijn Muriel, op-
nieuw bij bewustzijn.

Ik schrik uit mijn gedachten op. Mijn lief heft moeizaam
haar hoofd en kijkt naar me. De trui glijdt langs haar rug op de
betonnen vloer. ‘1k wil meer dan ooit voelen, op het eind, éch-
te pijn.” Oké, mijn lief, acht honden. Ik haal ze voor jou op, voor
ons. Ik loop door de tuin naar de keuken. Nu pas hoor ik dat er
aangebeld wordt, steeds opnieuw. Het lawaai van de honden
moet dit geluid overstemd hebben. Het maakt niet uit; niets
maakt nog uit. Ik trap de lege pizzadozen op de keukenvloer
uit de weg en ga de gang in. lemand klopt lang en hard aan de
voordeur, vervolgens wordt er weer gebeld. Het is vast de buur-
vrouw. Ik negeer haar en sla af naar de kelder. De strontgeur,
hier het sterkst aanwezig, lokt me, troostend en vertrouwd.

Vastbesloten daal ik de trap af. In mijn hand heb ik het on-
dergoed dat mijn lief deze ochtend en de voorbije drie dagen
droeg. Ik gooi het over de hoge afrastering in de kelder. De hon-
den storten zich op de kledij, nemen de lijfgeur in zich op en
verscheuren het hemdje en de slip. Ze blaffen zo mogelijk zelfs
luider dan voorheen.

Er is geen weg terug. Ik open de poort; de hellehonden ra-
zen langs me heen. Na de vierde hond probeer ik tevergeefs de
poort te sluiten. Ik had het kunnen weten. Alle acht stormen ze
weg. Voor het baasje dat hen hun schamele voeding gaf, hebben
ze voorlopig geen oog. Hun kwijl laat op de grond sporen na.

Het is verbazingwekkend wat woede vermag. Alsof ze nooit
anders geweten hebben, razen de beesten de keldertrap op. 1k
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hoor het gestommel van poten en het gekras van nagels. Gela-
ten sjok ik achter hen aan. Mijn beurt komt straks.

Als ik de tuin bereik, hoor ik Muriel, mijn Muriels ge-
schreeuw. Het verontrust me niet. Zo wenste mijn lief het: in
volle bewustzijn heengaan. Na het grote verlies restte haar en-
kel apathie. Ze wil naar Andy toe, op de ergst mogelijke manier,
en precies op deze dag. Ik heb er eindelijk vrede mee.

‘Wreder dan het leven ooit zijn kan, is de dood, en daarom
is de dood genadig.’ Volgens mijn lief had een of andere filosoof
dat gezegd. Ze las wel eens iets als ze niet in slaap raakte nu we
geen televisie meer keken — liefst zware lectuur. Ik bekeek de
dood niet zoals die wijsgeer deed. Ik wilde Muriel, mijn Muriel,
vooral niet zien lijden. Deze ochtend heb ik daarom heimelijk
slaapmiddel in haar bord cornflakes gemengd, maar mijn liefis
immuun geworden voor alles. Haar lijf zit tjokvol medicijnen,
dialyserommel met zakelijke namen als Calcitriol en Cinal-
cacet, die verschrikkelijke waarheden verbergen.

1k tel de grote, onregelmatige stenen van het tuinpad. De
stilte is ingetreden. Het gras wuift me onweerstaanbaar naar
mijn lief toe. In de kooi ligt een arm hier, een voet daar, een
eenzaam oor. Muriel, mijn Muriels neus is weggevreten. Ze
had zo’'n mooie neus; ik was er meteen voor gevallen, al bij onze
eerste ontmoeting.

De honden vliegen intussen elkaar aan. Het grootste exem-
plaar, een taaie straathond, mengt zich niet in het gevecht. Hij
kijkt naar mij. Hij gromt. De andere honden vallen stil en spit-
sen de oren. Vier voor mijn lief, vier voor mij. Ik heb er geen idee
van of de honden het ook zo strikt zien. Hoog boven me hoor ik
de lokroep van de palmkaketoe. Mien is ons niet vergeten.
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IK wil niets van je

Ik wil niets van je

liever kijk ik naar Olivia Casta

foto’s op bed, in een zomerjurk

een open gezicht, een lichte glimlach
ze vraagt me niets, ze is

Nee, ik wil niets van je

niet je liefde, te overweldigend

je zorgen en angsten, wat moet ik ermee
niet je jongens, te druk

ik hou van kinderen, maar niet die van jou

Echt, ik wil niets van je

jereed kilometers en kilometers

naar mijn huis, negeerde de rommel

Je wil toch nog met me praten?’

Nee, ik wil niets van je, ook niet je woorden
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Wat wil je nu van me?

ik heb niets te bieden
blijfin je verre heuvelland
droom je een leven bij elkaar
tussen bomen en vijvers

Ik wil niets van me

mijn droom is de leegte
staren, gluren, loeren

datis al wat ik ken

veilig op bed, Olivia naast me
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DEEL DRIE

Samen
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‘You 've got a head full of traffic, you're a siren’s song
You cry for Mama, and Daddy'’s right along

He gives you the keys to a flamin’ car

Daddy’s with you wherever you are’

U2 - ‘Daddy’s gonna pay for your crashed car’ (van het
album Zooropa uit 1993)

‘Let me say this about the Goddesses, I don’t think
the term is good enough, but when you’re bound

by these terrestrial descriptions, you must use the
best term available. So if you think about it, dude,

I’'m O-for-3 in marriage, but like in baseball, the
scoreboard doesn’t lie. Never has. So what we all have
is a marriage of the hearts. And to sully, contaminate,
or radically disrespect this unit with a shameful
contract is something I'll leave to the amateurs and
bible grippers.’

Charlie Sheen (interview met Alex Jones voor het

radioprogramma The Alex Jones Show op de website
infowars.com, 24,/2,/2011)
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Sheen: “‘You've read about the Goddesses, come on.
They’re an international sensation. These are my
girlfriends. Um... These are the women that I love

that have... that have completed the three parts of my
heart.’

(..

Canning: ‘It’s no secret that you have an affinity for
pornstars.’

Sheen: ‘Well, I mean... Wow, listen to that statement.’
Canning: " Why?’

Sheen: ‘Well, look at what they do. Look at what I do.
Duh!

Canning: ‘You say “duh” but I don’t get it. What is it?’
Sheen: ‘It’s exciting, it’s fun and you already know
what you’re getting before you meet ‘em.’

Canning: ‘Cause you've watched them.’

Sheen: ‘No, ‘cause I'm guessing, right? Well of course,
what’s not to watch? They’re the best at what they do
and I’'m the best at what I do and together it’s like...
it’'son’

Charlie Sheen over zijn vriendinnen Natalie Kenly en
Rachel Oberlin, ook bekend als Bree Olson

(interview met Andrea Canning voor het televisie-
programma 2.0/2.0 van zender ABC, 28/2,/2011)
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Bovenlijf

‘Everybody’s gone away
Said they’re moving to LA’

‘Goodtime Charlie’s got the blues’,
geschreven en gezongen door Danny O’Keefe (1967),
bekend van Elvis Presleys versie uit 1977

Ik zit in bloot bovenlijf op de sofa, een boek van Guido Eekhaut
op schoot. Midden in een zin ben ik verdwaald. De hond drukt
zich tegen me aan en niest. De druppels op het papier drogen
meteen. Het raam staat helemaal open, een hete wind speelt
door mijn karige borsthaar. Voor zover ik me herinner, droeg
ik daarnet een hemd. Vreemd. De straat op enkele meters van
me, de straat die ik dag na dag probeer binnen te trekken, zwijgt
halsstarrig.

Het is waar: we leven in bijzondere tijden. Ik toch. Dinsdag
is erger dan maandag — om nog van vrijdag te zwijgen. Met lede
ogen volg ik de kalender, elk nieuw hokje is witter, abstracter
dan het vorige. De leegte. Alles wordt kaler: de baan, de vriend-
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schappen, godbetert de liefde. Er is weliswaar mijn lange haar
(nooit meer knippen, symbolisch verzet tegen de kaalslag), er
is seks, en een goed boek van Guido. Er zijn zekerheden, maar
hun aantal neemt af.

Wat verdwijnt als volgende? Stel dat je moet kiezen.. Het
hangt ook van frequentie af. Wat kan je het eerst laten: het
woord of de daad? De vraag stellen is ze per definitie niet dur-
ven te beantwoorden. Het klinkt als een eeuwenoud dilemma,
alsof idioot na idioot, eeuw na eeuw, zich deze vraag heeft ge-
steld. Vorig jaar was mijn kalender gevuld, overvol zelfs. En het
is niet alsofik toen geen idioot was. We houden het op: een suc-
cesvolleidioot. In elk geval sneuvelt hetlange haar niet, zoveel is
zeker, hoewel dat natuurlijk het makkelijkst zou zijn. De een-
voudigste weg is evenwel nooit de interessantste.

Daarom verdwaal ik graag in een heerlijk lange zin van Gui-
do, zij het liefst volledig gekleed. Wegdromen, betekenissen
zoeken en ondertussen keuzes uitstellen. Ik leg de roman neer
en ga op zoek naar mijn hemd. Beneden hangt het niet. Zelfs de
gordijnen zijn weg, zie ik nu. Het tafelkleed ook.

Op de eerste verdieping hangen in de kleerkasten — ik tel er
zes — enkel jurken. Dit is niet hoe het hoort. Op mijn hond na,
wiens identiteit verborgen moet blijven, woon ik alleen. Deze
man draagt hemden, neemt occasioneel omwegen in een goed
boek en vindt dat best. Maar dit — jurken? Ik buig het hoofd.
Uitstellen kan je maar zo lang. Mijn haar hangt in glanzende
tressen over mijn borstkas. Daaronder bolt mijn buik op. De
Tarzan in mij is al even met pensioen.

Ik aarzel, kijk naar het kleine raam aan de straatkant. Nie-
mand staat te gluren door de tegenhanger aan de overkant. Een
mens leeft nochtans op hoop. In deze kamer hangt overigens
wel een gordijn. Ik schuif het zo ver mogelijk naar de kant, hoe-
wel het reeds flink opzij hangt. ‘Kijk naar me, wil ik het afwe-
zige publiek toeroepen, mijn stem doet het echter niet. Dan
valt het me in: ik zie slechts één gordijn — geen twee, zoals ik
me deze kamer herinner. “Plus ¢a change, plus c’est la méme
chose,” aldus een of andere tiest genaamd Jean-Baptiste in een
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grijs verleden. Je zal het altijd zien: een journalist komt op de
proppen met dit soort gevleugelde zinnen. Waar een mens al
niet aan denkt als hij halfnaakt geconfronteerd wordt met een
overdaad aan vrouwenkledij. Pogingen tot humor helpen jam-
mer genoeg niet. Het is tijd. Voor ernst, voor beslissingen.

Mijn zweterige handen zoeken zekerheid op de koele ven-
sterbank. Het is hier vele malen warmer dan beneden. Tk tel tot
tien, twintig, dertig, probeer mijn ademhaling te regelen tot ik
rustig word. Ik keer me van het raam af, kijk naar de jurk in het
midden van de kast en slik. Donkerrood. Mijn vingers glijden
over de zware stof. Brokaat? Wie weet. Dat is duur spul, ja? 1k
knoop mijn riem los en laat mijn broek zakken, langzaam nog.
Sneller, veel sneller trek ik mijn sokken uit. (Waarom? Dit is
geen vrijpartij.) Ik haal diep adem, ook de boxershort valt op de
parketvloer. Ik voel de smalle gleuven onder mijn voetzolen.
Het hout voelt vertrouwd aan; het is misschien wel mijn enige
houvast.

Ik ruik aan de jurk: een vol en zoet parfum. Niet het frisse
geurtje dat ik, gesteld dat ik een vrouw was, zou dragen. Van-
zelfsprekend zou ik een jonge vrouw zijn. Vanzelfsprekend. En
jonge vrouwen dragen geen brokaat. Juist? Ik heb echter geen
keuze. Als betrof het een ritueel haal ik omzichtig de kapstok
van de baar, en maak de jurk los.

In hemelsnaam, hoe trek ik dit ding aan? De hitte is on-
draaglijk, probeer dan maar eens logisch te denken. Als een
idioot — die van hierboven — leg ik het kleed op de vloer en ga
met mijn voeten in de halsopening staan. Ik buig wankel en
zie: ik moet dringend mijn teennagels knippen. Of lakken. De
halsopening blijkt te klein. Er zitten nergens knopen aan de
jurk. Ik stommel rond, ongedurig nu, mijn voeten laten zweet-
sporen na op de parketvloer. Dat is evenwel niet belangrijk,
niets is nog belangrijk. Enkel de jurk telt, die moet ik dragen.
Mijn hemd is reddeloos verloren. Vraag me niet hoe ik tot deze
conclusie kom, maar ik begrijp: ook de tweede verdieping is be-
zaaid — ja, dat is het woord, bezaaid — met kleerkasten in elk
formaat dat je je kunt indenken, volgepropt met alles behalve
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hemden. Ik gok op rokjes, broekpakken, boa’s en, als het echt
moet, blouses.

Hoe langer ik naar de jurk kijk, des te zekerder ik van mijn
zaak ben. En precies deze jurk moet ik aan, niet eens de andere
exemplaren in de kast, sommige frivool, andere keurig. Ik trek
dejurk aanzoalsik denk dat het hoort. De stof streelt mijn haar.
Geen idee hoe nauw een jurk moet aansluiten, maar ik voel me
goed in wat ik draag. ‘Draai even in het rond,” fluistert de muur.
(Of ik.) 1k wervel mezelf duizelig, de jurk is evenwel te zwaar
om op te bollen. Ach ja, het leven is geen reclamespot voor zo-
merse aperitiefdrankjes. Ik kijk opnieuw door het raam, maar:
niemand. Ik ga de trap af, de sokken en broek blijven eenzaam
achter.

De spiegel in de gang toont me hoe ik op dit moment ben.
Hoe of wie? Ik kijk naar de kalender, die dreigend naast de
spiegel hangt. Het vakje voor vandaag staat volgekrabbeld, met
heel kleine letters; alles eromheen is leeg. De komende dagen,
volgende maand, allemaal leeg. Een zweetdruppel glijdt ter-
gend langzaam vanonder de korte mouw over mijn voorarm,
zoekt een weg tussen mijn blonde haartjes. Ademloos keer ik
terug naar vandaag. Bijna plak ik met mijn neus op het glans-
papier. Ik ontcijfer met veel moeite wat er staat.

“zonder haar laatste jurk voelde Marilla zich naakt en on-
bestemd, ofschoon niets haar ervan zou weerhouden om het
dansfeest onder de samenzweerderige maan te bezoeken.”

Marilla? 1k open de deur naast de trap — de spiegel ontkent
ditmaal mijn bestaan, ik heb geen tijd om daarbij stil te staan —
loop de woonkamer in en struikel bijna over het opstapje naar
het salon als ik plotse drukte op straat hoor. ‘Ga kijken,” klinkt
het, mannen- en vrouwenstemmen door elkaar. Op elk ander
moment zou ik de straat op lopen, ik wil echter uitsluitsel.

Guido’s boek ligt nog op de sofa. Gelukkig maar. Mijn hond
heeft zich eromheen gekruld, als beschermer van al wat heilig
is. Ik draai hetboek om enlees de zin die me zo-even, of was het
gisteren, labyrintisch voorkwam.

“Haar uitzinnige minnaar,deze maand Julio de kolenschep-
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per, had Marilla de kleren van het lijf gescheurd en haar beurs
geslagen waar niemand het zou zien: op en onder de borsten,
in de buik, op haar dijen — de plekken die zij lang geleden reeds
aan liefde en razernij had afgestaan, mannen waren wrede ko-
lonisatoren — het waren weliswaar niet haar verwondingen
die ertoe deden, maar” Verder raak ik niet, alweer niet.

Het brokaat voelt ineens klam. Zo stopt het leven, weet ik
nu, rillend in deze warmte, bevend in mijn jurk, Marilla’s jurk,
iemands jurk: met een eindeloze herhaling en een “maar”.
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Oontmoetingen

Ik sta halfweg op het zebrapad, adem moeizaam en wacht.
Chauffeurs moeten de keuze krijgen, vind ik. Willen ze het of
willen ze het niet? Sommige mensen zijn conservatief. Ze hou-
den niet van gedoe. Dat begrijp ik. Uitwijken kan steeds. Voor
mannen ga ik zelf opzij. Het is mij om vrouwen te doen, liefst
mediterrane types met een grote zonnebril op de neus of, beter
nog, in het haar. Helemaal lekker is het als ze in een monster
van een SUV zitten. Mijn ultieme droom: een zwarte Audi Q7,
bestuurd door een Portugese vrouw tussen achttien en vijfen-
dertig jaar oud. Rijd mij omver, schat, je mag.

Er is weinig verkeer vandaag. Ik zocht nochtans een plek
uit die als druk bekend staat. Half drie is een slecht tijdstip. De
meeste kinderen zijn op school. De mama’s halen later het grut
op. Ik kies evenwel niet wanneer ik de aandrang voel.

Ik loop amper een week weer op straat, met krukken welis-
waar. Sinds gisteren kan ik ver genoeg hobbelen, tot een goed
kruispunt. De vorige aanrijding heeft mij vijf maanden in het
ziekenhuis gekost. Onze Ontmoeting was echter mijn lijdens-
weg waard. Esther Vandevelde heette ze, zo zag ik op het scha-
deformulier. Ik krijg overigens nergens meer een polis. Die tijd
is voorbij sinds Esther. Wat een alledaagse naam. Ik vind dat

251



wie een auto heeft, zijn naam in grote letters op de motorkap
en de portieren moet kleven. Weten wie mij aanrijdt, draagt bij
tot de totaalervaring.

Ik heb een fotografisch geheugen. EIk moment van de Ont-
moetingen koester ik. Het hele “buiten-bewustzijn-gedoe”
is niet aan mij besteed. Ik blijf wakker, zelfs al baad ik in het
bloed. De dames van de ambulance zien er beeldig uit in hun
stoere pakken. Ze kijken heerlijk professioneel bezorgd. Daar
hou ik van: als vrouwen bezorgd zijn, maar het is niet echt. Dat
geeft je wat ademruimte als man. Die heb ik eerlijk gezegd no-
dig, met mijn beperkte longcapaciteit. Ik heb te veel klaplongen
gehad in de loop der jaren.

Er komt een Toyota mijn richting uit. Jammer, het is een
Corolla. Ik schuifel van het zebrapad af. Er zijn grenzen. Tk wil
niet op de kap van een ordinaire auto geschept worden. Al heeft
deze obsessie mijn leven overgenomen, ik wens wat zelfrespect
te bewaren. Want ik weet ook, dit is niet normaal. De Corolla
scheurt langs mij heen. Een lelijke vijftiger schudt achter het
stuur zijn vuist naar mij. Daar ben ik mooi aan ontsnapt. Hoe
zei de antiheld het in een B-film die ik op televisie zag in het
ziekenhuis? ‘Well, I dodged that bullet.’

Dodges zijn trouwens prachtige wagens. Zo'n Ram tegen
mijn edele delen, ik word hard als ik eraan denk. Er hoeft geen
Amerikaanse griet in te zitten. Als zij uit pakweg (...) of (...)
komt, is het al lang goed. Ik ben een Democraat: gelijke kansen
voor bijna iedereen, en rare seks voor deze president.

En daar ga ik, terug het zebrapad op. Streep na streep. Het
rode licht aan de overkant daagt mij uit. Een jongen op het
voetpad staart me aan. Hoezo, ik moet het goede voorbeeld ge-
ven? Niets daarvan. Ik wil een Ontmoeting, liefst nog binnen
het kwartier. Langer dan zes maanden zonder een aansnellen-
de stalen grille, hou ik het niet uit.

Ik laat mijn tong glijden over de tanden die mij resten. Wie
maalt er om tanden? Zolang ik voldoende onderdelen heb om
hetverkeerinte gaan, heeft mijnleven zin. Ik richt een van mijn
krukken naar de jongen en maak er stootbewegingen mee. Het
rotjoch druipt af.
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O mijn God! Er draait een tientonner de bocht uit, ik hoor
het aan de motor. Ik kijk de baan op. Zie ik daar, hoog gezeten...
een zwartharige twintiger? Met volle boezem? En tattoos? 1k
haast mij, voor zover mogelijk, naar het midden van het zebra-
pad. De chauffeur begint te toeteren. Wat een fantastisch ge-
luid. Ik open mijn armen. De krukken vallen op de grond. Waar
zal de bumper mij raken? Ik laat het weten vanuit... ik zie wel

waar.
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Hump of dump ?

Alice staart naar het betweterige ei op de muur. Het ei kijkt
staalhard terug. Tuimelkruid rolt achter Alice langs, hoewel er
geen wind staat. HumpDump trekt als eerste zijn revolver. Een
rode vlek verspreidt zich op Alice’ kleed.

‘CUTr

Regisseur Lutty komt tussen de twee Wonderlandcowboys
in staan en geeft een reeks aanwijzingen.

‘Hump, jongen, neem het me niet kwalijk, maar ik wil meer
grinta zien. Je moet van je gelijk overtuigd zijn. Herhaal eens je
openingszin.’

HumpDump ziet er niet al te blij uit, vindt Alice. Hij denkt
altijd dat zijn eerste take zijn beste is. Hoe onprofessioneel is
dat!

Het ei schraapt zijn keel en declameert: ‘Elk woord betekent
wat ik wil dat het betekent.

‘Meer klemtoon op die “wil” graag, Hump.’

‘Nee!” HumpDump legt zijn armen gedecideerd over elkaar.
‘Tk zeg helemaal niets meer tot zij daar haar tekst opzegt.’

Lutty knipoogt naar Alice. Ze maakt een knicksje naar
HumpDump, als waren ze allebei van koninklijke bloede. ‘Kan
je wel woorden zoveel betekenissen geven?’ zegt ze.
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‘Perfecte vertolking, zoals steeds, Alice meid. Jij gaat het ver
schoppen’

Alice laat zich Lutty’s lof welgevallen. Voorlopig is Hump-
Dump de ster, maar binnenkort hoeft hij niet meer op haar
trailerdeur te kloppen om haar te humpen, en kan ze hem ge-
woon dumpen. Zijn lichaamshygiéne laat sterk te wensen over.
Als deze shoot erop zit, moet ze de paparazzi daarover inlichten.
Ze vinden er vast een passend weerzinwekkende foto bij.

‘Wat denk je?’ snauwt HumpDump, ‘Dat we Macbeth op-
voeren, Lutty? Ik kan die zin niet op acht manieren zeggen. Er
zit nauwelijks betekenis achter.’

Alice schaterlacht; Lutty tikt met zijn vinger op het topje
van zijn neus. ‘En dat is precies het probleem, antwoordt hij.
Je gelooft niet wat je zegt. Volgens het script hebben woorden
voor jou om het even welke betekenis die jij aan ze verleent.
Je gelooft niet eens in de zin die dat aan het publiek duidelijk
moet maken!

‘Allemaal onzin. Haal me van de muur af. Ik wil dat mijn
make-up bijgewerkt wordt, liefst door Mary Ann.’

Met haar heeft HumpDump ook wat. Op zijn rijpe leeftijd
is hij nog viriel, dat moet Alice hem nageven. Als hij eens wat
vaker een douche nam, dan...

‘Oké jongens, haal meneer Dump van de muur en wees
vooral voorzichtig.” Lutty gaat overleggen met de cameraman.

Het is hard tegen hard in Alice’ trailer. Zo heeft ze het graag.
Hier hangt het soort intensiteit dat de shootout aan de muur
nodig heeft! HumpDump en Alice moeten van Lutty een
woordassociatie-oefening doen om de scéne beter te kunnen
spelen. Waar ze dat allebei eerst tegen hun zin deden, scheppen
ze er nu genoegen in om elkaar te beledigen. Ze zitten tegenover
elkaar op een stoel en geven elkaar geen duimbreed toe.

“Zebra, zegt een intussen bijgeschminkte HumpDump.
‘Waaraan doet dat woord je denken? Voor mij is het gewoon
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een dier. Hop, hop, hop!

Alice rolt met haar ogen. Er zit weinig vooruitgang in het
gedachtepatroon van haar tegenspeler. “Wit, zwart, gevangene,
gevangenis, ontsnapping, ontsnapping in de jungle,..’

‘Hahaha domoor, er zijn helemaal geen zebra’s in de jungle.
Dat weet toch het kleinste kind.

‘O ja, Hump, en jij bent daar al geweest of zo, in jouw fragie-
le toestand?’ Als ze in bed liggen in de trailer, moet Alice stee-
vast al het werk doen, en heel behoedzaam bovendien. God, ze
hoopt dat deze rol haar meer en betere aanbiedingen zal ople-
veren. Een western gesitueerd in Wonderland! Ze weet maar al
te goed dat ze in een B-film speelt met een has been.

‘Tsk tsk, ik heb de zeven zeeén bevaren en duistere landen
verkend.” HumpDump neemt een vijl en werkt zijn nagels bij.

‘Noem er drie, beveelt Alice.

‘Huh?’

‘Som drie zeeén op, ik daag je uit’

‘Kom, kom, zegt HumpDump plots poeslief, ‘laten we ons
liever even ontspannen.’ Hij draait zich naar het smalle bed.
‘De spanningen tussen ons lopen te hoog op. We willen alle-
bei dat deze film jou op de kaart zet, en mij, eh, opnieuw mijn
rechtmatige plaats aan het firmament der filmhelden bezorgt.’
Hij schuift zijn stoel wat dichterbij.

‘Som ze op of ik rijd naar huis!” Dat vindt Lutty vast ver-
schrikkelijk; Alice weet dat ze dit dreigement niet kan waar-
maken. Bij Hump moet je soms bluffen.

Het ei graait naar een kunstig bewerkt houten kistje op de
bijzettafel. Hij neemt er een havanna uit, ruikt eraan en steekt
ze aan. ‘Al goed, al goed. Even denken. De Zee der Tranen. Dat is
één. De Poel der Waterlanders. Twee. Enne... de Plas der Drup-
pels.

“Zeg dan gewoon dat je het niet weet! Pfff, “de zeven zeeén
bevaren”’

HumpDump blaast kringetjes in de lucht. ‘Ik zet straks de
deur open, no problemo.

Alice kijkt hem geérgerd aan. ‘Goed, het is mijn beurt.
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Woordassociatie nummer... achttien.’ Ze zucht diep. ‘Ik wil die
scéne inblikken voor de lunch, Hump. Komaan, wat zegt jou
het woord klink?’

Een hoestbui zonder weerga schalt door de kleine trailer.
‘Moet ik... het echt... over een klink hebben?’

‘Kruk, zo je wil. Ik geloof dat een klink of kruk een rol speelt
eerder in de film. Een sprekende klink, zelfs.’

‘Hm, daar moet ik overheen gelezen hebben in het scenario.’

‘Tja, Hump, je leert nog je zinnen op basis van de vorige ver-
sie. We zijn intussen afgeweken van het bronmateriaal. Heb je
het boek eigenlijk gelezen?’

HumpDump gaat niet op de vraagin. ‘Hoe in godsnaam past
een sprekende klink in een western?’

Alice stampvoet. ‘Een saloondeur voor gevorderden, weet ik
het? Ik heb honger en je vraag is nu niet relevant. Snel, in vier
woorden: klink.’

‘Deur, open, dicht, euh.’

Je bent hopeloos!

Alice staart naar het betweterige ei op de muur. Het ei kijkt
staalhard terug. Tuimelkruid rolt achter Alice langs, hoewel er
geen wind...

‘CUT! Er is te veel wind. Freddy, haal dat tuimelkruid terug
voor we het kwijtspelen.” Lutty veegt het zweet van zijn voor-
hoofd. De zon brandt ongenadig.

Deze dag is eindeloos, denkt Alice.

‘Elk woord betekent wat ik WIL dat het betekent,’ zegt
HumpDump plompverloren, maar met precies de juiste into-
natie.

Lutty draait zich naar de cameraman en gilt: ‘Heb je dat?
Heb je dat? Zeg me dat je die zin opgenomen hebt.’

‘Geen zorgen, Lutty, staat er perfect op.’

‘In de naam van Orson Welles, hallelujah! Prima werk,
Hump, we plakken het stukje er wel tussen.’
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Freddy komt het tuimelkruid aandragen. ‘Het is een beetje
beschadigd, vrees ik’

‘Niet erg, antwoordt Lutty, ‘we gooien wat frames samen.
Volgens mij hebben we alles.’

‘Lunch?’ Het is het enige wat Alice op dit moment interes-
seert.

‘Als je dat maar weet, zegt Lutty.

Alles smaakt lekker als je honger hebt. Zelfs KFC onder een
loden zon.

Zal ik je zonnecreme halen?’ vraagt Lutty, die ook vandaag
weer naast Alice aan de grote tafel zit.

Hij wil me zo graag, denkt ze, maar voorlopig heeft Hump-
Dump meer uitstraling. Ja, Lutty, je bent een engel.’

Cast en crewlachen besmuikt als de regisseur buiten gehoor-
afstand is.

‘Die arme Lutty, zegt HumpDump, en hij streelt met zijn
voet over die van Alice onder de tafel.

Ze trekt haar voet plagerig terug en vraagt: ‘Waarom zei je
het deze keer juist, maar dan wel op het foute moment?’

‘Alle grote filmmomenten ontstaan uit pure chaos, Alice. Je
bent nieuw in het wereldje; geloof me, je zal het vaker merken,
later. Zomaar op commando kan ik die zin niet op die manier
opzeggen. Ik moet, hoe zal ik het zeggen, het decor, de weers-
omstandigheden, jouw performance, mijn motivatie, kortom
alles in me opnemen. Pas dan kom ik tot de ultieme vertolking.
Pas dan krijgt de zin... betekenis.” Hij giechelt. ‘Het is “method”,
maar meer dan “method”. Het is gewoonweg HumpDump.’

Alice is al lang blij dat ze wat achter de kiezen heeft. ‘Oké
dan, als dat zo werkt voorjou...
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‘Win ik hem, win ik hem, WIN IK HEM?’

‘Rustig, Hump. Wacht tot Jamie de envelop heeft geopend.’

Alice en HumpDump hebben alleen oog voor wat er op het
podium gebeurt. Dat ze langs drie kanten gefilmd worden kan
hen niet schelen. Rond Alice’ vinger prijkt een joekel van een
verlovingsring. Dit is hun moment. Western in Wonderland is
een culthit geworden, in die mate dat de film na zes maanden
heruitgebracht is in de grote bioscopen. Alice en Hump zijn de
talk of the town. De filmaanbiedingen stromen binnen.

‘En de Academy Award voor beste acteur gaat ditjaar naar...
Komiek Jamie Fuentes rekt nog even de spanning. ‘Hump-
Dump voor zijn magistrale hoofdrol als Humpty Dumpty in
Western in Wonderland.

‘Woehoe!” Het ei steekt zijn vuist in de lucht. Op het grote
scherm achter Jamie wordt de shootout-scene getoond. ‘Elk
woord betekent wat ik WIL dat het betekent, lippen Alice en
HumpDump de zin mee.

“Zullen we dan maar snel trouwen?’ vraagt HumpDump als
hij gaat staan, op weg naar eeuwige glorie.

Ja!’ zegt Alice ademloos.
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Schouder aan schouder

Het geruis van de kleine hoogteverschillen in het water maakt
Andres rustig. Er staat een sterke stroming op dit deel van de
Lesse. Hij verwelkomt het geluid tijdens zijn afvaart; het helpt
hem na te denken. Tussen Houyet en Anseremme wil hij ont-
dekken of Marjolein en hij het gaan redden. Vier jaar samen:
dat is veel, dat is weinig. Toen hij gisteren zijn vriendin over de
promotie bij SKP Engineering vertelde, reageerde ze als door
een wesp gestoken.

‘Goed, je wilt ander werk, maar wat betekent dat, “ik ga bre-
derdenken”? En waarom word je daar niet extra voor betaald?’
had ze geklaagd. Je pakt nooit eens door. 1k begrijp niet dat ze
jou op kantoor “de straaljager” noemen.’

‘We leveren vliegtuigonderdelen aan, schat,” had hij geant-
woord. ‘En mijn strategieén als commercieel manager kloppen!
Ze schatten me naar waarde bij SKP’

‘Voor mij lijkt het alsof ze jou wegpromoveren.’

‘Wil je echt dat ik moe thuiskom van mijn baan?’

‘Stop er nu maar over.’

Ze had zich omgedraaid. Toen had hij het geroepen.

Andres schaamt zich als hij terugdenkt aan wat hij haar
naar het hoofd slingerde. Hij vaart langs het statige kasteel van
Walzin, maar gunt het nauwelijks een blik waardig. Er komt
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een uitdagend stuk aan, vol hoge stenen in de rivier. Op deze
zonnige dag weerkaatst het water fel het licht. Even wordt
Andres verblind. Net op dat moment stuurt de stroming hem
langs de oever, om een rotsblok heen. Met zijn rechterschou-
der raakt hij een laaghangende tak van een vederesdoorn. Een
scherpe pijn snijdt hem de adem af. Zijn kajak schommelt ge-
vaarlijk en kantelt dan definitief. Andres gaat kopje onder en
drijft met boot en al weg.

Zijn lichaam neemt het over van zijn brein. Hij zoekt de ri-
vierbedding met zijn peddel, duwt zich af en maakt een draai-
beweging. Als hij aan de oppervlakte komt, hapt hij naar adem.

Moeizaam laveert hij naar de oever en meert aan. Hij gaat
houterig op de graskant zitten. Meestal komt hij hier met
vrienden varen, een zeldzame keer met Marjolein. Hij weet het
wel: het is niet slim om hier alleen te komen. Andres vist zijn
smartphone uit het beschermende hoesje aan de binnenkant
van zijn wetsuit. Hij tikt op sneltoets één.

‘Schat, ik heb een probleempje, geloof ik’

(..)

“Zelf oplossen? Dat gaat niet, hoor. Ik w-’

(..)

‘Luister, het spijt me van gisteren. Al wat ik...

Een pijnscheutschiet door zijn schouder als hij zijn woorden
kracht wil bijzetten met zijn vrije arm. Een rauwe schreeuw
ontsnapt hem; Marjolein verbreekt de verbinding.

Het is al donker als Andres de hulpdiensten hoort. Hij heeft
met de noodcentrale afgesproken dat de ambulance langs de
Lesse de sirene laat loeien en dat hij aanwijzingen geeft op
basis van het geluid. Andres’ smartphone heeft ondanks alle
voorzorgsmaatregelen waterschade geleden. Telefoneren lukt,
maar hij kan niet online gaan. Het toestel weigert zijn precieze
locatie door te geven.

‘Links afdraaien, zegt hij, ‘ik zit aan de waterkant, tegen de
grote boom.’
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Stilaan koelt het af; er steekt een wind op. Andres rilt. De
pijn heeft intussen haar klauwen uitgeslagen naar zijn elle-
boog en nek. De dag blijft maar duren. Nu pas kan Andres echt
rusten. Hij legt zich voorzichtig in het gras. Als de ambulance
aankomt en de sirene uitgeschakeld wordt, glipt zijn bewust-
zijn weg,.

‘Hoe moet het verder?’ wil Marjolein weten. Ze gaat tot
Andres’ ergernis staan als ze het vraagt, om op ooghoogte met
dokter Versluys te komen. De arts heeft nethet raam in zijn ka-
binet gesloten. Buiten waait het stevig.

‘Tk begrijp uw frustratie. Het is niet gemakkelijk als het
ziekteverlof telkens verlengd wordt. De onzekerheid knaagt.

‘Tien maanden al!’ zegt Marjolein.

Andres probeert de maanden niet meer te tellen, tegen be-
ter weten in. Hij schudt het hoofd. Dat de dokter een meer dan
professionele aandacht voor zijn vriendin aan de daglegt, helpt
niet. Carl Versluys is evenwel de grote specialist in zijn vakge-
bied.

‘Het probleem is, mevrouw, eh, juffrouw, dat uw... vriend te
lang op hulp moest wachten. Ik weet dat ik mezelf herhaal,
maar de eerste uren zijn cruciaal bij de verzorging van een fro-
zen shoulder. Dat men niet nog in de nacht van het ongeval heeft
geopereerd..”

De dokter maakt een wegwerpgebaar. ‘In het buitenland
zou men die fout niet maken.” Hij kijkt naar het bureaublad.
Andres volgt zijn blik. Op de hoeken van het bureau staan een
stokje met de Amerikaanse vlag eraan en een foto van drie een-
der uitziende mannen.

‘Ik moet maar weer eens op vakantie naar de Verenigde
Staten, zegt dokter Versluys. ‘De batterijen opladen... Reist u
graag?’ Hij gaat met zijn hand door zijn grijze haar, wrijft dan
over zijn brede kin. Die tic heeft Andres reeds eerder opge-
merkt.
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Marjolein knikt heftig. De dokter steekt een lofzang over “de
nieuwe wereld” af. Andres zucht; hij haat koetjes en kalfjes. De
foto op het bureau trekt zoals bij elk consult zijn aandacht. Al
even twijfelachtig als zijn herstel is de identiteit van de man-
nen op de prent. Hij gaat wat verzitten op zijn stoel om de ge-
zichten beter te bekijken. Ook nu twijfelt hij of dokter Versluys
de zongebruinde kerel in het midden is. Zijn oogleden worden
zwaar. Hij zakt langzaam onderuit op zijn stoel.

‘Meneer Verfaillie, ik bedoel Andres, slaat de vermoeidheid
toe?’ vraagt de dokter. ‘De gruwelverhalen over frozen shoulders
zijn legio. Na veertig weken is uw schouder nog altijd ontsto-
ken. De revalidatie laat op zich wachten. Staat u open voor een
andere behandeling?’ Zijn stem gaat omhoog bij die laatste
vraag.

Ja!’ antwoordt Marjolein meteen in Andres’ plaats.

Andres gaat rechtop zitten en zegt: ‘Ik hoor graag wat u te
vertellen heeft, dokter.’

Carl Versluys’ hand gaat opnieuw door zijn haar en vervol-
gens naar zijn kin. Niet voor het eerst denkt Andres dat hij de
man eerder heeft gezien, voor het ongeval. Hem, of toch iemand
die sterk op hem lijkt. De pijn in zijn schouder laait op en belet
hem het piekeren. Elke inspanning is er een te veel, zelfs een
mentale.

De dokterloopt heen en weer in zijn kabinet, een en al ener-
gie. ‘We hebben sinds een jaar een partnership met een hyper-
modern ziekenhuis in Bethesda, Maryland, over de plas.” Hij
keert terug naar het bureau en plaatst er zijn handen op. Hij
maakt een snelle cirkelbeweging over het blad, die de Atlanti-
sche Oceaan moet voorstellen. Andres heeft moeite om de vin-
gers te volgen. Hij wendt even zijn ogen af en zoekt het blauw
voorbij het raam. De wolken jagen achter elkaar aan.

‘In Bethesda Future Care lopen enkele experimentele pro-
gramma’s, zegt Versluys, ‘allemaal high tech en cutting edge. Zegt
het deep body brain u iets?’ Hij richt zich rechtstreeks tot Andres.

‘Nee, ik h-’

‘Het deep body brain? Zeker wel! echoot Marjolein. ‘Daar heb
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ik al veel over gehoord, Carl. In magazines en online en zo.’

Andres ziet aan haar gezicht dat de term haar onbekend is.
Hemzelf ook trouwens.

‘Tk dacht al dat u het nieuws goed bijhield, juffrouw, zegt de
arts. ‘Maar mogelijk verwart u het deep body brain met andere
medische ontwikkelingen. Het was meer een retorische vraag.
Ik vrees dat over deze behandeling nog geen wetenschappelij-
ke of] hij kucht even, ‘populairwetenschappelijke literatuur is
verschenen.’

Marjolein glimlacht zuinig.

Dokter Versluys is niet meer tegen te houden, nu. Jawel, de
toekomst is al hier! Volledig herstel is mogelijk, meneer Ver-
faillie. Het mooie nieuws: u komt in aanmerking voor het ex-
perimentele programma in BFC. We zoeken precies iemand
als u. Een man die, hm, breed denkt.’

Andpres voelt hoe de blik van dokter Versluys hem aftast. In
de donkerbruine ogen van de arts ziet hij iets onbestemds zwe-
ven, steeds sneller, zoals het water in de Lesse. Hij denkt niet
graag aan het ongeval terug. Wat hij in Versluys’ ogen ziet, voelt
gevaarlijk aan. Maar wat is de andere optie? Thuis wegkwij-
nen? Frozen shoulders zijn notoir moeilijk te behandelen.

‘Wiebetaaltdereis en,naarik aanneem, de operatie?’ vraagt
Marjolein.

‘U bent een praktische vrouw, heel goed,’ complimenteert
Versluys haar. Hij gaat zitten en legt zijn onderarmen voor zich
op het bureaublad, handpalmen omhoog. “‘We doen dit samen.
U, Andres, de vrienden over de plas en ik. Ons partnership is
ruimschoots van fondsen voorzien door welwillende bedrij-
ven uit de medische en dienstverlenende sector. Maakt u zich
geen zorgen. U heeft alle recht op beterschap. U allebei!

Versluys’ benige vingers ijlen naar de telefoon-met-toetsen
aan zijn kant van het bureau. Het is een anachronisme in deze
kamer die, zo merkt Andres plots, volgestouwd is met modern
uitziende apparatuur. Meestal kijkt hij in dit kabinet enkel
naar Marjolein, naar de dokter die naar Marjolein kijkt en ter
afleiding door het raam.

‘Ha, u toont belangstelling voor onze apparatuur!’ zegt de
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dokter. Zijn diepe stem klinkt nog meer sonoor. ‘Straks doen
we met deze toestellen metingen in uw schouder. De resulta-
ten upload ik naar de cloud voor de collega’s in de VS. Zij voeren
de gegevens in de grote broers van deze apparaten in. Het zijn
reusachtige machines, die uw leven compleet zullen verande-
ren. Zullen verbeteren!

Andres’ schouder zindert. Omzichtig schudt hij het ge-
wricht los, op de manier die hem aangeleerd is. Ja, ik wil beter
worden,’ zegt hij.

Dokter Versluys grijnst hem toe. Er kleeft zo’n professione-
le reclameglimlach op zijn gezicht, alsof hij consumenten dure
tandpasta of koffie aansmeert.

‘Mooi, ik bel vooruit en haal bij de administratie een stan-
daardcontract, zegt de arts snel. Hij toetst enkele cijfers in en
geeft instructies door aan de telefoon. Zijn labjas fladdert ach-
ter hem aan als hij met een grote zwaai de deur naar de gang
opent.

De stilte valt onverbiddelijk in het dokterskabinet. Andres
neemt de witte toestellen een voor een in zich op. Marjolein
wandelt hem voorbij en laat een hand glijden over het grootste
apparaat. Er staan wijzers en graadaanduidingen op.

‘Volgens mij komt het goed, zegt ze. Het klinkt geforceerd.
‘Deep body brain, herhaalt ze.

De hele vlucht lang heersen kinderen aan boord. Van peu-
ters tot twaalfjarigen. Ze maken een hels lawaai. Computer-
spellen, liedjes, het gewoonlijke ‘hoe-lang-nog-mama?’.

Andres heeft nooit kinderen gewild; Marjolein nu eens wel,
dan weer niet. Het praten over een oplossing hebben ze uitge-
steld, want ze nemen een pauze. ‘Eerst zien hoe het in de VS
loopt, heeft ze hem verteld. Oorspronkelijk zou ze meegaan,
maar het budget van BFC was dan toch niet onbeperkt.

“From a medical point of view we advise you not to bring your
partner along. You should be fully committed to recovering. Mo-
reover, our funding goes into your recovery only,” hebben ze in een
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e-mail gelezen. Het was niet alsof ze vanuit het ziekenhuis
daguitstappen konden maken.

Je doet het zeker goed daar,’ heeft Marjolein hem aange-
moedigd. ‘Ik vertrouw op je zelfstandigheid. Toon nou maar
dat je een straaljager bent.’

Op een enkel stil moment aan boord zakken zijn oogleden
dicht. Bij zijn terugkeer zal alles anders zijn. Dat weet hij ge-

woon.

‘T'm so sorry, I've lost count of the doctors,” brengt Andres
gegeneerd uit. Hij slaagt er maar niet in de artsen uit elkaar te
houden in Bethesda Future Care. Met de beste wil van de we-
reld herinnert hij zich de naam van de arts niet. Ze lijken alle-
maal uit een ziekenhuissoap te zijn gestapt. Gelikte types: bre-
de kinnen, grijswijze haren — zoals Andres dat noemt — en een
diepe stem.

Nu weet hij het: Clooney-clones! Stuk voor stuk Georges, net
zoals Versluys. Ze zijn posterboys voor de medische wetenschap.
Ongelofelijk. Niet alleen zetten ze dezelfde hanenpoten op hun
voorschriften, ze zien er ook zo verdomd professioneel en ge-
ruststellend uit. Knappe koppen.

‘Geen probleem, meneer Vurrr-faai-eee,” klinkt het door de
smartphone die tussen Andres en de anonieme dokter in op de
tafel ligt. Hij hoorde het de dokter een fractie van een secon-
de eerder ook al in het Engels zeggen. Het hospitaalbeleid voor
het partnership is strikt, zo is hem uitgelegd op zijn eerste dag in
BFC. Buitenlandse gasten worden in hun eigen taal bediend.

‘Mijn naam is Smith. John Smith. Ik ben ervan overtuigd
dat u nu mijn gezicht en naam zult onthouden. Ik breng u even
goed nieuws als mijn collega, dokter James Jones, gisteren. Het
dieplichaamsbrein dat wij geimplanteerd hebben, hecht zich
steeds beter aan uw schouder. Kijkt u mee op de wand achter
me?’

De beamer boven Andres’ hoofd komt tot leven. Op het wit-
te vlak achter dokter Smith verschijnt een schematische te-
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kening van Andres’ schouder, netjes gecompartimenteerd in
kleurvlakken. Hoog in zijn rode bovenarm, net onder de schou-
der, zit een groene bol, waaruit gele stralen zich een weg zoeken
naar beneden, richting elleboog, en opzij, richting nek. Om de
groene bol zit een grijze laag, die telkens als de voorstelling ver-
toond wordt iets dunner is. Het grijs is nauwelijks nog te on-
derscheiden vandaag.

‘De hechting is bijna... finaal,” legt dokter Smith uit. Zoals
een van mijn confraters u bij de initiéle toelichting zei, werken
we met zesde-generatie nano/bio-tech in en rondom uw im-
plantaat. De integratie van beide elementen is compleet. Het
gaat zowel om kunstmatige eiwitfabriekjes als om productie-
centra van neuronen en gliacellen. Zie hoe de gouden stralen,’
Smith wijst naar de strepen op de wand, ‘elke dag verder rei-
ken. Deze axonen of zenuwvezels maken almaar nieuwe ver-
bindingen. Uw schouder en bij uitbreiding uw arm worden dag
na dag meer onderdeel van uw lichaam. Een krachtig lijf voor
een krachtige persoonlijkheid, precies zoals het vroeger was.
Robuuster zelfs!

Andres kent de uitleg, maar hoort die graag nog eens. Vlaan-
deren is slechts een verre herinnering. In Bethesda staat hij op
het kruispunt tussen wetenschap en toekomst. Hij wil op dit
moment nergens anders zijn.

‘Laten we samen de oefeningen doen, zegt dokter Smith.

De man komt achter zijn bureau vandaan, gaat voor Andres
staan en heft zijn rechterarm op, zijdelings van de romp weg.
Andres volgt werktuigelijk de beweging. Hij voelt enkel lichte
pijn. In twee weken tijd heeft hij razendsnel vooruitgang ge-
boekt. De ontsteking is volgens de dokters weg; de revalidatie
verloopt voorspoedig. Als Andres’ arm hoog de lucht in gaat,
met zijn biceps langs zijn oor, hoort hij een zacht gezoem. Het
geluid klinkt intussen vertrouwd.

‘The shoulder brain is working, fluistert hij vol bewonde-
ring.

‘Uiteraard, meneer Vurrr-faai-eee, u denkt nu voor twee! Is
de last aan uw elleboog en pols ook vandaag weer wat minder
erg?’
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Andres knikt. Zelfs zijn nek voelt niet meer stijf aan. Hoe-
lang is dat niet geleden?

‘Binnenkort heeft het dieplichaamsbrein de mechanische
functies van alle gewrichten in uw rechterarm overgenomen.
U zult opnieuw pijnloos door het leven gaan!”

Dokter Smith schenkt hem een stralende blik. Iedereen in
BFC is erg vriendelijk; Andres heeft nergens over te klagen.
Niet dat het goede nieuws Marjolein tot langere telefoonge-
sprekken beweegt. Andres glimlacht terug naar dokter Smith,
wat droeviger dan hij in gedachten had, en molenwiekt op ge-
ijkt tempo met zijn arm. Als de dokter even later zijn eigen arm
laat zakken, gaat Andres stevig door met strekken en plooien.

De dokter gaat zitten en beduidt Andres zijn voorbeeld te
volgen. ‘Laat ons niet overmoedig worden.’

Andres neemt plaats aan het bureau.

‘Na uw herstel, zegt Smith, ‘zijn er opties, verdere... moge-
lijkheden. Dit soort behandelingen is best duur.’

Andres gaat sneller ademen.

‘Maakt u zich geen zorgen! Ons partnership draagt wel dege-
lijk alle kosten, tot de procedure beéindigd is. Ik denk dat het
de hoogste tijd is om u in vertrouwen te nemen, zegt dokter
Smith. Hij opent een lade en haalt er een goudkleurige pen uit.
Andres kijkt van Smith naar het schrijfgerei en terug.

‘Houdt u deze pen kort tegen uw schouder? Jaja, uw rech-
terschouder natuurlijk. Voorzichtig maar.’

Andres doet wat hem gevraagd wordt. Hij is benieuwd waar
dit heen leidt.

‘Mooi zo, meneer Vurrr-faai-eee. Zeg de woorden: “Pen, ga
open.” Doet u het zonder na te denken.’

Andres zegt mechanisch de woorden na.

‘Kijkt u eens naar de pen.

Andres houdt de pen voor zich; de schroefdop is bijna he-
lemaal opengedraaid. De pen valt op de grond. Dokter Smith
maakt een sussend gebaar.

‘Er zijn nog pennen, geen zorgen. Om de pennen gaat het
niet.

Andres is zo verbaasd dat hij Nederlands begint te spreken.
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‘Heb... heb ik dat gedaan?’ De smartphone vertaalt zijn vraag.

“Zeker. Technisch gezien heeft uw tweede brein het gedaan.
Tomaat tomaat, aardappel aardappel.’

Hier moet Andres even over nadenken, tot de echo van de
Engelse uitdrukking hem bereikt.

Juist ja, dokter Smith, twee breinen, één brein: het is alle-
maal hetzelfde’

‘Precies! Met uw dieplichaamsbrein kunt u niet alleen uw
arm bewegen zoals voorheen, u kunt ook levenloze voorwerpen
in uw omgeving aan uw wil onderwerpen. Als ze zich voldoen-
de dichtbij bevinden, dat spreekt voor zich. Met uw schouder-
brein kunt u meer dan met uw oorspronkelijke hersenen!

Smith draait zich om in zijn bureaustoel. Alleen zijn
Clooney-haar reikt nog over de hoge zetelleuning. ‘Schrikt u
vooral niet, bezweert hij Andres. Met een dramatisch arm-
gebaar gaat de dokter staan en drukt zijn knie tegen de zijkant
van de zware stoel. Tot Andres’ stomme verbazing komt de
stoelleuning steeds hoger boven het bureau uit, tot de wieltjes
aan de poten langzaam draaien boven de rand van het bureau-
blad. Smith klapt in zijn handen; de stoel smakt neer.

‘Mijn excuses, ik heb altijd van goochelaars gehouden, me-
neer Vurrr-faai-eee. Ik hou van entertainment. Herinnert u zich
David Copperfield? Hij treedt wat minder vaak op tegenwoor-
dig.

‘Huh, j-ja,’ stamelt Andres.

)

‘Hij is hier ook geweest, voor zijn voet die door de mangel
ging, net zoals ikzelf ooit de behandeling onderging voor een
gebroken knieschijf. Bij mij ging het om, heh, een seksuele uit-
spatting buiten de slaapkamer; bij meneer Copperfield betrof
het een spijtig fietsongeval. Dat heb je met die lui. Ze fietsen
nooit, nemen altijd de auto. Op een fataal moment besluiten ze
te gaan sporten.’ De arts lacht zachtjes. ‘Maakt niet uit. Sinds
zijn bezoek hier gaan zijn trucs hem nog gemakkelijker af. Veel
gemakkelijker. David draait geregeld een shift bij ons in Bethes-
da. Uit dankbaarheid, zo u wilt. Hij bedient bijvoorbeeld onze
nieuwste toestellen, net zoals ik’

Nu Andres erover nadenkt, is het inderdaad lang geleden
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dat hij de beroemde goochelaar op tv zag. Hij kan er de vinger
niet op leggen, maar Copperfield zag er die laatste keer op het
scherm anders uit. Het had in de kranten gestaan. Plastische
chirurgie misschien? Door die drukte met Marjolein en zijn
schouder heeft hij gewoon geen tijd gehad om bij kleinigheden
stil te staan.

‘Genoeg gepraat.’ Smith klapt met de vlakke hand op het bu-
reau. Hij bukt zich om de pen van de vloer te rapen, gooit het
blinkende voorwerp achteloos in de lade en wenkt Andres. ‘1k
toon u wat ik bedoel met de bediening van die toestellen. Kom
mee!’

Andres volgt Smith door lange gangen; zijn schouder zoemt
tevreden bij elke stap. In dit deel van het hospitaal is hij niet
eerder geweest. Ze komen bijna niemand tegen, op een rijzi-
ge arts in blauw operatiepak na, die snel een deur open gooit
als hij de twee ziet. Andres vangt nog net een glimp op van zijn
grijze haar, dat onder een mutsje uitpiept.

‘Geen tijd voor zichtzien, meneer Vurrr-faai-eee, zegt Smith
smartphonegewijs, ‘we hebben bijna onze bestemming bereikt.
Uw conditie is alvast veel beter dan bij uw aankomst.” Smith
zet er stevig de pas in.

Tot Andres’ verrassing moet er niet alweer een deur worden
geopend. De gang, die steeds breder is geworden, geeft uit op
een immense zaal. Als Andres’ ogen wennen aan het klinische
licht in de loods, ziet hij monsterachtige apparatuur die tot het
plafond reikt.

‘Dit is nog groter spul dan de apparaten waarmee we uw
dieplichaamsbrein ingebracht hebben. De enorme silo’s die-
nen om de nodige energie op te wekken. De echt belangrijke
toestellen zijn even klein als wat u kent van uw operatie. Al-
leen dienen deze versies... hogere doelen. We hebben grote
plannen met u — als u beslist om onze visie te delen! Waarom
neemt u niet plaats op de stoel in de cabine hier links van u?’
Dokter Smith wijst naar een cel.
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Andres’ arm zoemt luider en overstemt zijn gedachten. Hij
betreedt de cel, die ruimte biedt aan één persoon. In vergelij-
king met de kolossen in de loods lijkt deze unit onschuldig. Een
doorzichtig scherm sluit hem af van de arts zodra hij gaat zit-
ten. Door de intercom boven de deur klinkt de vernederlandste
stem van Smith.

‘Beantwoord de vragen die ik u stel. Neem de tijd die u nodig
acht’

Andres knikt.

‘Wacht u een toekomst in Vlaanderen?’

Het geluid van het dieplichaamsbrein weerkaatst op de me-
talen wanden van de cabine en wordt erdoor versterkt. Andres
voelt zich op zijn gemak; het gezoem is hem zo vertrouwd. Het
is bijna een jaar geleden dat hij zich zo goed voelde. Hij denkt
even aan zijn afvaart van de Lesse.

‘Nee, ik voel geen behoefte om terug te keren.’

Dokter Smith stelt een volgende vraag, Andres registreert
evenwel niet meer wat de man aan de andere kant zegt. De
woorden bereiken zijn oren niet. Hij hoort weliswaar klanken,
maar het is eerder alsof zijn rechterschouder die opslokt. Zijn
schouder schokt even, als om de instructies van de dokter te
bevestigen. Want ja, weet Andres nu, dat zijn het: instructies,
geen vragen!

Hij gaat staan, dicht tegen de wand, zoals zijn schouder hem
doorgeeft. Aan het plafond glimt een dunne cirkel op. De ca-
bine baadt in een blauw licht; de stoel klapt weg in de diepte.
De vloer sluit zich meteen, maar laat een diepe bastoon door.
Op vraag van zijn schouder gaat Andres terug in het midden
staan, recht onder de cirkel. Voorbij dokter Smith ziet hij de
energiesilo’s lichtjes schokken. De bastoon baant zich intus-
sen een weg door zijn lichaam, van voet over been, knie, heup
en romp naar zijn rechterschouder, waar de trilling resoneert
en blijft hangen, steeds maar herhaald wordt. Nu begint ook
zijn linkerschouder te zoemen. De bastoon sterft weg; hij heeft
klaarblijkelijk zijn functie vervuld. Andres’ hele lijf tintelt. Dit
gevoel overstijgt elke vorm van blijdschap.

‘Heeft u een vriendin die u thuis opwacht?’ vraagt Smith
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met luide stem. Andres’ breinen, alle breinen, horen de dokter
helder.

‘Absoluut niet, hoort Andres zichzelf zeggen, als door drie
monden.

‘Goed zo. Ik ben blij dat u tot dit monumentale inzicht bent
gekomen. U heeft helemaal geen levenspartner nodig. Nu heeft
u ons! En er blijft sowieso tijd voor pleziertjes. Kijk naar dokter
Versluys, of dokter Henry Brown, zoals wij onze broer noemen.
Hij belde ons laatst. Volgende maand komt hij in Bethesda —
hoe noemt hij het ook alweer — ach ja, hij komt “zijn batterijen
opladen”. Hij zei voorts dat hij... “actie heeft ondernomen” met
uw voormalige vriendin. Mooi toch?’

‘Dokter Brown doet wat hij wil! Marjolein ook! En ik... ook,
zegt Andres.

Zijn schouders vragen hem zo recht mogelijk te gaan staan.
Andres gehoorzaamt. Zijn hoofd zweeft vlak onder de cirkel.
Het blauwe licht rust op zijn schouders en masseert ze. In zijn
lijf groeit iets, in alle richtingen, ook in zijn hoofd. Hij voelt de
aandrang om zijn hemd los te knopen. Zonder aarzelen geeft hij
eraan toe. Het kledingstuk glijdt van zijn romp.

‘Uitstekend. Er rest slechts één vraag,’ vervolgt de dokter.
‘Een laatste opoffering voor geluk en nooit aflatende liefde tus-
sen u en uw broers, gezond van lichaam en geest. Wilt u ooit
kinderen?’

‘God nee, antwoordt Andres meteen — of zijn het zijn schou-
ders? Hij voelt zich compleet en bovendien kerngezond. De
voet die hij verstuikte toen hij als kleine jongen met het buur-
meisje touwtje sprong. De rib die hij brak na een nacht bier hij-
sen, toen het uit raakte met zijn eerste vriendin. Hij weet het
nog allemaal, maar het raakt hem niet meer. Zijn lijf voelt het
niet meer. Het verborgen leed is van hem afgegleden, even ge-
makkelijk als zijn hemd zonet.

‘Prima. Een kinderloos bestaan is namelijk de enige “be-
perking” — een woord uit uw oude leven — die uw opname in
onze kring veroorzaakt. Een gevolg van de medische procedure.
Dit detail heeft geen verder belang. U bent vrij, eindelijk vrij!
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Drie breinen heeft u al. Het worden er vier, vijf, veel meer. Stelt
u zich voor wat u daar allemaal mee kunt doen. U beveelt de
omgeving rondom u, dokter Smith heft zijn armen en de zware
energiesilo’s neigen licht naar hem toe, ‘en u leidt anderen naar
hier, naar het geluk. Dit doen alle broers, tot pijn uit de wereld
gebannen is. Hoe mooi is dat? Dat is verandering. Dat is ver-
betering.’

Andres’ keel wordt droog. Zoveel goedheid, zoemt zijn
rechterschouder. Zoveel, herhaalt zijn linkerschouder.

De cabine is één en al blauw. Een spiegel klapt open naast
het doorzichtige scherm.

‘Kijk en geniet, zegt dokter Smith. ‘Vanaf nu is uw naam
Johnson. Tom Johnson.

Andres/Tom ziet in het glas hoe zijn haar grijzer wordt, zijn
kin breder, zijn ogen bruin. Een baard groeit om zijn kin, bijna
wit. Hij wordt groter en moet zich een beetje bukken om goed
in de spiegel te kunnen kijken.

Tot zijn tevredenheid ziet hij een George Clooney-figuur
voor zich. Zijn bovenlichaam is gespierder. Haargroei bedekt
zijn borstkas.

‘Wij zijn niet langer bevroren. Wij pakken door zoals echte
mannen doen, zegzoemen Andres en zijn schouders.

Smith bevestigt het: ‘U bent inderdaad een man, een echte
man, zoals allen in Bethesda. Verlaat de cabine. Het is tijd voor
uw stage in het ziekenhuis, voordat u de wijde wereld in trekt
en anderen de weg wijst naar deze hogere staat van zijn. Tot al
onze breinen, wereldwijd, met elkaar verbonden zijn, en er vre-
de tussen ons allen — en de dingen! — heerst.’

Tom strijkt zijn labjas glad en veegt een pluisje van het bu-
reaublad. Voor hem zit een nieuwe patiént, Jean-Frangois,
stram op de stoel. De veertiger is vel over been. Hij heeft een
gelige huidskleur die weinig goeds voorspelt. Zijn gelaat ver-
toont meer rimpels dan zijn leeftijd doet veronderstellen. Om
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hem hangt een aura van slapeloosheid. Op het bureau rust
Jean-Francois’ linkerhand, als een dood dier. Zijn vingers gaan
vreemd alle kanten uit.

Je me sens congelé, mompelt hij. Je ne sais plus comment
bouger. Je ne peux méme plus penser.’

‘Maakt u zich geen zorgen, zegt Tom met vaste stem, terwijl
zijn smartphone alles onmiddellijk naar het Frans vertaalt. ‘Wij
ontdooien u wel, meneer Reee-shaaar. U bent nog steeds een
man. Van brein tot hand en van hand tot brein. Daar waken wij

over.’
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De onschuld zelve

Op een golvend stuk grasland blaat een kudde schapen onop-
houdelijk. De kraal naast het eenzame turfhuis is leeg; het hek
staat helemaal open. De schapen zijn uit elkaar gedreven en
hebben zich verspreid. Sommige dieren zijn de steile heuvels
van Halshaedir opgeklommen. Hoewel fsland—schapen van
geen kleintje vervaard zijn, gaat het om pure angst. Welkom in
Nordurland, waar de verschijning van een jottunsdottir lang-
zaamaan droom van werkelijkheid scheidt...

Herder Sturla Pérdarson is over de hoogste heuvel ver-
dwenen, maar de klaagzang van de kudde achtervolgt hem.
Hij brengt zijn handen naar zijn hoofd en drukt zijn oren plat.
De kudde maakt hem horendol met hun geblaat. Hij prent het
zich in: hij moet en zal zijn oude leven vergeten. Er is slechts
één weg: voorwaarts! Vrouw, kind noch schapen kunnen hem
stoppen; er is enkel nog Zij.

71J!7Zijdie in het duister aan hem verschenen is. Zij met een
huid gloeiend als kolenvuur, ogen als volle manen, en handen
zo lieflijk als de lilablauwe bosooievaarsbekken die de laatste
zachte berken van Island omkransen. Zij die geurt naar zoe-
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te herfstbladeren in pril verval, naar vochtig en dik mos dat je
voetzolen streelt, naar parelstuifzwammen die je plukt om je-
zelf te bedwelmen. Sturla zal Haar vinden, waar Ze ook is. He-
lemaal gek heeft Ze hem gemaakt. Hij heeft zich nog nooit zo
levendig gevoeld.

In het holst van de nacht kwam Zij tot hem en rukte hem
uit zijn vredige slaap. Zij stroopte zijn onderhemd omhoog en
ging aan de slag. Hij begreep niet wie Zij was, maar aanvaardde
Haarbezoek in dankbaarheid. Zijn vrouw Eisa, net als hijal oud
van jaren, werd zelfs niet wakker toen Zij Die Plots Was steeds
driester over Sturla heen jakkerde. Eisa, anders zo’n lichte sla-
per, draaide zich niet eens om toen hij het uitschreeuwde bij
zijn zaadlozing. Ook Eisa’s zoon Svid, die in de badstofa op een
bank sliep, gaf geen kik na Sturla’s uitroep.

Na de daad was Zij over hem heen op Haar knieén gaan zit-
ten en had hem een laatste blik op dat fantastische lijf van Haar
gegund. Zijn adem stokte toen Zij ging staan op het bed en Haar
ogen sloot. Zij dreef langzaam naar boven en loste in de turf op,
zonder ook maar een woord te zeggen.

Sturla, nog moe van het minnespel, was rechtop gaan zitten
op de met schapenvellen bedekte bank, om Haar wazig wor-
dende voeten te kussen. Het was echter te laat. Zij Die Plots
Was werd Zij Die Nooit Geweest Was. Haar raadselachtige
verdwijning verbijsterde hem nog meer dan haar onaangekon-
digde verschijning.

Wat overbleef van de nacht bracht Sturla in de grootste ver-
warring door. De uren gleden traag voorbij. Zijn vingers beef-
den, zijn tenen trilden, zijn Janneman werd afwisselend hard
en slap. Naast hem sliep Eisa als een blok. Het lukte hem niet
haar te wekken. Zijn vrouw leek wel deel uit te maken van een
leven dat compleet voorbij was. Hij dacht slechts hieraan: wie
was Zij en waar was Zij heengegaan?

‘s Ochtends pas slaagde Sturla erin zichzelf meester te wor-
den. Hoewel hij zich bijzonder moe voelde na de nachtelijke
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gebeurtenissen, strompelde hij naar de kleine opening, hoog
tussen muur en dak, en haalde de dierenhuid weg. De rookga-
ten waren vannacht dicht gebleven want het had hevig gere-
gend. De dierenhuid voelde in zijn handen even zwaar als de
met gouddraad doorweven rode gordijnen die Sturla eens had
moeten openen in het longhts van zijn stamhoofd Ragnar Lod-
brok, dat volgestouwd was met de buit van zijn vele plunder-
tochten. De gordijnen, zo had de @ttarhdfdingi van Nordurland
gepocht, had hijin het verre Laithlinn geroofd.

Zoals de traditie het vroeg, had Sturla vorig jaar de eerstge-
boren lammeren naar Ragnar Lodbrok gebracht. Hoog geze-
ten op zijn ereplaats, aan weerszijden geflankeerd door ranke
vrouwen met hoge jukbeenderen en kunstig gevlochten haar,
en omringd door schilden opgehangen aan de hoge balken, had
het stamhoofd goedkeurend toegekeken hoe Sturla de zware
gordijnen had geopend. In het volle licht had Sturla de blaten-
de lammerkoning en -koningin geslacht. Hun koppen had het
stamhoofd vervolgens aan haken voor zijn longhus opgehangen.
De dode ogen bleven Ragnars stamgenoten aanstaren als hij
weer eens de Islandshaf overstak op plundertocht. Sturla had
maandenlang niet meer aan de gebeurtenis gedacht, maar nu
stond ze hem opnieuw helder voor de geest.

Toen de vroege zon zijn baard en gerimpelde gelaat in haar
voorzichtige stralen liet baden, was Sturla’s uitputting wonder
boven wonder op slag voorbij. Het was alsof zijn lichaam zich
hersteld had van de stomende nacht en de daaropvolgende te-
leurstelling, en zijn geest tot actie dwong. Sturla snoof. Waar-
om was hij nog binnen? Zij was niet hier.

‘Is het al zo laat?’ vroeg Eisa geeuwend. Ze sloeg de dieren-
huid van haar af en ging rechtop zitten.

Elke ochtend diezelfde handeling, opeens irriteerde Eisa’s
gebaar Sturla mateloos. ‘Laat, laat, laat... het is té laat!’ ant-
woordde hij bars. ‘Waarom word je nu pas wakker? Aan jou
heb ik niets.’

Eisa hield een hand voor haar mond. Sturla wist maar al te
goed waarom. Nooit eerder had hij zo tegen haar gesproken, be-
halve die keer dat ze bij het verstellen van zijn broek de pijpen
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aan elkaar had geregen. Zij was een jonge echtgenote toen, en
had gedacht hem te verrassen met een pots. Hij had haar snel
geleerd dat grappen niet tot haar huishoudelijke taken behoor-
den. Op dit eigenste moment voelde Sturla opnieuw zijn han-
den jeuken, en dat na jarenlange peis en vree.

Hij schudde haar door elkaar. ‘Sta op en help me zoeken.
Vannacht is Zij aan mij verschenen. Zij is de vrouw die ik moet
beminnen.’

Eisa keek hem niet begrijpend aan en begon te huilen.

De schapenhoeder stampvoette ongeduldig. Je gaat mee
naar buiten, en dat rotkind van je ook! We moeten Haar vin-
den!

‘Over wie heb je het?’ vroeg Eisa met een gesmoorde stem.
Je hebt een ander? We hadden het nog zo gezellig gisteren. We
hebben ‘s avonds zelfs...

Sturla trok een vies gezicht. Hun ouwelijke geminnekoos
vergat hij het liefst na de extase die hij luttele uren later met
Haar had beleefd. ‘Moge Hrafna-Floki Vilgerdarsson me bij-
staan en mij je armzalige strelingen en ons amechtige gepomp
doen vergeten. Hou op met je geleuter, Eisa. Zij is daarbuiten!
Waarom sta je niet op? Blijf dan hier, jaloerse geit.

Hij draaide zich van haar weg en stapte door de opening
naar de gemeenschappelijke badstofa.

Je wekt nog onze Svid met je geroep, Stur.

‘Noem me geen Stur meer. Alleen Zij heeft het recht mij met
koosnaampjes te overladen.’

Hij liet zijn handen over zijn besmeurde nachthemd glijden,
op zoek naar het weeige bewijs van zijn nachtelijke paardans.
Dezaadgeur sloeg hem in de neus. ‘Het was echt! Echter dan dit
turfkrocht waar je me met een snotjong hebt opgezadeld. Nooit
meer zullen wij samen slapen. Nooit!

Hij liep het kleine slaapvertrek uit, een jammerende Eisa
achter zich latend. Bij elke stap verzon hij een nieuwe koos-
naam: Sturlasi, Sturli, Stulli. Zij zou zijn naam in veel variaties
in zijn oor fluisteren. Haar warme adem zou hem nieuw leven
schenken. Bij het Karolingische vuurzwaard van Hrafna-Fl6-
ki, vandaag nog zou hij Zij Die Plots Was vinden.
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In de gemeenschappelijke ruimte bonsde hij op een balk.
‘Svid! Schandvlek van een zoon! Sta op en vergezel me op mijn
zoektocht, of dit is de laatste keer dat je me ziet.

De jongen was al wakker. Languit liggend op de ruwe hou-
ten bank staarde hij naar Sturla. Met een schokkerige stem zei
hij: ‘Anders bent u altijd zo minzaam. U heeft mij zonder mor-
ren opgevoed als uw eigen kind. Wat is er in u gevaren, fodur?’

“Zij, jongen, Zij! Maar jij zou het niet begrijpen. Je bent geen
man.” Hij keek de spichtige jongen misprijzend aan: ‘Denkelijk
zal je het ook nooit worden. Welke hulp kan een kind me bie-
den? Vaarwel!’ Sturla liep de badstofa door en stootte met volle
kracht de dubbele voordeur open.

Hij had niet eens de tijd genomen om hemd en broek aan
te trekken. Zelfs zijn schoenen vergat hij. Enkel gekleed in zijn
nachthemd, stapte hij stevig door. De schapen zagen hem en
blaatten eerst vrolijk. Zijn gedrag moest hen evenwel vreemd
geleken hebben. Hij zwaaide wild zijn armen in de lucht, alsof
hij de hemel naar zich toe wilde trekken, op zoek naar Haar. Tot
zijn wanhoop wist hij niet welke naam hij moest roepen, dus
stootte hij een rauw geschreeuw uit, dat de schapen bewoog tot
een nog veel klaaglijker ochtendconcert.

Het lawaai van de dieren belette de herder het nadenken.
Welke richting moest hij uit? Konden de schapen hem een te-
ken geven? Als een geheimzinnige vrouw ‘s nachts uit het niets
verscheen, was alles mogelijk. Sturla opende het hek en rende
als een bezetene de kraal in. Hij sloeg de schapen waar hij ze
maar raken kon en riep: ‘Vort, allemaal!’

Waar de dieren eerst gelaten zijn slagen ondergingen, sloe-
gen ze dan toch op de vlucht, alle kanten uit. Hij kon uit hun
bewegingen niet wijs worden en greep naar zijn voorhoofd. ‘Ik
heb genoeg van jullie allemaal! Niemand in dit onzalige oord
kan me helpen.’

Hij zag slechts één uitweg. Hij moest de steilste heuvel in de
buurt van het grasland beklimmen. Hogerop had hij een kans
om Zij Die Plots Was in de verte te zien. Op weg naar boven
zag de verwarde schapenhoeder enkel bomen, struiken, gras,
een stroom, een poolvos — vervloekte natuur en niets meer dan
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dat. Het dal was leeg, zo leeg. Hij liep tot de duisternis weer viel,
uren later.

Wonder boven wonder heeft Sturla in de ijselijke koude
vast geslapen. In zijn droom bereed Zij Die Plots Was hem de
hele nacht. Zijn bron der jeugd was onuitputtelijk, fonteinen
ontsproten aan zijn lenden. Haar klaterlach vulde zijn hoofd.
Steeds opnieuw haakten hun blikken in elkaar. Haar volle ma-
nen dansten voor zijn ogen op het ritme van hun dampende lij-
ven, die zich naar elkaar toezogen en zich vervolgens vol genot
van elkaar verwijderden, telkens weer. Sturla is wakker gewor-
den met een joekel van een Janneman.

Na de hete nacht rest enkel de grauwe dag. In tegenstelling
tot gisteren is zijn hoofd helder. Hij heeft honger noch dorst.
Alles wat hem bezwaarde in zijn grijze bestaan als eenvou-
dige schapenhoeder, de vrouw en het kind die hem in het dal
hielden, heeft hij achter zich gelaten. Sturla is eindelijk een vrij
man.

Gapend tast hij naar zijn kin. Zijn grauwe baard is verdwe-
nen. Als hij door zijn haar gaat, merkt hij dat het veel voller is
dan voorheen. Hij strekt zijn armen voor zich uit. Wat zijn ze
gespierd! Hij voelt zich ook merkwaardig licht. Hij kijkt naar
beneden, en jawel, zijn buikje is verdwenen.

De eerste nacht heeft Zij Die Plots Was hem gewekt uit zijn
druilerige bestaan. De tweede nacht heeft Zij hem de jeugd ge-
schonken. Waar Zij ook is, hij moet en zal bij Haar zijn. Wie
weet welk geluk de volgende nachten in Haar gezelschap hem
brengen!

Van zijn dollemanstocht gisteren herinnert Sturla zich wei-
nig. Hij neemt de omgeving in zich op. Links van hem gaapt de
diepte; hij bevindt zich op een plateau. Voor hem ontplooit zich
een uitgestrekte steenvlakte, waar nauwelijks groen te bespeu-
ren valt. De grond ligt bezaaid met rotsblokken. In de verte ziet
hij heuvels en de aanspoelende golven van de roerige Islands-
haf, waar ooit piraten dood en vernieling zaaiden. Ze werden
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geleid door de verrader Ospak Kjallakson, de viking — die naam
nauwelijks waardig — die het waagde andere vikingen te be-
stelen. Op het plateau waait een stevige wind. Het nachthemd,
veel te wijd nu, fladdert om zijn lijf. Het gaat Sturla al gauw
vervelen. Met een besliste ruk gooit hij het hemd van zich af.
Naakt zal hij Zij Die Plots Was ontmoeten. Zij kan niet anders
dan hem zo herkennen.

Achter elke rots, groot of klein, kijkt hij koortsachtig of Zij er
zich verschuilt. Het is al ver na de middag als Sturla zijn eerste
aanwijzing vindt. Achter een laag en grillig gevormd rotsblok
ligt een fraai bestikte sandaal. Maar Zij droeg toch geen schoei-
sel in zijn turfhuis? Hij brengt de sandaal naar zijn neus en
snuift de geur op. Herfstbladeren, vochtig mos, zwammen. Zij
was hier! Als hij verrukt Haar sandaal op het rotsblok legt, ziet
hij dat er in de binnenzool woorden gestikt staan:

“Hij Die Plots Was ontbood mij in het holst van de nacht. Opge-
wonden volgde ik Zijn lokroep, door bossen, over heides en langs ak-
kers. Voor Zijn reusachtige longhus wachtten Zijn nobele dieren mij
op. Ze knabbelden aan mijn grove handen, die fijn werden als bosooie-
vaarsbekken. Zijn zoon, een flinke knaap met edele gelaatstrekken,
opende moeiteloos de zware deuren en nodigde mij naar binnen. Toen
ik de jongeling voorbij liep, plukte hij de maan uit de lucht, wreef erover
en ontdubbelde het helder schijnende hemellichaam. Jij zag,” sprak hij,
‘maar je zag te weinig. Ogen zo vol als manen schenk ik jou. Ga verder.
Hij Die Plots Was wacht op jou.”

Terwijl Sturla de tekst leest, wordt de sandaal groter. Het
duurt niet lang voordat hij zijn beide armen nodig heeft om
het schoeisel, dat balanceert op het puntige rotsblok, stabiel te
houden in de snijdende wind. Hij leest ademloos de volgende
zinnen.

“Ik liep door de rijkelijk versierde badstofa naar het vuur in het
midden. Bij elke pas zong ik Zijn naam, van laag naar hoog, in steeds
andere klanken. De deur van de slaapkamer tegenover het vuur woei
open. Met stralend gezicht stond Zijn vrouw voor me. Ze toonde mij
haar handen, waaruit een verrukkelijke brandgeur opsteeg. ‘Laat me
Jjou omarmen, lieve nachtzus,’ zei ze teder, ‘Eindelijk ben je gekomen.
Laat me je tengere lijf strelen. Ik zal je het vuur brengen dat je nodig
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hebt om de liefde in mijn ingeslapen man aan te wakkeren.” En zo ge-
schiedde! Mijn huid stond in brand voor Hem.”

Sturla’s hart slaat een slag over bij die laatste zin.

“Hij vulde me eerst met Zijn voorzichtig verlangen, dan met Zijn
onstuitbare lust en ten slotte met Zijn overweldigende liefde. Het
was zoals in de legenden die over Hrafna-FIoki en zijn voortdurende
zoektocht naar geluk de ronde doen. Zij die in overdadig gedecoreerde
vertrekken sluimeren, verwarren een verkleefd samenzijn met diepe
tevredenheid. Zij die zich echter door passie in de nacht laten wek-
ken, ontstijgen de rijkdom die hen inperkt. Deze uitverkorenen zullen
mij volgen naar de grenzen van de slaap. Daar zal Hrafna-Floki Vil-
gerdarsson hen verwelkomen op zijn...”

Voor Sturla’s verbaasde ogen begint de sandaal te krimpen.
Hij probeert de schoen met zijn beide handen weer uit te rek-
ken, maar het heeft geen zin. Even later is er op het rotsblok
geen spoor meer van de sandaal. Hoe eindigde de tekst? “De
grenzen van de slaap”... Sturla moet naar de legendarische viking
Hrafna-Floki toe. Hij moet naar de kust!

Een gespierde jongeling staat met zijn voeten in het zilte
water. Hij voelt de aanlandige bries op zijn naakte huid. Als
hij de tekst goed begrepen heeft, moet Zij Die Plots Was in de
buurt zijn. Drie dagen lang volgde hij de ruisende lokroep van
de Islandshaf door Nordurland. Hij liep langs berken die hun
bladeren loslieten toen hij hen naderde, stapte op parelend mos
zo zacht als een tapijt en liet zijn handen glijden over hoog op-
geschoten bosooievaarsbekken. Geen moment hoefde hij te
twijfelen aan de weg naar de kust.

Aan de einder doemt een schip op. Sturla’s vader heeft hem
eenmaal meegenomen naar zee; hij was nog erg jong toen. Sa-
men keken ze urenlang naar de enorme, walvisachtige Haf-
gufa’s, die zich in volle zee vermaakten met het opduiken van
prooien om die van snuit naar snuit te werpen, tot ze het spel
zat waren en de ongelukkige zeedieren aan stukken scheurden.

Het is voor het eerst sinds hij zijn turfhuis heeft verlaten,
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dat Sturla aan zijn jeugd denkt. Hij schudt het hoofd. Hij moet
wakker blijven! De stip in de verte wordt groter. Het is beslist
geen Hafgufa; die hebben de [slandshaf verlaten nadat Ragnar
Lodbrok de piraten in een grote zeeslag op de knieén dwong en
zij zich uit bittere noodzaak tot Hafgufa-jagers omschoolden.

Een rood-en-wit zeildoek steekt boven de baren uit. Een
drakkar! Het schip wordt omgeven door rook, die af en toe het
zeildoek omsluiert. Een vertrouwde geur, als van branden-
de huid, lokt Sturla dieper de zee in. Als hij tot zijn lippen in
het schuimende water staat, kletst een touwladder vol in zijn
gezicht. Hoewel het nog dag is, kleurt de lucht donker. Sturla
strekt zijn armen en grabbelt naar de ladder. Het touw schroeit
zijn vingers en baant zich sissend een weg door zijn opperhuid.
Zout water vult zijn mond en belet hem het schreeuwen. De
vurige touwladder wordt gehesen; Sturla hoeft zelfs niet te
klimmen. Als hij aan boord is, valt het touw slap neer. Het dek
is akelig leeg, op enkele schilden na. Wie heeft hem daarnet bo-
vengehaald? De brandgeur is sterker hier. Zijn hele lijf tintelt
en zijn handen schrijnen.

Sturla volgt de brandlucht voorbij het zeil. Het schip is in-
tussen van koers veranderd en vaart opnieuw de volle zee op.
Hij is er zich slechts vaag van bewust. Zijn aandacht geldt maar
één iets: achter het strakgespannen doek vindt hij eindelijk Zij
Die Plots Was En Nu Weer Is.

Ze kijkt hem fel aan. Haar huid lijkt een vlammenmantel en
haar handen lopen uit op lange, smeulende twijgen, die begerig
naar zijn lijf tasten. Sturla sluit vergenoegd zijn ogen en koes-
tert Haar blakerende aanraking. Slechts twee stappen schei-
den hen. Hij wil naar haar toe, maar een hand op zijn schouder
houdt hem tegen. Als Sturla zijn ogen opent, staat een indruk-
wekkende figuur voor hem.

Hij laat zijn blik over de man glijden. De rijzige kerel, dui-
delijk een krijger, draagt leren schoenen, een stevige donkere
broek met warme puttees over de onderbenen, een naar visolie
geurende blauwe tuniek tot op de knieén, en een gesp om de
heupen waaraan een vervaarlijk uitziend Karolingisch zwaard
en een tas zijn vastgemaakt. Om zijn brede schouders hangt
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een rode mantel, bijeengehouden door een opvallende gouden
broche. Zijn ogen zijn staalblauw. De man is twee koppen
groter dan Sturla. Er is geen twijfel mogelijk: voor hem staat
Hrafna-Floki Vilgerdarsson, de held van vele legendes. De
viking zwijgt, zijn gelaat is ondoorgrondelijk.

Dan pas heeft Sturla opnieuw aandacht voor Zij Die Plots
Was En Nu Weer Is. Ze trekt langzaam Haar twijgenvingers
van hem af en gaat achter Hrafna-Floki staan.

Een stem krakend als duizend deuren die tegelijk worden
geopend, klinkt over het dek. ‘Het doet me deugd, &ttarhofdin-
gi Ragnar Lodbrok, om jou ontdaan van alle uiterlijke tekenen
van voorspoed op mijn drakkar Naglfar te mogen verwelkomen.’

Sturla deinst terug, zo luid spreekt Hrafna-Floki. Hoezo at-
tarhofdingi?

‘Ik zie dat je klaar bent voor de strijd die ons wacht.” Hij wrijft
Zij Die Plots Was En Nu Weer Is over de rug. ‘Mijn jéttunsdot-
tir Eimyrja heeft zich uitstekend van haar taak gekweten. Ooit
was je een slaperige fat, Ragnar, die zijn genot haalde uit zielige
vertoningen zoals het slachten van onschuldige lammeren. Op
strooptochten liet je je mannen het werk opknappen. Voor mij
staat een fitte man, die door het vuur zou gaan voor de vrouw
die hem bij nachte bezocht. Ad fara i viking, Ragnar! Laat ons op
vikingvaart gaan.” Hrafna-FIoki grijnst naar Zij Die Plots Was
En Nu Weer Is, naar... Eimyrja.

Haar twijgen zijn wederom vingers geworden, haar ogen
schijnen niet langer als volle manen, haar huid is geblust. Half
beschut achter de grote viking lijkt ze maar een gewone vrouw.
Desondanks blijft ze wondermooi.

‘Ben je altijd zo stil?’ vervolgt Hrafna-Floki Vilgerdarsson.
Jij bent toch de grote veroveraar?’ Hij lacht. ‘Ragnar de Plun-
deraar noemen zejou. Het is hoog tijd om te tonen wat je waard
bent, als de goden je om hulp verzoeken.’

Eimyrja fluistert: ‘Doe wat mijn vader vraagt en ik zal de
jouwe zijn, voor eeuwig en altijd.’

Sturla kan slechts knikken. Hij weet wie hij wil, en het
maakt niet uit wat hij daarvoor moet doen.
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De drakkar Naglfar bevindt zich intussen op volle zee, maar
maakt geen snelheid meer. Sturla ziet voorbij de achtersteven
niets. Het is nog steeds pikdonker op het water. Enkele toort-
sen zorgen voor een flauw licht op het schip. De rook die Sturla
eerder zag, kan niet enkel van de toortsen afkomstig zijn. Die
komt van Eimyrja’s huid.

De [slandshafstaat bekend als verraderlijk gebied. Het weer
verandert er in een mum van tijd; monstergolven vormen geen
uitzondering bij stormweer. Menig schip heeft de overtocht
in zulke omstandigheden niet overleefd. Waarheen gaat deze
reis?

Hrafna-Floki ziet de vragende uitdrukking op Sturla’s ge-
zicht. “We halen de Hafgufa’s terug, aettarhdfdingi. De goden
vinden dat hun lievelingszee lang genoeg leeg is gebleven. Je
hebt in je jonge jaren de piraten verslagen, wat je weliswaar tot
eer strekt, maar ze verwerden tot jagers, en zo heb je ongewild
ook de zeekampioenen van de goden verdreven.” Hij beduidt
Sturla opzij te gaan. “We varen zo meteen volle kracht vooruit,
richting de fjord Skagafjordur, waar de Hafgufa’s vlak boven de
zeebodem zwemmen.’

Eimyrja loopt naar Sturla toe en zegt: ‘Laat ons gaan liggen
en neem me inje armen,dan kan ons niets gebeuren.’ Daar gaat
Sturla graag op in.

Ze liggen amper naast elkaar op het dek als een schok door
Naglfar gaat. De drakkar schommelt. Met zijn machtige adem
blaast Hrafna-Floki de hemel schoon. Het zwart in het zwerk
verdwijnt langzaam.

‘Dit is mijn teken aan de goden, zegt Hrafna-Floki. ‘Waar
zij ons het donker toonden om ons op hun ongeduld te wij-
zen, laat ik zien dat wij hun wens willen vervullen. Daarboven
kunnen zij onze belevenissen volgen.” De grote viking blaast
nogmaals, nu recht in het zeil. De drakkar schiet zo snel vooruit
dat het water met grote geuten over het dek spat. Sturla is al
gauw doorweekt, maar daar weet Eimyrja raad op. Vlammen
dansen als vanouds op haar huid. Ze likken de zoute druppels
van Sturla’s naakte lijf.
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‘Slaap nu, 2ttarhofdingi Ragnar, en verzamel je krachten voor
de confrontatie, raadt Eimyrja Sturla aan. ‘In een droom zul-
len de antwoorden tot jou komen.’

T~~~

Sturla voelt niet langer hoe Naglfar de golven doorklieft; hij
isin een diepe slaap verzonken. Voor zijn geestesoog doemt een
bekend beeld op. Daar is hij: Ragnar Lodbrok, die verbazend
goed op Sturla lijkt. De hoofdman voelt zich bewonderd door al
wie hem bezoekt in zijn rijkelijk gevulde longhus. Hij geeft zijn
mannen waardig bevelen en velt rechtvaardig oordeel in moei-
lijke kwesties. Vanzelfsprekend is er ook tijd voor frivolere za-
ken. Hij hoeft slechts een teken te geven aan de smachtende
vrouwen die hem omringen en...

Op een dag bezoekt de oudste herder van Nordurland hem.
De man is niet alleen. Het lammerseizoen, Saudburdur, is aan-
gebroken. Het is niet de eerste keer dat deze kerel, een zekere
Sturla, Ragnars longhus betreedt. Om de een of andere duistere
reden worden bij de grijsaard om de zoveel jaren de eerste lam-
meren in de streek geboren. Zijn vrouw en zoon worden bijzo'n
heuglijke gelegenheid naar het volgende dorp gestuurd om daar
het goede nieuws te melden, en zo verspreidt de boodschap
zich verder.

Daar staat de herder dan onder het grote rookgat: zijn rug
is wat gekromd, maar toch straalt hij kracht, of noem het eer-
der vreugde, uit. Ragnar krijgt bij deze aanblik een onbestemd
gevoel en vraagt de oude man om de zware gordijnen opzij te
schuiven, zodat hij wat nu komt in de beste omstandighe-
den tot zich kan nemen. De herder gehoorzaamt onmiddel-
lijk. Even later drupt het bloed van de lammeren op de stenen.
Sinds de dieren het longhus betraden, hebben ze niet geblaat,
alsof ze wisten dat enige vorm van protest niets zou uithalen.

‘Een keer per jaar slachten we de onschuld zelve, zegt Rag-
nar, de rituele zin herhalend die van stamhoofd op stamhoofd
wordt doorgegeven. De vrouwen die hem omringen, knikken
ernstig. Sturla buigt het hoofd.

De beeltenis van de oude man lost op in het niets. De weken
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volgen elkaar op. Heel lang blijft Ragnar niet in het longhus. De
zee lokt hem telkens weer, als een droom in een droom. Beel-
den van gevechten met dorpelingen en wachters worden af-
gewisseld met brandstichtingen en bijna-schipbreuken. Een
aettarhdfdingi leeft beslist groots. Heeft hij niet alles wat zijn
hart begeert? En toch knaagt er iets.

Sturla opent kort zijn ogen, maar ziet weinig tot niets. Ei-
mirya streelt zijn voorhoofd en sust hem. Je moet verder dro-
men tot het eind, lieveling.’

Hij zinkt weer weg en komt tot rust als hij het geblaat van
schapen hoort. Ah, de schapen! Steeds zijn ze in zijn buurt, of
nou ja, toch min of meer. I/slandfschapen zijn nu eenmaal die-
ren met een sterk karakter. Ze zoeken al eens hun eigen weg.
Eén keer per jaar, met Réttir, verzamelt Sturla zijn kudde. Hij
ziet voor zich hoe hij kundig de schapen samendrijft en de kraal
in leidt.

Er zijn niet enkel de schapen, daar in het grasland... Een
nieuw tafereel ontvouwt zich. Eisa komt op Sturla afgelo-
pen. In haar armen draagt ze een grote mand, gevuld met een
eenvoudige maaltijd. De echtelieden gaan bij elkaar zitten en
koesteren zich in de warmte van de zon. Hoewel de dag geen
verrassingen heeft gebracht, praten ze honderduit. Van de
dichtstbijzijnde heuvel ziet Sturla de jongen naderen van wie
hij zielsveel houdt. Nee, het is niet zijn kind, maar dat is niet
erg. Eisa had voor hem een andere man, een vriend van Stur-
la, maar die stierf op zee. Sturla eert hem graag door Svid op te
voeden als was die zijn eigen zoon. De jongen zet zich bij hen.
Een schaap komt aangesjokt en staart kauwend Sturla en zijn
gezin aan. Dit is hoe het moet zijn. Dit is zijn thuis. Dit is waar
hij heen moet.

Sturla ziet Eimirya’s gezicht boven hem. Ze schudt hem
voorzichtig wakker. ‘Heeft de droom jou duidelijkheid ge-
bracht?’

Hij knikt langzaam.
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‘Begrijp je waarom ik je het hoofd op hol bracht die nacht?’

Hij slikt. ‘Ik denk het wel. Je toonde me wat wilde passie is
en dat die mensen rare dingen laat doen.’

‘Vergeet nooit het goede dat je al had, fluistert ze hem toe.
Ze raakt kort zijn arm aan. ‘Durf klein te dromen; dit wordt je
laatste avontuur’

‘Kijk, daarligt de fjord!” Hrafna-Floki’s stem klinkt nog even
luid als voorheen. “We gaan aan de slag. Toon wat je waard bent
en dan is mijn dochter de jouwe.

Sturla en Eimirya kijken elkaar veelbetekenend aan. Wat
Hrafna-Floki voorstelt, is niet langer aan de orde. Niettemin
zal Sturla doen wat de goden vragen; het tegendeel zou onge-
lofelijk dom zijn.

De drakkar vaart de fjord binnen, waar het wateroppervlak
veel stiller is. De drie kijken alle richtingen uit, maar zien geen
Hafgufa’s. Toch zijn het geen kleine beesten.

“Ze verschuilen zich nog steeds, stelt Eimirya vast.

Ja, beaamt Hrafna-Floki, ‘de schrik voor de jager-piraten
zit er goed in.” Hij gooit een schild in het water, er gebeurt ech-
ter niets.

‘“Ze zullen zich dicht tegen de bodem houden, maar vroeg of
laat moeten ze..”

Voor hij zijn zin kan afmaken, breekt een wolk aan water-
druppels het gladde oppervlak. Een Hafgufa komt lucht halen!
Het is een majestueus beest. De rug is glanzend zwart, op één
dikke witte streep na. Het beest lijkt terug onder te duiken,
maar de bolle snuit blijft even boven water hangen. Jawel, de
bezoekers zijn gezien.

‘Goed, we weten dat ze er zijn. Hoe leiden we ze terug naar
Islandshaf?’ wil Sturla weten.

Hrafna-Floki barst in lachen uit. ‘Heeft je verjongingskuur
ook je hersenen verkleind? Precies daarom ben je hier. Ik laat je
zien waar de Hafgufa’s zitten, jij doet de rest.

‘Huh?’ Sturla begrijpt er niets van.

Eimiryaknijpt hem zachtin de hand. ‘Eens een herder, altijd
een herder, zelfs al is het in je dromen. Drijf de kudde bij elkaar!

‘Voor één keer leg ik mijn zwaard neer, zegt Hrafna-Floki.
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“Zo hard als nu zal ik nooit meer blazen.” Hij vult zijn machtige
longen en stoot dan een ware stormwind uit over de fjord. Hij
splijt het water bijna tot op de bodem, vele meters diep. Sturla
kijkt vol ontzag toe. Hij merkt hoe Eimirya eveneens glundert.

Aan beide watermuren ziet het gezelschap de Hafgufa’s zit-
ten. Ze bewegen niet, lijken eerder af te wachten wat komt.

‘Waarom treuzel je, herder?’ Hrafna-Floki’s stem klinkt he-
ser dan normaal.

Sturla haalt zijn schouders op en weet niet wat te zeggen.

‘Denk aan de schapen!” maant Eimirya hem aan. ‘Hoe drijf
jehendekraalin?’

Zouden die kreten ook bij zeedieren werken, bij zulke gro-
te beesten dan nog? Sturla waagt het er maar op. Hij brengt
de hem zo vertrouwde klanken uit. Eerst gebeurt er niets. De
fjord lijkt wel bevroren. De watermuren staan nog steeds op
hun plaats, de bodem van de fjord is vrijwel zichtbaar. Dan ge-
beurt het. De ene na de andere Hafgufa zet zich in beweging. Ze
zwemmen zo snel dat de watermuren zich weer naar de bodem
storten. Niet veel later wordt de kleine drakkar omstuwd door
de zeedieren.

‘Kom,’ zegt Eimirya, ‘we gaan naar huis toe.’

Sturla ruikt reeds bijna Eisa’s haar. Hoort hij het geblaat van
zijn schapen? De kust is moeilijk te zien door de mist die is ko-
men opzetten. Nee, zo dichtbij zijn ze natuurlijk niet, maar de
zeekudde, die hem blindelings volgt, is toch al flink opgescho-
ten. Het duurt niet lang meer voor Sturla terug kan naar het
mooie leven dat hij zich als onrustige @ttarhdfdingi van Nor-
durland bij elkaar droomde, naar het leven dat hij echt wil lei-
den. Hij sluit zijn ogen en ziet Eisa en Svid voor zich. Net als
een glimlach om zijn lippen speelt, valt hij voorover. Drakkars
botsen tegen elkaar. Speren landen op het dek.

Sturla krabbelt recht. Eimirya is ook gevallen; hij trekt Zij
Die Plots Was En Hem De Waarheid Getoond Heeft omhoog.
Het zijn de jager-piraten! Die mist kwam al te plots. Dit kan
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niet anders dan een laatste beproeving van de goden zijn. Moet
dit kleine gezelschap de jager-piraten straffen voor hun wan-
daden?

Dat wordt moeilijk, want de grote drakkars omsingelen
Naglfar. Het water beweegt onrustig om hen heen. De Hafgu-
fa’s herkennen hun vijanden. Strijdkreten vullen de lucht. Een
eerste jager-piraat waagt de sprong naar Naglfar. Hij wordt
snel gevolgd door een tweede. Sturla weet niet wat te doen.

‘Bij de onzalige goden, het is Hrafna-Floki! Grijp zijn vuur-
zwaard en breng het me, klinkt het vanop de grootste drakkar.

Hrafna-Floki rent naar Sturla toe en geeft hem een klap in
het gezicht. ‘Dat is Ospak Kjallakson, de smerige viking-verra-
der. Bescherm mijn dochter. Ik reken met die rover af’

Het strijdgewoel barst nu helemaal los. Naglfar wordt over-
spoeld door jager-piraten, Hrafna-Floki hakt ze evenwel een
voor een in de pan. Dat gebeurt niet zonder slag of stoot. Het
duurt niet lang voor de legendarische viking gewond raakt aan
zijn schouder, maar hij gaat stug door. Jager-piraat najager-pi-
raat valt onder zijn vuurzwaard, dat bij elke houw maliénkol-
ders smelt en diep in het vlees dringt. Vele jager-piraten vallen
overboord, waar ze verscheurd worden door de uitzinnige Haf-
gufa’s.

Intussen probeert Sturla zo goed en kwaad als het gaat Ei-
mirya te beschermen. Hij heeft een schild gegrepen en schermt
haar ermee af. De slagen regenen op het schild. Hoelang kan
hij dit volhouden? Net als het schild uit zijn handen geslagen
wordt, roept Hrafna-Floki: Ze zijn nog maar met zijn tweeén.’
Hij werpt zijn vuurzwaard naar Sturla’s tegenstander, die een
vreemde beweging maakt en neerzijgt.

‘Ospak Kjallakson, smerige hond! Ook zonder vuurzwaard
ben ik jou de baas. Kom en vecht.’

De dikke hoofdman van de jager-piraten laat het zich geen
tweemaal zeggen. Hij stapt over van de grote drakkar en gooit
zich op Hrafna-Floki. Ze rollen over het dek, tussen en over de
lijken heen. Ospak weet Hrafna-F16ki onder zich te krijgen en
duwt zijn volle gewicht op hem. Hij brengt zijn handen naar
Hrafna-Floki’s keel, maar die graait naar een speer die tussen
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hem en een lijjk in ligt. Eén stoot en Ospak valt van hem af. De
dikkerd blijft roerloos op het dek liggen.

‘Het is voorbij” Hrafna-Floki gaat rechtop zitten. Tegelijk
staat Sturla’s laatste tegenstander uit zijn schijndood op; hij
brengt het vuurzwaard naar Eimirya’s buik. Sturla ziet het ge-
vaar en probeert zich ertussen te werpen; hij komt jammerlijk
te laat. Eimirya wil iets zeggen, maar haar adem stokt als het
vuurzwaard haar buik openrijt.

Ragnar Lodbrok zit hoog op zijn ereplaats in het longhus.
Aan zijn voeten kronkelen begeerlijke vrouwen, aan wie hij
geen aandacht schenkt. De treurnis weegt zwaar op zijn ge-
moed. Hij wordt omgeven door pracht en praal, verzameld op
de vele plundertochten die hij na de slag met de jager-piraten
opde [slandshafheeft ondernomen. Zijn roem is nog groter ge-
worden. Zijn mannen zingen heldenliederen over hem.

De oogleden van de @ttarhdfdingi van Nordurland zijn zwaar.
Hij is moe, zo moe, en toch onrustig. Steeds weer wil of moet
hij de zee op. De goden geven hem geen keus. Ze lieten hem in
leven omdat hij de Hafgufa’s naar huis bracht, maar Eimirya’s
dood konden ze hem niet vergeven.

Het eenzame stamhoofd droomt vaak van een uitgestrekt
groen grasland, waar schapen grazen. Er staat een turfhut. De
deur gaat open. Een vrouw die hij niet herkent, komt op hem af.
Ze heeft een kind aan haar hand, een jongetje wiens gezicht hij
niet goed kan zien. Dan gaat de droom in vlammen op, telkens
weer.

‘Slacht nooit twee keer in één jaar de onschuld zelve, zegt
hij droevig, als de droom vervlogen is en zijn luister en rijkdom
hem langs alle kanten belagen.
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Wielsverwant

Het sportiefste meisje van Torenstad fietste zo vaak dat zij één
werd met haar tweewieler. Ella’s pedalen gingen naadloos over
in haar gebruinde tenen. Haar handen waren vergroeid met
het stuur en blonken metaalachtig in de felle zomerzon. Vele
uren per dag draaiden haar ranke benen rond het zilvergrijze
kader. Ze leek wel voor de fiets geboren.

Haar voorbeeld werkte aanstekelijk. Torenstad raakte be-
volkt met steeds meer fietsers. Ze kliefden door de ijle lucht
van het bergstadje. Pompend en hijgend beklommen ze hellin-
gen, als valken stortten ze zich in afdalingen. Kwamen ze el-
kaar tegen, dan klonk er feestelijk gerinkel. De straten stonden
vol geparkeerde auto’s. Bumper aan bumper vormden ze ere-
hagen voor de nieuwe keizers van de weg. Winkeliers spanden
veelkleurige driehoekjes over de straat, net boven de hoofden
van de nieuwbakken zoevers. Wie in een frivole bui was, stelde
zich recht op de trappers en liet zijn haren strelen door de vlag-
gentongen. De grootste winkelstraten werden opgesmukt met
rode lopers, waarop het zachter fietsen was dan op de kinder-
kopjes. Op kruispunten stond een setje met fietspomp, inbus-
sleutels, klemmen en binnenbanden, naast een verkeerslicht
of verlichtingspaal. Vermoeide inwoners lieten zich op zwoe-
le avonden in slaap wiegen door het gezoem dat buiten weer-
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klonk. Op het ritme van draaiende kettingen droomden ze van
wedstrijden op tandems, driewielers en go-carts.

Hoe meer de fiets het straatbeeld beheerste, hoe zwaarmoe-
diger Ella zich voelde. Ze kruiste almaar vaker soortgenoten.
Of... bijna-soortgenoten. Vrolijk wuifden ze haar toe; hun kla-
terende gerinkel aaide haar oren. Telkens keek ze verlangend
naar beneden. Dikke, zwarte schoenzolen drukten haar met de
neus op de feiten. Nooit zag ze hun voeten overgaan in trappers.
Niemand was één met de fiets zoals zij. Niemand zwoegde ‘s
avonds met het kleinste verzet de trap op. Niemand legde een
reuzengroot kussen op het bed, waarop hoofd en stuur pasten.

Ella kon de slaap niet meer vatten. Nacht na nacht staarde
ze naar haar wielen, die half onder de deken uitstaken.

Zomaar een ochtend, hoogzomer. Een bleek gezicht in de
keuken. Ella balanceert tussen muur en tafel, ze lebbert melk
uit een kom. Vroeger trok ze er zich niets van aan —ze ontbeet
altijd gretig— tegenwoordig lijkt er in elke kamer wel een spie-
gel te hangen die haar toont hoe anders ze is. Voor het eerst
ziet ze de gelige vlekken op haar witte stuurlint. Leidt ze een
smoezelig bestaan? Door het open raam vangt ze vrolijke flar-
den van fietsgesprekken op. Mensen zijn op weg naar kantoor.
De zon die hen koestert, straalt de keuken niet binnen. Ella rilt.
Misschien vrolijkt frisse lucht haar wat op.

Zelaat haar ontbijt voor wat het is en fietst de gang door. Het
is druk op straat; de hitte overvalt haar. Elke tegenligger houdt
even de stille belofte van een lotgenoot in. Haar hoop slaat ech-
ter al gauw om in wanhoop. Aan elke winkel ziet Ella mensen
van hun tweewieler springen om fluitend een brood, ham of
vis te kopen, terwijl hun pedalen zachtjes nawiebelen aan de
cranks. Waar is haar... wielsverwant?

Een lichte wind steekt op en kust haar wangen. De verkoe-
ling voelt weldadig. Ella strekt haar rug en haalt enkele keren
diep adem. Een kind stapt uit de bakkerij en zwaait naar haar.
De vader verschijnt achter het jongetje, een doos met gebak in
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de handen. Genoeg! Ze moet en zal Die Andere vinden. Ze heeft
geen tijd te verliezen.

Met half dichtgeknepen ogen ijlt ze door het stadje. Haar
stadsgenoten wil ze niet meer zien. Elke straat, steeg en baan
kent ze uit het hoofd. Ze weet perfect wanneer ze zich moet
leggen in een bocht en wanneer ze een versnelling moet bij-
schakelen. Als een machtige sprintster plaatst Ella een finale
Jjump door de grote poort, netjes tussen de wachters in.

Ze opent haar ogen als ze de stad uit is. Het bosrijke dal
strekt zich voor haar uit; de zon verdwijnt achter grijze wol-
ken. De wind heeft hier vrij spel en jaagt nieuwsgierigheid door
haar hoofd. Ze heeft de moed gehad om haar thuis te verlaten,
maar wat vindt ze in de plaats ervan?

Het miezert. Ella’s bruine lokken worden glanzend nat
naarmate ze dieper het dal in rijdt. Slierten haar kleven aan
haar gezicht. Hoelang is ze al onderweg?

Bliksem schrikt haar op; boven haar ziet ze een dreigende
massa. Ze is bijna aan het einde van de vallei. Enkele tientallen
meters voor haar uit slaat het pad kronkelend de kale bergen
in. Onderaan staan enkele rijen bomen, maar hogerop groeien
alleen lage struiken. Wellicht gaat ze best van het padje af en
fietst ze het woud in. Tussen de metershoge bomen met dichte
kruin zal ze niet zo snel nat worden als op de vlakte.

Het dondert een eerste keer als het woud haar opslokt. Ella
doorploegt langzaam het bos; haar tubes trekken lichte sporen
in het mos. Haar maag knort. Ze leunt tegen een beuk en rust
even. Terwijl de weergoden zich hoog boven het bladerdek uit-
leven, schurkt ze dichter tegen de boom aan. Had ze in de stad
moeten blijven?

Eenluid gekraak. De geur van verbrand hout verspreidt zich,
rook drijft naar haar toe. Vlammen. Een schijnsel doorklieft de
rook en doet pijn aan haar ogen. De regen slaat traag de vlam-
men neer voor ze zich kunnen verspreiden. Er flikkert iets aan
een verschroeide boom wat verderop. Blinkende buizen, die de
vlammen weerkaatsen. Dit moet ze zien!

Ella springt over de uitdovende vlammen en fietst moei-
zaam naar de smeulende eik. Een stalen driehoek steunt er-
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tegen. De drie buizen waren ooit nauwkeurig aan elkaar ge-
last, nu gaapt er een gat tussen twee ervan. Het kader van een
mountainbike? Hier moet nog een fietser zijn.

Naast de eik ziet ze spaken vanonder het groen piepen.
Twee licht gebogen wielen. Ella hobbelt rond de boom met het
verwrongen frame. Tussen hoge varens en gevallen takken ligt
een hoopje mens. Wie het ook is, ze moet hulp bieden.

Ella graait verwoed in het groen. Tak na tak slingert ze met
rukken aan haar stuur opzij. Voor ze het weet, kijkt ze neer
op een fréle jongeman in fietspak. Hij is buiten bewustzijn en
ademt onregelmatig. Zijn armen zitten onder de schrammen
en zwarte vegen. Aan zijn linkerbeen kleeft geronnen bloed.
Godzijdank is zijn gezicht ongeschonden. Hij houdt zijn stuur-
beugel krampachtig voor zijn borstkas. Een beugel die ver-
groeid lijkt met zijn handen...

Dedrinkrugzak van de jongeman is gelukkig niet gescheurd.
Ella klemt de tuit tussen haar tanden, druppelt water over
zijn gelaat en probeert zichzelf intussen tot kalmte te manen.
Hij komt bij zinnen, kijkt haar verdwaasd aan en stoot enke-
le klanken uit. Ze begrijpt zijn woorden niet, maar zijn stem
brengt haar een beetje tot rust.

Hij kan niet meer stappen — als hij het al ooit gekund heeft.
Voorzichtig schept Ella zijn lichaam op haar stuur. Zijn benen
hangen slap langs weerszijden van haar voorwiel, zijn pedalen
slepen over de grond. Ze duwt zijn hoofd op haar schouder. Hij
is zo dichtbij. Welke naam zou hem passen? Woud, ja, zo zal ze
hem noemen.

Met een slakkengang slalomt ze tussen de bomen. Het
druppelt wat na; de weergoden hebben een andere speelplek
opgezocht. Ze voelt Wouds hete adem in haar nek. Hij valt
langzaam in slaap. Elk gevoel van richting heeft Ella allang ver-
loren. Ze moet naar de open vlakte toe; alleen daar kan iemand
haar opmerken.

Haar wielen doorwoelen de zompige grond. Wouds lichaam
druktop haar;ze ruikt zijn zweet. Afen toe dreigt hij van haar af
te glijden. Haar slapen bonzen. De regen is weggestorven, maar
hetloofis eindeloos. Woud ijlt en prevelt voortdurend dezelfde
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klanken. Ze moet heel omzichtig fietsen. Zal hij een nacht tus-
sen de bomen overleven?

Als Ella stilaan wanhopig wordt, wijken de bomen uiteen.
Ze is aan de andere kant van de vallei beland. In de verte ziet
ze een asfaltweg. Het gebrom van wagens heeft nooit zo belof-
tevol geklonken. Wouds stuurpen rust zwaar op haar borsten
terwijl ze de weg oprijdt, een auto tegemoet. Een laatste regen-
druppel glijdt langs een grasspriet naar beneden.
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De sjamaan voorbij

De drempel over en daar verstard; je bent nu een man uit één stuk.
V6or jou een schaduwverlichte gang vol pilaren en zware gordijnen.
In de plassen, zo wordt gefluisterd, is het heerlijk verdrinken.

Op de besneeuwde bank van je gedachten zit de sjamaan,
hij eet gretig neon, draagt zijn slot-met-sleutel om de hals en kraakt:
‘Bezing vreugdevol mijn ondergang, vermoeide reiziger.

Knikken gaat niet, neurién lukt je net.
Stenen verbrokkelen, klimop woekert.
Het slot klikt open, de sjamaan reutelt.

Tien voorzichtige passen, stil nu, en je bent aan de overkant,
tussen het vallend gruis, opstuivend stof en de plassen in.
Eris geen deur ginds, nooit geweest; toch klop je zacht aan.

Liminaal, de voorbode van terminaal.

Diagnose, strijd, einde — het waarom blijft.
De plassen lonken onverbiddelijk.
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DEEL VIER
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Tama God

So hurry up with my damn massage
In a French-ass restaurant

Hurry up with my damn croissants.’

Kanye West - Tam a God’ (van het album Yeezus uit 2013)

‘1 hate being / Bi-Polar/ its awesome’

Kanye West - tekst op de cover van het album Ye uit 2018

‘It’s perfect. It's awesome. Every day is just filled with
just wins. All we do is put wins in the record books. We
win so radically in our underwear before our first cup

of coffee, it’s scary. People say it’s lonely at the top, but I
sure like the view.’

Charlie Sheen (interview met Andrea Canning voor het
televisieprogramma 20/2.0 van zender ABC, 28/2,/2011)
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De faalcoach

‘Mr Incandenza, eh, ik bedoel Mr Peeters, gaat u toch zitten.’

Mr Jansens stem klinkt krachtig. Ik had niet anders ver-
wacht van een professional. Vandaag bezoek ik voor het eerst
een faalcoach. 1k was te veel aan het winnen, weet je. Mijn
collega’s, vrienden en familie werden stilaan jaloers. Ze pro-
beerden hun gevoelens te verbergen, maar precies omdat ik
zo’n winnaar ben, kon ik de nijd van hun gezichten aflezen. De
buil kon niet verder etteren; het was tijd voor actie. Dat is wat
winnaars doen: ze nemen op het juiste moment de juiste be-
slissing. En ze weten wanneer ze ergens mee moeten stoppen.
Toegegeven, het gezegde luidt: “A quitter never wins and a winner
never quits.” Maar met de hand op het hart, die uitspraak stamt
zeker van een loser. En dat soort types moet je niet geloven.

De faalcoach heet natuurlijk niet echt Mr Jansen. Toplui
zoals hij en ik worden omringd door het klootjesvolk. Er is nog
nooit een winnaar geboren met de naam Jansen. Het Neder-
landse taalgebied zou zoveel winnaars niet aankunnen! Voor
elke winnaar zijn er minstens vijftig losers. Dat weet iedereen.
Correctie: dat weet elke winnaar. Zoals “Mr Jansen”. Het ge-
peupel zou na veel denkwerk winnaars eventueel kunnen her-
kennen aan hun schitterende namen: Incandenza, Hyperno,...
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(Dat is Mr Jansens echte naam, hou het onder ons.) Dus zoe-
ken wij de anonimiteit op wanneer het ons uitkomt.

Terwijl Mr Jansen het gouden naamplaatje op zijn bureau
oppoetst met een doekje, geef ik mijn ogen de kost. Witte wan-
den — op een betekenisvolle uitzondering na — grasgroen tapijt,
een hippe bananenplant in de hoek. En een dakkoepel vlak bo-
ven het bureau, zodat de hemel de faalcoach een gepast aura
verleent. De man zet met een klap het naamplaatje neer en
zwiert het doekje achteloos in het ijle. Hij strijkt met een hand
langs zijn hippe baard en zegt: ‘U hebt net op tijd een sessie bij
me geboekt, zo merk ik aan uw verhaal. De kunst is om minder
te winnen, niet om er helemaal mee te stoppen.’

Hijlacht breed en knipoogt.

‘Winnaars blijven altijd winnaars, Mr Peeters. Dat weten u
en ik wel, maar de tijd is gekomen om even verwarring te zaai-
en.’

Hij draait zich om in zijn bureaustoel en gaat staan. Ik volg
zijn voorbeeld. Achteraan in het kantoor hangt een levensgrote
foto van Charlie Sheen. Zijn nobele trekken verlenen het kan-
toor een zekere klasse.

Mr Jansen wijst naar de foto en zegt: ‘Shine like Sheen! Die
school hang ik aan.’

In Sheens ogen schijnt het licht van de waarheid, lijkt me.
Die manische blik... Herkenbaar!

De faalcoach schiet in de lach. Ja, kijk maar goed naar zijn
felle blik. Sheen weet dat hij een tijdje moet verliezen, voordat
hij weer kan gaan winnen. “Slow time winning” heet dat. 1k ga
het u vandaagleren, Mr Peeters.’

‘Goed, sellmeon it!

Winnaars praten veel Engels. Misschien moet ik nu wat
vaker enkel mijn moerstaal gebruiken. Ik moet het Mr Jansen
straks eens vragen.

‘Uw gewin zal op termijn groter zijn dan ooit tevoren, zon-
der dat ook maar één loser het merkt. Voor €800 leg ik alles in
één sessie uit, anders doen we het in vier sessies van €250.

Jaja, geld maakt niet uit. Doe maar nu!’ roep ik.

1k spring op en neer; de vloer veert een beetje mee en biedt
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steun aan mijn enthousiasme. Dat moet hoogwaardig materi-
aal zijn onder het tapijt. MrJansen kent zijn klandizie.

Hetis alweer twee dagen geleden dat ik vast voedsel at. Fris-
drank en koffie volstaan ruimschoots. Het is donderdag; sinds
maandag heb ik, alles samen, negen of hoogstens tien uur ge-
slapen. Schrijven, lezingen geven, projecten plannen — winnen
dus — van ‘s morgens tot ‘s avonds of eerder diep ‘s nachts. 1k
moet dringend leren verliezen, weet ik nu, er is haast bij. An-
ders komt het nooit goed met mijn vrienden en familie, die ik
heus ook wat gun. Hun blikken de laatste tijd... Om bij te hui-
len. Hoe jammer dat ze mijn succes niet aankunnen.

‘Bent u vertrouwd met de periode van Sheens carriére
waarin deze foto genomen werd?’ vraagt Mr Jansen.

Het lijkt wel een retorische vraag. ‘Ging dat hele gedoe niet
over seks en drugs? En een ontslag?’

Mr Jansen grijnst. ‘Bij winnaars gaat het altijd over seks en
drugs. Op dat ontslag komen we straks terug. Nee, u herinnert
het zich vrij goed — hoe kan het ook anders, als winnaar — maar
het zijn de nuances van de hele geschiedenis die ik u moet bij-
brengen. Sheen is op zijn absolute hoogtepunt op deze foto.
U ziet hem tijdens een van zijn vele interviews voor de grote
Amerikaanse zenders in 2011. Hij verstopte iets heel belang-

» «

rijks in al zijn crazy talk over “being a rockstar from Mars”, “I am
battle tested bayonets” en...

Mr Jansen pauzeert even. Ik merk nu pas dat hij voor elk
van Sheens wijsheden een vinger in de lucht heeft gestoken.

‘... “The run I was on made Sinatra, Flynn, Jagger, Richards, all of
them look like droopy eyed armless children.” Subliem, die laatste
zin!

De faalcoach grist het naamplaatje van zijn bureau en toont
me de achterkant. Sheens uitspraak staat er in piepkleine let-
tertjes in gegraveerd.

‘Bepaald indrukwekkend.” Dat is een uitdrukking die ik
vaak gebruik. Het is winner talk.

Mr Jansen knikt energiek. Juist. Maar u weet het, zulke
wijsheden zijn parels voor de zwijnen. Veel belangrijker is wat

Sheen ertussen smokkelde: een vleugje antisemitisme.

303



Ho! Daar schrikt zelfs een winnaar als ik van. Ik zet een stap
achteruit. Dan verman ik me. Ik ben hier om te leren, om te
verliezen. Het is tijd om nederig te zijn en te luisteren. In mijn
oren klinken weliswaar dag in dag uit de duizenden klokken
dervictorie, dus gemakkelijk is luisteren niet. Dat is het lot van
een winnaar. Ook mensen zoals wij doen opofferingen. We lij-
den echter in stilte, in tegenstelling tot de losers.

Ik neem het perfect gebeitelde gezicht van de faalcoach in
me op. Zijn adellijke neus. Zijn wenkbrauwen, waarin geen
haartje verkeerd zit. Zijn volle lippen, klaar om... Zijn winter-
sportkleurtje. Leg het mij uit, man.

‘Sheen werd ontslagen bij Two and a Half Men, en nu kijkt
Mr Jansen misprijzend, ‘omdat hij steeds de waarheid sprak,
en omwille van zijn levensstijl vol triomfen. Wel, hij had een
boodschap voor de producer die hem ontsloeg.’

Mr Jansen komt vanachter het bureau en gaat vlak naast
mij staan. Samen kijken we naar het portret aan de wand. Fan-
tastisch. De faalcoach legt een hand op mijn schouder.

‘Mr Peeters, Charlie Sheen noemde Chuck Lorre, de produ-
cer van Two and a Half Men, “Chaim” op de radio. Dat is diens
Hebreeuwse naam.’

Mijn mond vormt een geluidloos “O”.

Mr Jansens zware ademhaling dempt het klokgelui in mijn
oren. Ik voel het: ik ben al minder aan het winnen. Deze faal-
coach is goud waard.

‘Dat is wat we in het jargon “Extremely slow winning” noe-
men, zegt Mr Jansen. Hij gaat steeds zachter praten. Ik snuif
zijn aftershave op. Heerlijk. Straks wil ik alles van zijn bureau
vegen en hem tot mij nemen. Maar eerst de les.

‘ESW mag u slechts kort doen. Twee minuten, drie ten hoog-
ste. Sheen had slechts één woord nodig: “Chaim”. Ongelofelijk!

Ik hoor de idolatrie in Mr Jansens stem.

‘Toen wist Hollywood: met Charlie Sheen moet je niet fok-
ken, vervolgt hij.

‘Deed Mel Gibson niet ook zoiets?’

Mr Jansen zet een pas opzij.

Heb ik iets verkeerds gezegd? Maar misschien is dat goed,
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ik ben hier tenslotte om te verliezen. Het is wel wennen, moet
ik zeggen.

‘Gibson zat veel telang in ESW, antwoordt de faalcoach. Je
kan niet én een martelfilm over Christus de Verlosser maken
én bij een alcoholcontrole aan een agent zeggen dat de joden
alle oorlogen hebben gestart. De-escalatie, dat moet Melletje
nog leren. Let op, ik heb toen een mailtje gestuurd naar de col-
lega die Gibson behandelde. “Be careful,” schreef ik, “your client is
winning beyond super slowly.” Nooit een bedankje gekregen.’

Ik knik maar wat. Het is te veel wijsheid ineens; ik ben een
beetje overweldigd.

Mr Jansen peilt mijn blik. ‘Gaat u rustig weer zitten, Mr
Peeters. Ik leg het u allemaal uit, stap voor stap.’

Ik kreun genoeglijk als ik in het zachte leer van de fauteuil
wegzak.

De faalcoach kijkt me aan met ogen als schoteltjes en steekt
van wal: ‘Sheen reef $1,8 miljoen per aflevering van zijn sitcom
binnen. Laat dat even bezinken.’

Ik denk diep na, of doe een poging daartoe. Het verliezen
krijgt me steeds meer in zijn greep. Ik strek mijn nek en open
mijn mond zo wijd mogelijk. Meestal helpt dat bij plotse ver-
moeidheid.

‘Goed idee, bevestigt Mir Jansen. Hem kan je niets meer le-
ren. Hij doceert: ‘ledereen op de set vond dat Sheen te veel ver-
diende. Zoals hij na zijn ontslag in interviews vertelde: hij was
aan het “bi-winning, winning here and winning there.” Dat is alleen
voor superwinnaars weggelegd. Zo zijn er geen vijf op de we-
reld. Zijn co-ster..”

De faalcoach proest het uit en herneemt dan: ‘Als je hem een
co-ster kan noemen, natuurlijk. Wel, die kerel begon te mek-
keren. Wat verwacht je ook van iemand met de naam John
Cryer?’

Ja, het is kristalhelder: met zo'n naam ben je een geboren
verliezer. Jansen, Peeters, Cryer.

De faalcoach spreidt zijn handen op het bureaublad. Hij is
niet getrouwd, zie ik. Hij is een winnaar.

‘Tedereen op de set, en zelfs daarbuiten, keerde zich langza-
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merhand tegen Sheen. Het was tijd om pro-actief te worden,
besloot hij. Sheen dreef het zover dat hij ontslagen werd. Toen
kwamen de interviews! Kunt u volgen, Mr Peeters?’

Jazeker. Ik knik heftig. De vermoeidheid neemt stukje bij
beetje af. Mr Jansen legt het ook zo goed uit, wat een vakman.
Take my moneyyyyy, denk ik.

‘Uiteraard was Sheen een tijdlang de kop van jut online, ver-
volgt de faalcoach. ‘En iedereen meed hem in het echte leven.
Maar na ESW moet je wat geduld aan de dag leggen. Dat deed
Sheen. Hij ging rustig verder met zijn hobby’s: blowen, snuiven,
neuken enzovoort. De ons vertrouwde winnaarsactiviteiten,
zeg maar. Doordat hij die bezigheden echter met zijn inter-
views als onstabiel gedrag in de markt had gezet, zag iedereen
hem aan voor een loser. En toen...

Mr Jansen laat een betekenisvolle stilte vallen. Ga door,
man, ga door.

‘Toen roken de losers hun kans. Ze boden Sheen een serie
aan, Anger Management.

‘Was dat ook geen film?’ Dat is typisch winnaarsgedrag:
mensen zoals ik — en, zoveel is duidelijk, Mr Jansen — willen de
hele tijd zelf aan het woord zijn. Ik weet niet of het nu een goed
of een slecht teken is dat ik een vraag stel.

Juist! bevestigt de faalcoach, ‘U bent het winnen niet ver-
leerd, en dat hoeft ook helemaal niet. Doe gewoon in het open-
baar wat alsof. And just lean into it

Aha, ik denk dat ik het helemaal begrijp, nu. ‘Als ik het goed
heb, schotelden ze Sheen het programma voor op basis van een
oude film waarin hij had meegespeeld? Is dat omdat losers zelf
niet creatief zijn?’

Mr Jansen geeft me een high five. ‘Dat klopt als een bus, Mr
Peeters. Die stumperds rommelen maar wat aan met ma-
teriaal van winnaars dat eerder zijn waarde bewezen heeft.
Poeh!” Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Anger Management was
een verschrikkelijke sitcom, maar Sheen was ronduit in-druk-
wek-kend. En hij ving $2 miljoen per aflevering. Hij was bo-
vendien voor 40% eigenaar van de show. Winning!
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‘Bi-winning?’ vraag ik, terwijl ik iets gewaarword daar bene-
den. Mm.

‘Triple winning, wees daar maar zeker van.’

Mr Jansens ogen bestaan enkel uit pupillen, het wit is he-
lemaal weg. Ter compensatie lacht hij zijn hagelwitte tanden
bloot. “Zo, dat was de theorie, Mr Peeters. Nu de praktijk. Dit
noem ik QQ, quick questions. Bent u er klaar voor?’

‘Born ready!

‘Haha, denk eraan, niet te enthousiast. U kunt niet meer de
hele tijd winnen.’

Ik knik deemoedig.

‘Denk niet na bij het antwoorden. Roep het eerste dat u te
binnen schiet. Hoeveel projecten heeft u momenteel lopen?’

“Zesendertig.’

‘Hoeveel zullen er daarvan binnen drie jaar afgewerkt zijn?’

‘Geen enkel, antwoord ik naar waarheid.

‘Hoeveel uren werkt u per dag?’

‘Twaalf tot veertien.’

‘Hoeveel tijd besteedt u aan familie en vrienden per week?’

‘Geen.’

‘Hoor ik dat goed?’

Voor het eerst bespeur ik in Mr Jansens stem verbazing,
misschien zelfs ontzag.

‘Hoe weet u dan dat de mensen rondom u jaloers zijn?’ Hij
klinkt plots hees.

‘Ik lees de berichtjes die ze me sturen. Dat doe ik heel snel,
natuurlijk. Daarna moet ik door met mijn ideeén, plannen,
strategieén.

Mr Jansen slikt. Zijn ogen worden glazig. Grote zwarte
knikkers, zoals op de speelplaats vroeger, toen ik elk spelletje
won.

Zijn stem trilt als hij zegt: ‘U bent de eerste superwinnaar
die ooit mijn praktijk is binnengestapt. Het is een eer om u te
mogen verwelkomen, Mr Incandenza.’

Hij straalt als hij mijn echte naam zegt. Ik heb het altijd al
geweten, maar de bevestiging is mooi. Valse bescheidenheid,
daarben je niets mee. Of net wel, nu? Dat moet ik even vragen.
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‘MrJansen, Mr Hyperno, maakt dit de zaken gemakkelijker
of moeilijker?’

Het geschater van de faalcoach klatert door het witte kan-
toor. Ik stel me een bergriviertje voor, omgeven door edelweiss.

‘ESW zou voor u geen enkel probleem mogen zijn, Mr In-
candenza. Ik stel het volgende voor. U trekt zich terug uit de
helft van uw projecten en plaatst enkele onsamenhangende
boodschappen op uw sociale mediakanalen. Samenzwerings-
theorieén of hints naar zelfmoord bespoedigen gegarandeerd
uw zaak, dat is dan het ESW-gedeelte. Ten slotte telefoneert u
al uw collega’s, vrienden en familieleden.’

‘Tedereen?’ vraag ik aarzelend. ‘Dat is wel een groot offer.
Wie telefoneert er nog in deze tijden? Sommige mensen zijn
zulke wanhopige losers dat ze meteen twee uur aan de lijn han-
gen als ze gebeld worden. Die tijd kan ik echt niet aan hen be-
steden. Ik weet dat ik moet verliezen, maar...

Mr Jansen buigt zich voorover naar me. Zijn das kleeft tus-
sen de rand van zijn mahoniehouten bureau en het rood-wit
gestreepte hemd over zijn — zo schat ik het toch in — strakke
buikspieren. ‘Slow winning, u kunt dat! Het maakt ook helemaal
niet uit wat u uitkraamt in de telefoongesprekken. Lees de
weersvoorspelling voor, praat over uw seksleven. Er zijn geen
grenzen.

‘En zo komt alles goed?’ Het klinkt in elk geval aannemelijk,
na het hele exposé. Ik kijk over Mr Jansens met gel ingesmeer-
de haardos heen naar Charlie Sheen.

‘Voor u het weet, sluit iedereen u opnieuw in de armen. Ge-
daan met de jaloezie! U bent voor hen weer die toffe peer van
vroeger. De man die niets voor elkaar kreeg. U hoeft heus niet
lang te wachten. Al gauw worden u ontelbare nieuwe projecten
toegeschoven door uw collega’s, of laten we het maar zeggen
zoals het is, door uw concurrenten. Uw vrienden zullen u een
poos met rust laten “want die man maakt zo'n moeilijke tijd
door.” Intussen kunt u lekker in de luwte doorwerken. En uw
familie doet alle vervelende klusjes voor u, om u te ontlasten.
Dan heeft u nog meer tijd voor uw ideeén. Hoeveel wins zijn
dat?’
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‘Een, twee, drie. Een triple win!’ roep ik.

Mr Jansen pompt een vuist in de lucht. ‘Exactomundo!

Dit plan kan niet fout gaan. Ik voel me opgelucht. De sessie
loopt nog een kwartier, zo zie ik op mijn Rolex.

‘Een vluggertje?” Mijn handen gaan al naar mijn broek.

‘Waarom niet?’ antwoordt Mr Jansen.

70 gaat dat onder winnaars.
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‘Four o’clock in the afternoon
And I didn't feel like very much

Isaid to myself

‘Where are you, golden boy?

Where is your famous golden touch?’

Leonard Cohen - ‘Dress Rehearsal Rag’
(van het album Songs of Love and Hate uit 1971)

‘These are my salad days

Slowly being eaten away

Just another play for today

Oh but I'm proud of you, but I'm proud of you
There’s nothing left to make me feel small
Luck has left me standing so tall

Gold

Always believe in your soul

You ve got the power to know

You're indestructible

Always believe in, because you are

Gold’

Spandau Ballet - ‘Gold’
(van het album True uit 1983)
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Gouden dagen

Als de wekker overgaat, baad ik in het zweet. 1k voel meteen
dat het een gouden dag wordt. Alle vrouwen die ik vandaag zie,
wil ik kussen. Zal ik kussen. Slaapdronken graai ik naar mijn
smartphone op het nachtkastje en bel naar school.

‘Het zal niet lukken. Ziek.’ Ik hoest zo lang als ik kan. ‘Straks
komt de dokter” Hoe minder je op zo’'n moment zegt, hoe beter.
Werkzekerheid is een dingetje. Die wil ik niet de verdoemenis
in kussen.

Hoe vul ik de dag? Er valt niet te ontsnappen aan de drang.
Ik wil vreemde lippen op de mijne, natte lippen, hete lippen.
Eerst maar eens ontbijten. Dat is, zoals ik al verwachtte op een
dag als deze, een obstakelparcours. Zitten lukt me met de bes-
te wil van de wereld niet. Ik sta te trappelen aan de ontbijtta-
fel, een fles cola in de ene en een chocoladekoekje in de andere
hand. Geen tijd voor boterhammen. Slok-hap-slok-hap, lekker
gezond. De pillendozen met hun felle oranje en roze kleuren
komen mij vreemd voor; ik laat ze voor wat ze zijn. Deze dag
draait om zachtheid, romantiek, erotiek, niet om schreeuwe-
righeid.

De hond kijkt me meewarig aan. Word ik 6ok bediend? hoor ik
haar verontwaardigd denken. Op gouden dagen lees ik gedach-
ten, willen of niet. Dat is soms handig, vaker vervelend. Nu
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weet ik bijvoorbeeld dat de hond er de pest in heeft. Daar kan ik
iets aan doen, of niet. Ik heb dus een keuze, en keuzes zijn lastig.
Gouden dagen hebben hun eigen uitdagingen; het leven is geen
zwart-witverhaal, ook vandaag niet. 1k tel de ribben van mijn
hond, duidelijk zichtbaar onder de vacht. Uitstel is meestal een
goede oplossing. Zodoende boer ik luid, neem een laatste slok
en keil de lege plastic fles in de spoelbak. Gescoord! De hond
wuif ik de woonkamer in. Straks joh, baasje heeft me-time no-
dig.

Zal ik douchen? Alweer een dilemma, en dat zo vroeg op
de dag. Steeds weer die vragen, hoe vermoeiend. Als ik het mij
goed herinner, heb ik begin vorige week nog gedoucht. Ik strek
mijn arm en ruik mijn okselgeur. Lijkt me net doenbaar. De
boel sprayen en klaar — het standaardprogramma, zeg maar.
Leve deo!

De hond heeft zich opnieuw in de keuken gewaagd en komt
aan mijn voeten janken. Het moet altijd om haar draaien. 1k
zucht dramatisch, bijna even goed als Red Bull-Anna. Het is
alsof er camera’s in mijn huis opgesteld staan en ik de hoofdrol
speel in een ongrappige versie van de film Groundhog Day. Elke
dag is fokking hetzelfde, op die zeldzame gouden dagen na. En
dat zal ik ook bewijzen, hier en nu.

‘In je mand, beveel ik de hond. Ze ligt nooit in haar mand,
altijd slaapt ze op de sofa. Wonder boven wonder gehoorzaamt
ze. Het staat als een paal boven water: dit wordt mijn dag.

Goudendagenjaagik na metallestimulerende middelen die
ik ter beschikking heb, maar ze verschuilen zich al te goed in de
wildernis genaamd onze samenleving... In de afgelopen week
waren er in de schaarse vrije momenten coke, wiet en X. Ergens
onderweg moet ik stomweg de juiste combinatie van genots-
middelen gevonden hebben. Het idee flitst door mijn hoofd om
mijn gebruik per dag en hoeveelheid te inventariseren, woor-
den aan te kruisen, te onderlijnen, te omcirkelen en verbanden
teleggen. Conclusies heb ik nodig, solide gevolgtrekkingen om...
Geen tijd te verliezen! Ik gris een balpen en blaadje van de keu-
kentafel, ga eindelijk zitten, noteer in grote letters “Overzicht’
en vergeet prompt wat ik wilde opschrijven. Fok! Opstaan dan
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maar weer. Ach, wat telt is de kus, en De Kus Is Vandaag. Gis-
teren is voorbij, morgen wordt weer doffe ellende.

Een muziekje afspelen lijkt me wel wat, ik weet ook precies
welk nummer ik zoek. Het is een kwestie van het momentum
op te bouwen voor de glorieuze zoenmarathon straks. Bijko-
mend voordeel: de stemmen in mijn hoofd kunnen tijdelijk
naar de achtergrond. Ik hoor op dit moment de buurvrouw en
zij is ont-zet-tend saai. Hoe vaak gaat ze me nog vertellen dat
ze haar man wil verlaten? Doe het dan, mens! Ik probeer deze
gedachte in haar hoofd te stoppen, maar de scheidingsmuur
laat minder goed wensen door uit mijn woonkamer. Vraag me
niet waarom ik enkel gedachten kan ontvangen. Eenrichtings-
verkeer is weliswaar een constante in mijn leven; ik leid een
passief bestaan, behalve — je weet intussen wanneer. Dus pro-
beerik nogmaals haar gedachten te sturen. Ze denkt in elk geval
nietlanger aan haar man. Zou ik dan toch vorderingen maken?
Ooit word ik Dr Mindbender — wereld, gij zult mij vrezen! Hoe
dan ook, in verdere opvolging van haar liefdesleven heb ik geen
zin, want ze is zestig plus en... Nou ja, dan maar niet voor mij.

Lippen dus. Op de trap naar de eerste verdieping droom ik
weg over jonge lippen. Ariana Grande (niet meer piep, eigen-
lijk), Miley Cyrus (idem), de barista met het sluike zwarte haar
in de zaak tegenover de school (o zo lentefris!). In mijn mu-
ziekkamer, die tot de nok gevuld is met platen, cd’s, cassettes en
ander ouwezakkenmateriaal, ga ik op zoek naar dat ene album
van rapper Drag-On. Ik moet de boel boven dringend herschik-
ken. Het duurt eindeloos lang voor ik de juiste cd uit de stapel
vis. Ik heb natuurlijk tijd. Het is niet alsof ik aan het werk ben
vandaag.

“Drag-On is true to his name: his album drags on.” 1k herinner
me een flard van een vernietigende albumbespreking als ik de
hoes van Opposite of H20 bekijk. Die titel? Zijn shtick als rapper
is vuur. In de fik steken, flamberen, sauteren, noem maar op.
Weltschmerz is dan weer minder een thema in de hiphop. Ik doe
het er maar mee. Op een van mijn gouden dagen stak ik overal
in huis lucifers aan en hield ze zo dicht mogelijk bij het meubi-
lair zonder er de vlam in te jagen. Ik was meester van het vuur,
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zoals ik vandaag meester van de kus ben.

Op weg naar beneden werp ik een blik op de foto’s op de
overloop. Ze zijn allemaal oeroud, ze dateren van voor ik hier
kwam wonen, voor ik mijn eerste gouden dag mocht beleven.
Ik streel de foto van mijn ex en laat bijna het album vallen. Tk
moet wel een beetje voortmaken.

‘Groundhog Day’, een van de weinige goede nummers op
Drag-Ons debuut, schalt even later door de keuken, zo luid dat
de hond er met haar geblaf niet overheen raakt. ' EVERY DAY
IS THE SAME DAY! klinkt het. Wat je zegt, Draakje. Maar...
vandaag zit er een randje aan de gebeurtenissen. Een gouden
randje. Het wordt een andere dag. Ik voel de spanning in mijn
lijf terwijl de bars door de kamer stuiteren. Ik sta fokking strak.
Op school slaven de collega’s ondertussen een eind weg. Ha,
prutsers! Tijd om de wereld te gaan veroveren, viouw na vrouw.

Ik duik ongeschoren, met vet haar en een bevlekte broek de
hippe bar verderop de straat in. Koffie, apero’s, gebak en ijs, je
vindt het er allemaal. Charlene, ongenaakbaar mooi als altijd,
knikt zuinig vanachter de glanzend witte toog. Shine like Sheen
hangt in krullende paarse neonletters aan de muur achter haar.
1k had inspraak in de naam van de bar, toch iets dat ik twee
jaar geleden uit de brand kon slepen. Zowat om de drie dagen
kom ik hier binnengewaaid; Charlene weet dat het met mij alle
kanten uit kan.

‘Een aperitiefje, of doe er maar meteen twee! roep ik voor
de hele zaak. Niet dat er veel volk zit. Charlene kent mijn voor-
keur, meer hoef ik niet te zeggen. Ze gaat zwijgend aan de slag.
Mooi zo. Ik neem de krant van de toog en ga zitten.

De dame aan het tafeltje naast me hoopt vurig dat ze de juis-
te lottocijfers heeft gekozen. Mens, hou op met voortdurend
die getallen in mijn hoofd te stoppen. Acht, twaalf, vierentwin-
tig... Ik tik op haar tafeltje met mijn niet-trouwring. Ze kijkt me
doordringend aan. Die hobby is de laatste tijd fokking #trending
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bij vrouwen te lande: boze blikken werpen. Misschien moet ik
verhuizen. Montevideo, Valparaiso, Paramaribo of het budget-
vriendelijke Ledebergo: ander weer zorgt misschien voor meer
gouden dagen.

‘U ziet er fantastisch uit vandaag, me- ... juffrouw.’” Ik heb
haar nooit eerder gezien, dus vergelijken kan ik niet. Het is
misschien maar best ook. Tot mijn verbazing reageert ze niet
op mijn nochtans gladde opener. Ze denkt tenminste niet meer
aan die getallen, dat is alvast een meevaller. [k moet er nog een
beetje inkomen, de eerste kus is binnen het kwartier een feit.
Wedden?

Ik grijns en ga opzichtig de krant zitten lezen. “Al tweehon-
derd dagen geen regering.” De kop gaat vergezeld van een foto
van de vermoeid uitziende formateur. Geen regering? De be-
volking bereddert de boel zelf wel. Kijk naar mij, ik ben ook
zelfredzaam.

Charlene zet de blauwe cocktails met tropisch parasolletje
voor mijn neus en maakt snel een praatje met mijn buur. Had
ik er geen alcohol in moeten doen? Hoezeer ze ook haar best doet,
ik vang de gedachten op die ze met haar holle frasen tracht te
maskeren. Ze maakte evenwel de juiste keuze; deze jongen
draait op sterke drank. Dat is, in een notendop, Charlenes pro-
bleem: ze twijfelt te veel. Aan zichzelf, aan mij, aan alles.

Het aperitief staat helaas niet erg koud, een extra ijsblok-
je had gemogen. Ik weet het, Charlene kan niet op alles letten.
Ze heeft veel beslommeringen. Veel mannen, veel zorgen. De
tweede slok volgt algauw op de eerste; ik proef nauwelijks de
alcohol.

Sinds kort is Charlene met alwéér een nieuwe vriend sa-
men. ledereen in de straat praat erover. Na onze scheiding is
het al chaos wat de klok slaat bij haar. Dat ik hier geregeld op-
duik, is het probleem niet, verre van. Ik ben de stabiliteit zelve,
dat ziet het kleinste kind. Haar vorige vrijer, de man die mij
verving (probeerde te vervangen), komt te pas en te onpas bin-
nenvallen en moeilijk doen. Ik begrijp die kerel wel. Dan help
je maandenlang gratis mee in de zaak, word je eruit gegooid en
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deelt je ex (mijn ex) binnen de kortste keren het bed met een
ander. Weer een ander. Tsss. Ik haal de sportkatern uit de krant
en smak die op het tafeltje.

Waarom niet nog eens met mij, Chaz? Ik zou je fokking ape-
ritief koel serveren.

Op veilige afstand, achter de toog gezeten, vraagt ze me met
een dunne stem of alles naar wens is. Nou nee!

Jahaaaa,’ schal ik door de bar. Als ik spreek, lijkt de zaak gro-
ter te worden. Zo gaat dat: op gouden dagen schep ik ruimte en
zaai ik vreugde. ledereen mag meegenieten van mijn Aura. Da-
mes wijd en zijd verspreid, komt nu dus allen aan mijn voeten
liggen. Waarop ik de hond thuis hoor denken: Waar blijft mijn
eten? Jaja, ik kom je voeren na mijn aperitief.

‘Meneer, mag ik een deel van de krant?’ vraagt de buur-
vrouw. Ik wist dat ze zou bijdraaien.

1k lees net wat voor een slechte reeks Club Brugge neerzet
en heb er reuze schik in. Mijn hand klapt neer op de sportpa-
gina’s. Ik moet vooral niet kruiperig worden, nu. ‘De politieke
gangsterbende mag je hebben.’

Ze rolt met haar ogen. Meestal zie ik mensen hier geen
tweede keer nadat ik een gesprek met hen heb aangeknoopt.
Delogica hiervan ontgaat me, eerlijk gezegd. Indien anderen zo
helder redeneerden als ik, dan zouden er veel minder proble-
men in deze wereld zijn. Dit land had bijvoorbeeld al lang een
regering gehad.

Ik schuif de dame naast me de treurpagina’s toe; mijn blik
valt geheel toevallig op haar décolleté.

‘Kus je lekker?’ vraag ik haar.

Een heftig “‘Wat! ontsnapt aan haar lippen.

Fok, soms zeg ik luidop wat ik denk. De anderen mogen het
wel, ik hoor verdomme voortdurend hun stemmen. Als ik het
eens doe, ho maar. ‘Probleempjes, probleempjes, zoals een col-
lega van me het verwoordt. Hij is een van de weinigen die met
mijn grootsheid omkan en nog met me spreekt. Wij hebben
een goed contact. Bazen onder elkaar, weet je wel.

Enfin, ik ga er dan maar helemaal voor. Het is elf uur ‘s och-
tends, ik heb nog steeds niet gekust en deze vrouw, hoewel
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verontwaardigd, ziet er niet uit alsof ze me voor de rechter zal
dagen. Hopelijk gaan de mensen niet over mij spreken. Zoiets hoor
ik haar denken. Denk ik. God ja, soms weet ik het ook allemaal
niet meer.

Ik kap de rest van het mierzoete aperitief achterover en
schuif haar het tweede glas toe. Dat doe ik nogal zwierig; het
glas verdwijnt tussen de twee tafeltjes in. Aan de toog gaan
Charlenes handen de lucht in. Ik ben haar kruis, een zwaar
kruis om te dragen. Ik woonde echter al eerder dan zij in de
straat, dus moet ze mijn aanwezigheid maar verdragen. Zo
werkt dat, toch?

“‘Wordt er gekust?’ herhaal ik.

Juffrouw de kakmadam staat intussen recht — weg is dat
heerlijk gesculpteerde landschap van zo-even — en slaat me
met de actualiteitenpagina’s om de oren. Wat een veelbelo-
vende ochtend. Wie weet brengt de middag meer succes.

‘Vieze vuile vent!

Een tien voor alliteratie, een nul voor originaliteit. Ik laat
mijn buur in haar alcoholplasje zieden en stap gracieus over de
zich uitbreidende vlek naar de toog.

‘Hey Chaz, ik wil afrekenen.’

‘Dit was je laatste bezoek, sist Charlene, terwijl ze de be-
taalkaart uit mijn handen grist. Dat doet ze enkel als ze heel
boos is. Zij mag dat.

‘Volgende keer hou ik het rustig, beloof ik. Zonder Charle-
ne red ik het niet, dat begrijp ik maar al te goed. Wij horen nog
altijd bij elkaar, op de een of andere manier. Zoiets laat zich
moeilijk uitleggen aan derden.

‘Hm, krijgt ze er met moeite uit. Ik zie de fijne rimpels in
haar gezicht, lijnen die er niet waren tijdens ons huwelijk. Of
bedrieg ik mezelf?

Je hoeft me niets terug te betalen.’ Ik heb Charlenes zaak
gefinancierd nadat we uit elkaar gingen. Niet dat ik er zomaar
voor openstond dat ze een bar zou openen in onze straat (mijn
straat), maar hoe gaan die dingen... Fokking advocaten. Fok-
king makelaars. Fokking relaties!

Ze gaat er niet op in.
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‘Hoe heet je nieuwe vriend?’ informeer ik. Niet dat ze iets
hoeft te zeggen.

Uit haar en mijn mond klinkt het tegelijk: ‘Evert.” Ik ken
zijn klotenaam, ze denkt hem ‘s nachts extatisch als hij in haar
klaarkomt. Ze zal ook nooit veranderen. Stop met mijn dromen
te overstemmen, Chaz.

‘Waarom vraag je het als je het weet?’

Ze wil maar niet geloven dat ik echt hoor wat mensen den-
ken. Her loss. Op de een of andere manier moet ze vermoeden
dat ik vandaag op mijn best ben, want ze vraagt: Zeg, heb je
weer zo'ndag?’

Met enige trots meen ik een vleugje bezorgdheid in haar
stem te bespeuren.

Jaja, wuifik haar vraag weg, ‘ik laat me niet uitwissen door
wat pillen. Die rotzooi is optioneel. Ik kom toch geregeld hier-
heen? Dan kan je zien of alles oké is met me. En wanneer ben ik
eigenlijk ooit een keertje niet oké? Vertel me dat eens.’

‘Ik zal je iets anders vertellen. Ik krijg steeds minder volk
over de vloer’

De vrouw van het andere tafeltje is intussen achter me ko-
men staan. Ik hoor haar denken: Wat voor rare toestand is dit?
Henriétte gelooft straks haar oren niet.

Fok Henriétte, wie dat ook is, en fok de buurvrouw, die zich
te goed acht voor mijn eersteklas lippen.

Ik buig me naar Charlene toe. Ik maak het goed met je, Chaz.
Je hebt er wel een idee van hoeveel klandizie ik je gekost heb.
Geef me een bedrag op en ik maak het aan je over.” Natuurlijk
weet ik waarom haar klanten wegblijven. Natuurlijk wel. Ove-
rigens is het niet de eerste keer dat ik haar dit beloof. Charlene
laat het altijd blauwblauw.

‘Mm,” zucht ze, ‘zo kan het niet doorgaan. Ik kan je niet in
de gaten blijven houden. Je moet verder met je leven. Het was
geen goed idee om de bar zo dichtbij te openen.’ Ze weigert stee-
vast de naam van de zaak uit te spreken. Het zijn de kleine din-
gen die het meest pijn doen.

Van de weeromstuit vraag ik: ‘Wil je kussen?’

Haar gezicht wordt witter dan de toog.
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‘Het is een gouden dag, probeer ik nog.

‘Tk-ik bel Evert!’

Laat die Evert maar zitten... Ik haal mijn portefeuille op-
nieuw boven. ‘Al goed, Chaz. Hou jij mijn bankkaart bij tot
morgen.’ Ik heb een zeldzaam helder moment. Om te kussen
zou ik alles doen vandaag. ‘Dat is veiliger” En dan, forser: ‘Ik doe
mijn ding zonder geld.

‘Tk stop ‘s ochtends je kaart in de brievenbus, zoals gewoon-
lijk,’ zegt ze zacht.

‘Haal er het geld af dat je van me tegoed hebt, voor alles. Je
kent de code, zeg ik al even zacht. ‘Ik heb geen zicht op je kos-
ten.” Ik weet dat ze het niet zal doen.

Als ik me omdraai, kijkt de buurvrouw me met grote ogen
aan. Ik wil mijn tong naar haar uitsteken, maar hoor Charlene
denken: Alsjeblieft, ga gewoon weg.

Ik raap de sportpagina’s van het tafeltje, open met veel la-
waai de deur en slenter naar huis. Club Brugge zit aan nul op
vijftien in de competitie. Eindelijk getallen die deze burger
moed geven. De boerenfokkers hebben gisteren verloren van
de Vereniging. Dat zal veel pijn gedaan hebben. “Ontslag dreigt
voor trainer” luidt de krantenkop. Die knip ik straks uit. Bin-
nenkort betaal ik wel een maandje Chaz’ krant. Als ik geld heb.

Terwijl de hond de brokken opschrokt alsof ze in geen twee
dagen gegeten heeft — wie houdt zulke details bij? — kijk ik de
tuin in. Van die fokking jungle word ik niet vrolijker. Volgen-
de maand komen ze de hele boel betegelen. Ik hoop dat ze met
hun voorschot tevreden zijn, want meer uit me persen wordt
moeilijk. Nooit meer het gras maaien, ik wilde dat het al zover
was. Verharding in de maatschappij en in mijn tuin, daar ben
ik voor. Duidelijkheid. Zeggen wat je denkt. Denken wat je zegt.
(Ook: betalen wanneer het kan.) Weg met de wildernis, weg
met de jardin secret.

Om precies twaalf uur bel ik een sekslijn. Ik kan me niet
voorstellen dat er op dit moment veel andere geilneven inbel-
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len, ik word echter eeuwig verder doorverbonden. Dat wordt
een pittig bedrag. Ik weet dat het bedrog is, maar ik moet iets,
en wel nu. Met het kussen wil het namelijk niet vlotten. Deze
gouden dag komt langzamer op gang dan de vorige. Eindelijk
krijg ik een vrouw aan de lijn.

Jaaaa, zegt ze lijzig.

Ze klinkt — en denkt! — Antwerps, oud en werkloos. Nou ja,
ze werkt voor deze lijn, maar of je dat een baan kan noemen...
Ze denkt aan haar man en wanneer die naar huis komt. Met
dat soort flauwiteiten kan ik weinig aanvangen. Tote Hosen.
Bedankt, burgertrut. Ik beeld me in dat ze een vaalgeel kruip-
pakje voor haar te vroeg geboren kleinkind aan het breien is.
Verdomme, dit gaat de verkeerde richting uit.

‘Ik wil je zo hard van achteren pakken dat je drie dagen niet
meer kan stappen, teef!” Het moet er even allemaal uit. Zelfs ie-
mand als ik moet tijdig stoom afblazen.

‘Wablieft?’ roept de vrouw uit. Ze verbreekt de verbinding,.

Die seksfokkers hebben me doorgeschakeld naar een ge-
woon nummer. Dat lijkt me strafbaar, maar op een bepaalde
manier is het ook opwindend. Heel opwindend zelfs. Ze zal
toch mijn nummer niet kunnen zien via caller ID? En wat dan
nog. Dat ze me terugbelt, ik zal de daad bij het woord voegen.
Antwerpen is niet het eind van de wereld.

Met een knoert van een erectie gaat het plassen moeilijk. Tk
pers er een dunne straal uit. Goed dan, ik zal me opofferen voor
de liefde en gaan douchen. Wat een tijdverlies is die hele bad-
kamertoestand. Daarna kan ik de stad in; ginds wachten onge-
twijfeld kansen. Het is tenslotte een gouden dag. Ja? De hond
kan mee, bedenk ik, die scoort bij de vrouwtjes. Zo is het beest
ook eens buiten.

‘Mag ik uw vervoerbewijs zien?’ vraagt de conducteur. Ze
heeft golvend bruin haar, al even bruine ogen, sproetjes op haar
neus en een voorzichtige glimlach. Die glimlach kan ik me ove-
rigens verbeelden. Haar uniformpje heeft wel iets.
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Ha, hier komt wat, peinst de hond.

‘Als ik je mag kussen,’ stel ik voor.

De woorden die ze denkt, zijn niet voor publicatie vatbaar.

Dat er nog controles gebeuren op het openbaar vervoer. 1k
was er zeker van dat zowat iedereen intussen weggesaneerd
was. De Vlaamse regering doet werkelijk in elk departement
fokking half werk.

‘Ik bel mijn collega’s!

Misschien heeft ze het daarnet ook al gezegd; ik was even
verdwaald in haar schone bruine kijkers. Niet te hard van sta-
pel lopen, juffrouw. De hond schurkt zich tegen mijn been. We
weten allebei: dit loopt verkeerd.

‘Kunnen we het niet met een boete regelen?’ Gedoe kan ik
missen. Volgens mij is Charlene nog altijd triest om wat ik op
de vorige gouden dag uithaalde. Ze heeft me geholpen de aan-
koop van die luxe slee terug te draaien. Over het witte spul op
het dashboard — feestje met vrienden (kennissen) na de aan-
winst van mijn leven — hebben we het niet met elkaar gehad.
Sindsdien lijkt ze kwetsbaarder, ik zie het in haar ogen als ik
de deur van Shine like Sheen open. Het is niet alsof ik haar met
opzet wil kwetsen.

Dus juffrouw met het sexy pakje, geef me die boete. Of beter
nog, kus me dan gewoon. Hoe moeilijk kan het zijn? Eén kus
en ik kan verder met mijn dag. Het hoeft geen zoenmarathon
te worden. Nee, de dag loopt niet zoals verwacht. Hoe dat kan?
Iedereen houdt me klein, dat is het. Aan mijligt het niet.

‘Ik kan enkel via overschrijving betalen, bedenk ik. Waar-
om gaf ik ook mijn bankkaart aan Charlene?

‘Voor grensoverschrijdend gedrag werken we niet met
rechtstreekse boetes, meneer. De politie wordt erbij gehaald.

Ze gaat wat verder van me af staan. Zelfs mijn hond doet
hetzelfde. Verraadsters! Enkel God weet waarom er altijd weer
agenten in mijn leven opduiken. De Staat kan me niet aan. Het
is een samenzwering van idioten. Geen kussen, wel flikken —
het is mooi geweest.

‘Dat een mens nu al moet betalen voor intimiteit. Of beter,
geen intimiteit! Ik klink plots schor; dat betekent steevast dat
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ik een Uitspraak Van Goudwaarde doe. Ik hoop dat de conduc-
teur er eens goed over nadenkt. De hond begint te kermen.

Ik wil meer zeggen, maar er zit iets in mijn keel. Ik krijg het
niet weggeslikt. Stress, emoties. Al die moeilijke mensen rond-
om mij, waarom doen ze niet wat ik vraag? Ik hoest en blijf
hoesten; ik buig voorover. Stukjes chocolade drijven in een
mengsel van cola, alcohol en lichaamssappen, tussen de Staat
en mij in. De tweede plas van de dag, op die fokking glinster-
vloer van de kuttram. Vanuit mijn ooghoek zie ik de hond op de
plas toelopen. Het blijven vieze beesten, hoe je het ook draait of
keert. ‘Af; kreun ik.

Als ik opnieuw overeind kom, staart de conducteur me aan.
Een passagier, een boom van een kerel, is dichter bij haar gaan
staan. Zijn blik is donker. Ik zal dat meisje eens tonen hoe sterk ik
ben. Een fokking Hollywood-kleerkast, even geil als ik, op een
fokking Vlaamse tram. Ting, ting, ting! Die Oostenrijkse Eik
wil met mij de boksring in. Ik dacht nochtans dat Rocky door
Stallone gespeeld werd. Als ik tegen het canvas ga, komt er van
kussen niets meer terecht.

‘We doen wat je wilt, mompel ik. Alle kracht verlaat me.

De vrouw knikt. Ze vraagt de patser om te gaan zitten en
belt een collega, met zo’'n walkie talkie uit de eighties, want bij
De Lijn hebben ze geen geld. Fokking herkenbaar.

‘Ik heb medische assistentie nodig, zegt ze en kijkt me daar-
bij neutraal aan.

Medische assistentie? Alles, behalve pillen. Dat kan je me
niet aandoen. 1k voel de brok in mijn keel weer groter worden.
Het beeld begint te zwenken. De conducteur schuift naarlinks,
de Boom naar rechts. Ik schud tevergeefs mijn hoofd; mijn haar
wappert in het rond. De omgeving wordt wazig. Ik voel me in-
eens zo zwaar. Gelukkig kan ik me net aan een paal vasthou-
den. Van hoop naar teleurstelling, steeds weer, het maakt me
moe. Ik wil me nestelen in de manie, waar niemand me raken
kan, maar zelfs een gouden dag lijkt niet meer immuun voor
lows. En zeggen dat de ochtend zo veelbelovend was. Die da-
dendrangbij het opstaan, waaris hij gebleven? Een dringender
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vraag: komt daar nog wat cola omhoog? 1k kan me net inhou-
den.

Ik ga traag op een bankje aan het raam zitten en overweeg
om de boel de boel te laten. Onverschillige winkelstraten glij-
den langs me heen. De mensen daarbuiten zijn niet meer dan
poppetjes. Stilstand is welstand, luidt hun adagium. Maar leef
ik meer dan zij? Beleef ik ooit weer een authentieke gouden
dag? Met weemoed denk ik terug aan de knalrode Rolls Royce
die ik vorige keer kocht. Hij was magnifiek! Ook al bezat ik hem
slechts een dag, ik voelde me de koning te rijk.

Mijn maatje Bilal (mijn dealer) had me ermee naar huis ge-
bracht. ‘Dit is zo gaaf, kerel, had hij gezegd, ‘in deze auto mag je
niet eens zelf rijden. Dat ben je aan je stand verplicht. Fok dat
rijbewijs dat je nooit haalde. Je moet een chauffeur hebben, nu.
Liefst in uniform.’

Ooit zag ik een weergaloze foto van de Revolutionaire Non-
nen, de vrouwelijke lijfwachten van Moammar al-Qadhafi. De
Garde der Amazonen werden ze ook genoemd, en die naam de-
den ze alle eer aan. Ze stonden op een rij, de armen vastberaden
over elkaar gekruist. Het waren stuk voor stuk afgetrainde en
tot de tanden gewapende modellen, gekleed in een strakzit-
tend camouflagepak en met een rode baret op het hoofd. Zo'n
vrouw zag ik mijn Rolls besturen. Hoe kon het ook anders, de
baret matchte met de auto. Het was zo... tastbaar allemaal. 1k
proefde de mogelijkheden op mijn tong, weet ik nog. Die prik-
kelingen: de Rolls, de chauffeur, parkeren voor Shine like Sheen,
dedeuropengooien en Charlene overweldigen met mijn pracht
en praal. Dat was toen. Nu krijg ik zelfs geen conducteur op een
tram te pakken, laat staan mijn ex in haar bar.

Net als ik aan existentiéle twijfel ten prooi val, wordt mijn
zicht scherper. De mensen op straat komen tot leven. Ze lijken
met goudstof bestrooid. Allen molenwieken ze met hun ar-
men, gooien ze hun benen vooruit. Als een meerstemmig koor
zingen ze hun vreugdevolle gedachten mijn hoofd in. De voor-
gevels van de winkelpanden gloeien als nooit tevoren. Geen
blauw maar ultramarijn. Geen rood maar scharlaken. Geen
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groen maar limoen. Mijn brein gaat in supermodus, nooit eer-
der dacht ik sneller. Zo meteen komt de politie me halen — het
is nu of nooit. Ik sta op, zet twee grote stappen, open mijn mond
zo wijd mogelijk, grijp de conducteur bij de armen en... Voor ik
het weet lig ik op de grond. De hond likt het bloed op dat uit
mijn neus druipt. Dat moet de fokking Boom geweest zijn. Hoe
kon ik hem vergeten?

Aan één slag heeft hij niet genoeg voor zijn ego, ondervind ik
tot mijn spijt.

Elke vierkante centimeter van mijn gezicht doet pijn. Is niet
belangrijk, ik heb al erger meegemaakt. Op de spoedafdeling
van het ziekenhuis wordt mijn bloed afgenomen. De ene agent
is een koffietje gaan halen, zogezegd brengt hij mijn hond ook
water in de kooi achter in de politiewagen. De andere agent
keuvelt met een dokter. Het is een stel losers. Mij testen is zin-
loos; ik heb helemaal geen drugs of alcohol nodig. I'm high on life.
Het aperitief van deze ochtend telt niet, dat was een opwar-
mertje.

Langzaam vult het buisje zich met bloed. Rein bloed waar-
voor vrouwen zouden moeten vechten. Ik schuif ongemakke-
lijk op mijn stoel. Geef mij maar tattoonaalden. Charlene was
altijd tegen tattoos. Bij de derde haakte ze af. 1k liet er na haar
vertrek nog drie zetten.

De verpleegster die de naald in mijn arm heeft gestoken, is
al wat ouder. Ze is zwaar gezet, ruikt naar erwtensoep en heeft
een lichte snor. Zo laat op de dag maakt het weinig meer uit; dit
wordt een gevalletje van de-aanhouder-wint. Ik probeer me de
oplichtende gevels en de zingende voetgangers voor de geest te
halen.

‘Maw ik jouw kussew?’ Het is niet alsof ik het niet eerst
vraag.

‘He, wat zeg je?’ De verpleegster gaat een beetje over me
hangen.
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Toestemming? I do believe so. 1k veer op uit de stoel en ga vol
voorhaarmond. De naald glijdt uit mijn arm, een straaltje bloed
welt op; de grootsheid van het moment drukt dat soort proza-
ische details snel weg. In mijn hoofd kweelt Lucia di Lammer-
moordelaatste verzen van ‘Sulla tomba che rinserra’. Dat moet
wel de liefdesverklaring van de verpleegster zijn. Voor mijn
ogen wordt haar taille smaller; haar snor verdwijnt als sneeuw
voor de zon. De erwtensoepstank vervliedt en wordt vervan-
gen door de bedwelmende geur van Kaapse jasmijn. Daar is
dan ten langen leste Het Moment: onze tongen verstrengelen
zich. Papillen schuren over elkaar. We proeven Lust, we proe-
ven Liefde, we proeven Geluk. Deze kus is de meest intense in
jaren, bijna even goed als de goddelijke kus met Charlene voor
het altaar. Ik wist het wel: gouden dagen kan je delen, méet je
delen. Waarom heb ik ooit getwijfeld?

Als een agent ons luid vloekend uit elkaar haalt, kijken de
verpleegster en ik elkaar strak in de ogen. Onze paden zullen
elkaar wellicht nooit meer kruisen, maar dit sacrale ogenblik
zal als eenentwintig karaat goud blinken tot in de lengte onzer
dagen.
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DEEL VIJF

Lichtheid



Ifyou don't like it, you can’t send it back

Just eat it (eat it, hee-hee), eat it (eat it)

Get yourselfan egg and beat it (oh, Lord!)

Have some more chicken (hee-hee), have some more pie
(hee-hee)

It doesn’t matter ifit’s broiled or fried’

“Weird Al” Yankovic - ‘Eat it’
(van het album “Weird Al” Yankovic in 3-D uit 1984)

‘T exercise regularly. I eat moderate amounts of
healthy food. I make sure to get plenty of rest. I see
my doctor once a year and my dentist twice a year. |
floss every night. I've had chest x—rays, cardio stress
tests, EKGs and colonoscopies. I see a psychologist
and have a variety of hobbies to reduce stress. I don’t
drink. I don’t smoke. I don’t do drugs. I don’t have
crazy, reckless sex with strangers. If Charlie Sheen
outlives me, I'm gonna be really pissed.’

Chuck Lorre, producer van de comedyshow Two and a

Half Men (tekst op een vanity card, getoond op CBS na
afloop van een episode van deze show op 14/2,/2011)
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Ouroboros

diepnacht
Ouroboros
onstilbare honger

je wiebelt met je benen
chips, kruimels, wikkels
het slagveld op de sofa

de voorraadkast is leeg
Kiaan sloot de nachtwinkel
er wordt niet thuisgeleverd

achter in de diepvries

de aangebroken noodbak
(erwtensoep ervoor)
vervaldatum 01/07/12
twijfel

hangend over de toiletpot
zie je de dag terug

drop, kroket, pizza —

de vermaledijde ijsjes

ach, die date laatst
‘Pas je daar nogin?’
murw in de fauteuil

het eerste licht

straatgeluiden
tijd voor ontbijt
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Tweeénvijftig

Ik sta op van de keukenstoel en duizel. Hangt er berglucht op de
benedenverdieping? Ik tast in het ijle; de tafel is onbereikbaar
ver weg.

De afwezigheid van prikkels. Mijn lijf is van top tot teen
in watte verpakt, ik ben onaantastbaar. Wie had gedacht dat
leegte zo heerlijk was? Alleen spijtig dat je eraan sterft. Ik weeg
tweeénvijftig kilo. (Eenenvijftig kilo zeshonderd gram, maar
wie discipline heeft, rondt af naar boven, niet naar beneden.)
Lager raak ik niet, ondanks verwoede pogingen. Pillen; poe-
ders; afslankthee; een band om mijn buik, gedrenkt in een
o-zo-gezond goedje; liters en liters water; boterhammen met
sla; boterhammen met niets; sla met niets. En ik ga om het uur
naar het toilet, of dat probeer ik toch.

Je zou denken, kerel, je hebt jezelf al mooi uitgevlakt. Twin-
tig kilo eraf in drie maanden — ging het zo snel? — is niet niks.
Maar nee, ik wilde meer. Of minder, natuurlijk. Tot vandaag.
Nu kan het me niet meer schelen. Met de grootste moeite wan-
kel ik naar de sofa, waar ik mij bevend op laat zakken. De hond
vlijt zich tegen me aan, warm als een kolenvuur. Ik geloof dat ik
het koud heb. Echt weten doe ik het niet.

Eten doe ik nog wel, maar in piepkleine hapjes. Met een glas
water ervoor en erna. Elke dag maak ik een stevige wandeling.
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Twee uur lang, dat hoort zo. Dan zijn er de workouts, driemaal
daags. Datis wat sportlui doen. Dat is hoe winnaars zich gedra-
gen. Ze krijgen goedbetaalde banen in het buitenland. Zij mo-
gen naar het buitenland. Valerie is daar al; ik zit vast in het grijs
van alledag. Winnaars staan boven alles en iedereen, ze laten
zich nergens door raken. Vandaag, voor het eerst, ben ik offi-
cieel een winnaar. Ik voel niets... maar voor hoelang? En helpt
deze lichtheid mij grens na grens te overschrijden, de Indische
Oceaan over te vliegen en veilig het land van de lange witte
wolk te bereiken?

Als je het hebt, wil je het houden. Is het niet met alles zo?
Dus als je niets hebt, wil je niets houden. Dit beschuttende va-
culim blijft het mijne, het mag me niet ontsnappen. Ben ik aan
het wauwelen? Sorry, ik ben er niet helemaal bij. Tegen wie
praat ik ook alweer? Tegen de hond misschien, maar die ant-
woordt nooit.

Hoe het precies begon weet ik niet meer. (Uiteraard weet
ik hoe het begon.) Jarenlang had ik geen weegschaal. En toen
weer wel. In mijn hoofd klotst het. Zijn dat de vele flessen wa-
ter? Ook water is leegte. Ik sluit mijn ogen en ga in foetushou-
ding liggen; mijn hond maakt braaf plaats.

De sofa voelt als een kajak, licht schommelend. Ik zit ach-
terin, het opgeschepte water landt op mijn kleren en spat in
mijn gezicht. Valerie en ik zijn op driedaagse in Nederland.
‘Regel jij eens een vakantie,” zei ze. Je weet intussen hoe zoiets
afloopt. We zouden wandelen in de Biesbosch. Bleek ter plek-
ke dat het een kajakdingetje was. Ik hou niet van kajakken. Zij
houdt niet van kajakken. Denk ik. Ruzie is er niet, die zouden
we misschien kunnen uitpraten. Er is enkel ongenoegen, een
massief gevoel waar we niet omheen kunnen.

Terwijl de zon ons gezicht en onze armen verbrandt en het
water peddelslag na peddelslag de boot vult, zegt ze: Je bent
verdikt. Je eet ook zo’n troep. Wie eet er nu elke week frieten?
Ga om de dag lopen. Dat deden mijn broer en ik vroeger met
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onze vader.’ Zoiets zegt ze, maar ik kan haar moeilijk verstaan.
Watervogels snateren irritant luid hun zomervreugde in het
rond. Fokking natuurpark.

‘Daaris een eiland, roep ik, en ik bedoel echt roepen, als wa-
ren we piraten in Treasure Island, radeloos op zoek naar de schat.
De eenden vliegen op.

Het is tijd voor de lunch. We zitten vlak bij de rivier, die zich
zo snel mogelijk voorbij ons spoedt. Ik durf nauwelijks iets te
eten na De Uitspraak. Te dik. Er zijn appels, brood, meer saaie
kost. Ik eet zo traag mogelijk een appel. Er is ook chocolade — zal
ik wel meegebracht hebben — die tussen ons in het gras blijft
liggen. De verpakking ziet er verdomd vrolijk uit. Ik mag er niet
aan denken dat die lekkere chocolade zomaar voor onze ogen
smelt.

‘Wanneer ga ik je ouders ontmoeten?’

‘Wil je nog een appel?’ luidt Valeries tegenzet.

Twee jaar samen, geen familie gezien. Leer ik meneer en
mevrouw de bankdirecteur kennen als ik wat meer mijn best
doe? Zo gaat dat in het leven: als je ervoor werkt, komt het in
orde. Altijd.

Ja, geef me de kleinste appel’

Na de maaltijd wisselen we van plaats in de boot. We kun-
nen geen van beiden goed kajakken. Ik schep evenveel water in
haar gezicht als zij bij mij daarnet. Na de lange terugtocht vol-
gen een douche (alweer water) en een stil avondmaal.

‘Ik ben moeilijk vandaag, ik weet het,’ zegt ze, voor we gaan
slapen.

‘Het is oké. Over twee dagen kan je opnieuw naar kantoor.’

1k dobber op de sofakussens. Het plafond gaat omhoog, het
plafond komt naar beneden. Net als de stroming in de woon-
kamer toeneemt, gaat het alarmpje van mijn polshorloge af. Ik
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knipper met mijn ogen; mijn rug doet pijn van het lange liggen.
Mijn schema! Het is tijd voor een groot glas water. (Dat hoef ik
maar op te scheppen, juist?) Of voor het toilet. (Dat is ingewik-
kelder, ik wil niet door een gevaarlijke onderstroom meege-
sleurd worden.) Of voor allebei. Ik weet het niet meer zo goed.
Aan Matroos Hond, voorpoten op de voorsteven, de staart af-
keurend in mijn richting wijzend, heb ik weinig. Ze volhardt in
haar stilzwijgen. Mijn volgende hond wordt een reu, geen twij-
fel mogelijk.

Als je niets voelt, is de tijd niet langer lineair. Het verleden
drapeert zich over het heden en toont je zo de toekomst, die nu
al plaatsvindt. Dan maakt het niet uit of je met je ogen open of
dicht de gebeurtenissen aanschouwt. In je hoofd gebeurt alles
tegelijk, waardoor er meteen ook helemaal niets gebeurt. De
leegte is nog daar, gelukkig maar. Ik omarm haar, val weer in
slaap en droom deze keer niet.

Op school kijk ik tegenwoordig naar ieders buik. Dikke col-
lega. Dikkere collega. Vetklep. Jabba The Fokking Hut. Meh,
slanke collega. Het moet haast wel opvallen, hoe ik naar ieder-
een lonk. Gelukkig zitten de leerlingen achter een tafeltje en
kan ik hun buik niet zien.

‘Welk dieet volgt u, meneer?’ vragen ze in de les. Als ze
nieuwsgierig zijn, zeggen ze ‘meneer’.

En ook: ‘Dat is discipline. Strijder!

Dat laatste woord is een favoriet koosnaampje van de
fitnessboys in de groep. Elke klas telt er minstens acht. De gym
is in. Deze strijder heeft geen legerdienst gedaan, maar burpees
doet hij als een gek, zij het niet in zo'n happy-happy-club waar ze
je direct een jaarabo aansmeren.

Ach, het zijn kinderen, zelfs als ze achttien zijn. Ongetwij-
feld staat er in mijn functiebeschrijving iets over “het goede
voorbeeld geven.” 1k zou willen zeggen: ‘Fok het goede voor-
beeld! Helaas heb ik op dit ogenblik geen energie voor foks. Ik
begrijp zelfs niet hoe ik in deze omstandigheden kan lesgeven.
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De enige keer dat mijn ogen rust vinden, is als iemand
zwanger is. Ik heb het nu opnieuw over de collega’s, voor alle
duidelijkheid. De Heer zij geprezen voor vruchtbaarheid. Dan
mag een dikke buik.

Mensen overal om me heen... Zijn ze dikker dan ik: haha!
Zijn ze dunner: verdomme. Maar ik kan nooit de dunste zijn.
Of toch wel, hier en nu. Wellicht zelfs even al. Mijn lichaam is
zo weggeteerd dat ik tailles niet langer juist kan inschatten. De
dikte is onvermijdelijk in mijn hoofd gaan zitten: ‘Even slank
als (...) word ik nooit.” Het zou echter best kunnen dat ik intus-
sen vijfkilo lichter weeg dan (...). Alleen: ik zie het niet.

Op een dag is er gebak. De grote tafel in de lerarenkamer
staat vol taart en banket. Het door mij al weken gevreesde jaar-
lijkse slotproject van de lessen bakken... Op weg naar de koffie
(eetlustremmer!), tussen twee lesuren in, slaat de zoete verlei-
ding genadeloos toe. Ik slaag er net in om rustig, heel rustig mijn
kopje leeg te slurpen. Mijn maag gromt. Het geluid overstemt
alles, zelfs de zeurende dikte in mijn hoofd. Ik ga de kleuren op
de tafel af. Wat een feest: wit, geel, roze, rood. Ik kies geel. Ik ben
me er niet eens van bewust dat ik netjes een taartpunt afsnijd,
het stuk op een bordje leg, een vork haal en begin te eten. Een
tweede stuk. Een derde. Ik proef niet, ik vul.

‘Heb jij geen les?’ vraagt Lisa, een collega Engels die van mi-
cromanagement houdt.

‘Mmmm, toets, ik laat ze even herhalen. Dat is pedagogisch
verantwoord.

Ik glimlach, zij druipt af, ik wens haar in gedachten een
moeilijke lesgroep toe.

Een halve taart later neem ik de toets af. Vanavond, bij de
dagelijkse correctiemarathon, zal ik de hoogste scores ooit bij
deze leerlingen zien.

‘Waar was u, meneer?’ vraagt het haantje de voorste van de
groep meteen na de toets.
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Natuurlijk hebben de tieners me niet gezocht; niets leukers
en praktischer dan een lokaal zonder leerkracht. Benieuwd
zijn ze wel.

‘Tk had een hongertje.” 1k ga onwillekeurig met mijn hand
over mijn buik. Amper twee weken geleden heb ik opnieuw
broeken in een kleinere maat gekocht. Die hadden ze niet in
elke winkel. Het was zoeken geblazen.

‘Soms moet je jezelf iets gunnen, zegt een wijsneus op de
tweede rij. Moet ik Debby — ik zeg dikwijls met opzet Peggy —
nu meer of minder punten geven voor deze platitude die dub-
belt als wijsheid? Een halfje extra volstaat ruimschoots.

Als om elf uur ‘s avonds de laatste toets, gespeend van rode
strepen, in de verbetermap belandt, ga ik na lange tijd naar de
frituur. Voorlopig is de uitbater dikker dan ik. Voorlopig.
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Sober

Uit noodzaak leefje sober,
zweert meer en meer af,
houdt het bij water.

Te mijden:

één de wortel,
twee het ei,

drie de boterham.

Die laatste eten is
moeilijk, erg moeilijk.
Als alle brood smaakt
naar schimmel, wat dan?
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Midden je ontbijt

ren je naar het aanrecht
en spuwt je spijs uit.
Pulp zo grauw

als je bestaan.

In de cel zal je leven
op water en brood —
zeggen ze.

Rest nog het water
en ten slotte de dood.

Ter nagedachtenis aan Marc D.



Uitbuiken

ik buik uit

jij buikt uit

hij buikt uit

zij buikt (meestal wat minder) uit
het buikt uit

wij buiken uit

jullie...

Fok it! Ik lig op het bed in een schaars verlichte kamer en Ma-
non/Mona, de nummer één van de martelmassages, streelt
mijn buik. Mijn rug blijft nog even van onheil gespaard. ‘Freak
like me’ van Adina Howard klinkt door de bluetooth speaker. Dit
was dé zomerhit van 1995 in de VS; tijdens mijn eerste jaar aan
de universiteit keek ik dagelijks MTV. Waar zijn de nineties ge-
bleven? Ik weet in elk geval wat ik toen kwijtspeelde: mijn on-
schuld. De eerste keer was niet veel soeps en... Ach, wat een ge-
lul. Opais weemoedig. Ik ben weer rond en gezond, laat ik maar
in het nu leven.

Ik por Manon in de zij en zing het refrein mee. Ze valt snel in
om mijn kattengejank te camoufleren. Wees gerust, zij is niet
de enige folteraar in deze kerker.
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‘Cause 1 will be a freak until the day until the dawn

And we can *pump pump*all through the night to the early morn
Come on and 1 will take you around the hood

On a gangster lean

‘cause we can *pump pump*any time of day

It’s all good for me’

Manons vingers maken cirkelbewegingen over mijn buik.
Ik schiet overeind; onze hoofden botsen bijna.

‘Aaah, stop ermee. Ik krijg er altijd kriebels van.’

‘“Welke volwassene heeft er nu kriebels?’ vraagt Manon,
niet voor het eerst.

Ontwaar ik een flauwe glimlach in het zwakke licht? We
kijken elkaar diep in de ogen.

‘Dat weet je van me, Manon.’

‘Mona, bedoel je. Hier komt zoveel volk, jullie lijken alle-
maal op elkaar.’

Zoiets hoor je een meid uit de wijk nooit zeggen, behalve
als ze je heel goed kent. Het betekent: geen fokking show no-
dig. Geen luid gehijg vlak voor het klaarkomen. Geen kus op de
wang bij het afscheid, tenzij het gemeend is.

Ik grom tevreden, schud het hoofdkussen op en ga opnieuw
liggen.

Manon ruikt haar kans: ‘Massage?’

‘Eh, eerst toch maar..’ Ik maak dan wel maandelijks geld
over aan SOS Kinderdorpen (puur uit schuldgevoel), in de
wijk betaal ik niet enkel voor voorspel en massage. Het mag
wat meer zijn.

‘Goed, goed.’ Ze gaat met haar hand door mijn haar en krie-
belt me daarna opnieuw. Fokking hell, Manon en haar aflei-
dingsmanoeuvres. Ik ga half voorover zitten. Mijn plaaggeest
duikt opzij en giechelt. Bijna rolt ze van het bed af.

De zoetgevooisde stemmen van TLC lossen het krolse ge-
zang van Adina Howard af ‘Red light special’ dan nog — ik
denk niet dat Manon het erom doet. Niemand heeft zo'n feil-
loze timing.
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‘Take a good look at it, look at it now

Might be the last time you'll have a go round

I'lllet you touch it if you like to go down

I'lllet you go further if you take this southern route’

Voor die southern route heeft Manon het niet, net zo min als
de meeste meiden in de wijk. Erg veilig is het ook niet in deze
omstandigheden. In elk geval is het bijna play time. 1k haal diep
adem.

‘Ik ben blij dat je blij bent vandaag, zeg ik naar waarheid.
Wat zo leuk is aan Manon is die mengeling van speelsheid en
waarheid. Ik weet dat ze dit werk verafschuwt, of tenminste
het belangrijkste deel ervan, en toch maakt ze er het beste van.
Hoe ik me daar zelf moet bij voelen, weet ik niet. Eerlijk gezegd
gaat het tegenwoordig vrij goed met me, ook vanavond, iets
meer dan een jaar na de definitieve breuk met Valerie. Ik kan
enkel hopen dat Manon zich even goed voelt. Om aan Valeries
welzijn te denken is het wat vroeg voor me, zeker op dit eigen-
ste moment. Contact hebben we momenteel niet.

Manon tovert een condoom tevoorschijn en knipoogt.
“Zonder buikje zou je een knappe man zijn, vooral nu je haar
wat langeris.’

Een compliment op z’n Manons. Zonder buikje.’ Haha. Zeg
ik het haar? Ja! Bij haar kan ik altijd eerlijk zijn. Waar kan dat
buiten de wijk?

‘Ik durf niet méér te eten, ik durf niet minder te eten. Ofwel
ben ik vel over been, ofwel een papzak. Het is genoeg geweest.
Mijn buik blijft zoals hij is... Een beetje aanwezig.’ Bij de laatste
twee woorden pomp ik telkens mijn vuist in de lucht. Manons
ogen gaan tweemaal mee de hoogte in.

‘Ik heb je hier in allerlei maten gezien, zegt ze, voor ze er erg
in heeft. Ze hapt naar lucht.

Ik doe teken dat het oké is — dat weet ze toch. Wij ken-
nen elkaar al zo lang. Ze heeft me gezien van tweeénvijftig tot
tweeénzeventig kilo, en alles daartussen. Ook toen mijn arm
in het gips zat, heeft ze me trouwens onder handen genomen.
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De massage liet ze toen wel veiligheidshalve achterwege. Wil
je seks zonder bijkomende kwelling, dan moet je blijkbaar van
je fiets donderen. Opa wordt opnieuw nostalgisch. Bij slecht
weer doet mijn rechterarm soms nog pijn.

‘Ga lekker op dat bolle buikje van je liggen,’ stelt ze voor, en
nu streelt ze me op een heel andere plek.

Ik draai me gewillig om. Manon kennende volgt er een
kruisbestuiving tussen seks, massage en wijze uitspraken, he-
laas niet in gelijke delen.

“Ze zeggen dat je bent wat je eet, begint ze beloftevol.

Haar handen glijden tussen mijn benen.

‘Het is eerder: je eet hoe je je voelt. En als je bang bent, eet je
steeds hetzelfde, in dezelfde hoeveelheden.’

‘Comfort food, mompel ik, ‘dat woord is in. Ik zie het op aller-
hande reclameborden. Ooit heb ik wekenlang opwarmlasagne
gegeten.

‘Lekker?’

‘Goedkoop.’

‘Hoezo dan “comfort food”?’

‘Een mens leeft in ontkenning. Troostrijk was het niet, maar
het smaakte behoorlijk. De eerste week toch.’

‘Echt wekenlang?’

Je kent me’

We schieten in de lach. Ik ben niet van mijn eerste overdrij-
ving gestorven. Het was weliswaar zo’'n situatie waarin ik op
het einde van mijnloon nog een stuk maand over had. Tweeén-
halve week om precies te zijn. Ik eet al maanden geen lasagne
meer. Zelfs de geur doet me kokhalzen.

Manon komt over me hangen. Haar borsten raken mijn
schouderbladen. Langzaam gaat ze er mijn hele rug mee af.
Heerlijk.

‘Real G’s move in silence like lasagna,’ kreun ik, mijn kaak diep
in het kussen gedrukt. Zo gaat dat: te veel liedjes in mijn hoofd.
Het klinkt nauwelijks herkenbaar, maar ik weet dat Manon
net zoals ik fan is.

‘O wacht, zegt ze, ‘ik zoek een Lil Wayne-playlist op Spotify.
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Ze verlaat het bed, haar tepels branden na op mijn huid.

Van R&B gaat het naar ‘6 Foot 7 Foot’. Terwijl we luisteren
naar de ‘Banana Boat’-sample en de punchlines sluipen haar
vingers langzaam tussen mijn buik en de lakens.

‘Niet lachen, beveelt ze, ‘als je je buik hard genoeg tegen de
matras drukt, voel je niets. Vanavond verander je van een jon-
getje in een man.

En inderdaad, ik voel ditmaal geen kriebels als haar vingers
mijn buik aftasten. Iets zuidelijker word ik trouwens ook hard.
Manon mag wat mij betreft zo meteen die route nemen.

‘Hou je buikje maar zoals het is, fluistert ze in mijn oor, ‘ik
zie je liever uitgerust dan uitgehongerd. En het doet minder
pijn bij je-weet-wel. Ik hou wel van een buffertje’

Als we klaar zijn vraagt Manon of ze takeaway moet laten
komen. ‘Van al dat gebabbel over eten krijg ik honger. 1k geef
je intussen die massage.” Ze kijkt me brutaal aan. Volgens mij
weet ze maar al te goed dat haar massages verschrikkelijk zijn.

Mijn rug protesteert, mijn maag zegt ja. ‘Hebben we tijd?’

‘Ik draai anderhalve shift vandaag, eten moet ik sowieso.’

Als Manon een kwartier later de afgeleverde porties de ka-
mer binnen draagt, vraag ik haar: ‘Hoe houden jullie je lijntje?
Volgens mij eten jullie de hele tijd ongezond.” Ik denk terug aan
Red Bull-Anna, die gewoonweg niet at. Er zijn meer mysteries
in deze wijk dan Sherlock Holmes kan oplossen voor hij zin
krijgt in een nummertje.

Ze stopt met een snelle beweging haar halflange bruine ha-
ren achter haar oren en stort zich op de maaltijd. Ik open mijn
portie. De geur van gefrituurde kip doet het water in mijn
mond lopen.

‘Mm, smaakt goed” Manon ziet er tevreden uit. ‘Tja, dat
lijntje, wat denk je? Ik ben te moe om te koken. Werken, slapen,
eten. Ik leef op takeaway en magnetrontroep. Bij het opstaan ga
ik op de weegschaal staan. Dagelijkse controle. Kom ik aan,dan
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stop ik een dagje met eten. Gewoon hardcore. Bij de collega’s is
het niet anders. Zou je bij me langskomen als ik tien of zelfs
maar vijf kiloaankwam?’

Dat is een ongemakkelijke vraag waarop ik het antwoord
schuldig blijf. Ze legt een hand op mijn dij. Dat betekent: het is
oké. We eten een tijdje in stilte verder. Dan schuift ze haar bak-
je kip opzij, haalt mijn hemd uit mijn broek en kust mijn buik.

‘Blijf nog even gezelligliggen. Ik heb, denk ik, te veel gegeten.’

‘Uitbuiken, ken je dat?’ vraag ik.

Het blijkt onvertaalbaar.
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DEEL ZES

Leve december!
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‘No more champagne
and the fireworks are through

here we are, me and you
feeling lost and feeling blue’

ABBA - ‘Happy new year’
(van het album Super Trouper uit 1980)

‘Tain’t hiding. You know? And if you're part of my
family, I will love you violently. If you infiltrate and
try to hurt my family, I will murder you violently.’

Charlie Sheen (interview met Alex Jones voor het
radioprogramma The Alex Jones Show op de website

infowars.com, 24,/2,/2011)
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Philisterland

‘Ben je dood?’

Ik haal diep adem, maar hoor niets.

‘Ben je dood?’ vraagt mijn zus opnieuw, met meer aandrang.

Ik begrijp haar moeilijk. De ontvangst op de trein is niet zo
best, bovendien stommelen dronken Duitse studenten door
het gangpad. Ze zingen luidkeels O alte Burschenherrlichkeit. Er
valt werkelijk niet te ontsnappen aan die taal, zelfs niet in mijn
vrije tijd.

‘Nee, ik ben op weg naar Leuven, maar door de sneeuw zijn
er problemen met de verbinding. In Brussel-Zuid moet ik te-
rugkeren naar Gent. Wat zeg je?’

‘L)

‘Eten met vrienden en de uitstap naar Boijmans Van Beu-
ningen bespreken. Ik wil vooral de videokunst van Sonja Toep-
fer zien. Religie en Gedenkarbeit>. We overnachten in Rotter-
dam volgend weekend. Hoe was je dag?’

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. De zure geur
van bier dringt zich op. De studenten krijgen de deur naar de

2 Gedenkarbeit is deel van de Erinnerungskultur: hoe gaat een maatschappij
om met haar verleden en cultuur? Gedenkarbeit herdenkt naziterreur, door
bv. een bezoek aan een Holocaustmonument of verwerking van/confronta-
tie met het thema in (andere) kunstvormen, zoals videokunst.

347



volgende wagon niet open. Ik zie hoe een van hun bierbakken
de deur blokkeert. Een grote kerel, zeker twee meter lang, trekt
wild aan het handvat. Zijn voet rust op de bierbak. Het kleine
oponthoud kan de stemming niet drukken. Ik kan met moeite
de elleboog van een van de zingende studenten ontwijken.

‘Wo sind sie, die vom breiten Stein
Nicht wankten und nicht wichen,
Die ohne Moos bei Scherz und Wein,
Den Herrn der Erde glichen?

Sie zogen mit gesenktem Blick

In das Philisterland zurtick.

O jerum, o quae mutatio rerum?®

Ik heb zin om op te staan en te vragen of ze weten waar hun
Philisterland ligt. En dat daar in de Palestijnse gebieden elke dag
kinderen worden gedood. De vraag is evenwel zinloos: het gaat
slechts om een dronkemanslied. De studenten vieren gewoon
een feestje op de trein, omdat het kan. Overal zijn er brandjes —
de hele wereld brandt — maar ik concentreer me best op het hier
en nu: mijn zus hangt aan delijn. Een student met de pet schuin
op het hoofd toost me met een flesje toe. Er hangt schuim in zijn
snor. Compleet zinloos. O jerum, o quae mutatio rerum.

Ik kijk van de studenten weg. De vrouw schuin tegenover
me legt haar duur uitziende mantel over de benen van haar
zoontje, dat een manga leest. Ze kijkt me verontrust aan. Denk
ik.

‘Waarom leef je nog? Je fiets stond niet tegen de voorgevel,
herneemt mijn zus. Je fiets staat er altijd.’

3 Studentenlied uit de eerste helft van de negentiende eeuw
‘Waar zijn zij, die van de brede steen [= stenen pad in het midden
van een weg, voorbehouden aan studenten]
niet wankelden en niet weken,
die zonder geld bij grap en wijn,
op de heren van de aarde leken?

Zij trokken met neergeslagen ogen
terug naar het land der Filistijnen.
Oh jee, wat een verandering der dingen’
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Waarom.

‘Mijn fiets staat aan het station. Hoe is je dag geweest?’

‘In het park is een man vermoord. Het was op de radio. 1k
dacht dat jij het was. Omdat je fiets er niet stond.’

Een conducteur komt aangelopen, bedenkt zich halfweg het
gangpad — twaalfdronken jongeren, datis veel voor één dienaar
van de staat — en maakt rechtsomkeert. Ik zie hem zijn telefoon
bovenhalen terwijl hij de volgende wagon in marcheert.

Ze komen, fluistert mijn zus. Ze fluistert luider dan ze
spreekt. Ik weet niet wie “ze” zijn, maar “ze” komen al een hele
tijd. Ik schat zo’n zeven jaar intussen. Ze zijn nog wel even on-
derweg, denk ik.

‘Ik bel je terug op het perron,’ antwoord ik, ‘de ontvangst is
slecht.” De jongen voor me kijkt op van zijn manga en staart
naar me. Ik wuif naar hem. Zijn moeder trekt de mantel hoger
om hem heen; het boek verdwijnt uit het zicht.

‘Ben je dood?’ vraagt mijn vader als ik de voordeur open. Hij
ligt onderuitgezakt op de sofa. Ik vind dat hij er zelf niet al te
fris uitziet. Hij is grijs, van zijn haar over zijn gezicht tot zijn
hemd. De afstandsbediening van de televisie ligt op zijn buik.
Mijn hond slaapt tussen zijn benen. Ik sluit snel de deur.

Je ziet er zo bleek uit’

Ik hoor de bezorgdheid in zijn stem. De televisie staat luid.
Altijd te luid, altijd Discovery Channel. Goebbels op de buis,
een doordeweekse nazi-namiddag. Wat kan die rotkerel
schreeuwen.

‘Kijk je mee?’ Hij gaat wat meer rechtop zitten. Ik ben moe,
maar niet z6 moe. Mijn vader gaat verder: ‘Ik ben het program-
ma ook voor je aan het opnemen. Het is echt geestig, heel ple-
zant. Ik heb trouwens nieuwe remblokjes voor je fiets gehaald.’

Ik steek mijn duim op en loop door naar de keuken. De radio
daar overstemt het lawaai van de televisie niet.

Ik denk terug aan de stilte eerder vanmiddag. In Brus-
sel-Zuid bleken veel treinverbindingen afgeschaft. In het sta-
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tion bivakkeerden onverschilligheid en zakelijkheid zuinig
naast elkaar. Zwijgende mensen, ontspoord. Alles went, dat
zal het wel zijn. Ik moest lang wachten in de stationshal. De
Duitse studenten kregen op het perron bezoek van de politie,
zag ik toen ik een luchtje ging scheppen. Het was me een raad-
sel waarom de jongelui in de kou bleven wachten. Misschien
bezorgde de alcohol hun een warm gevoel. Liefst vier agenten
en een hond stonden tegenover de opgeschoten jongens, die nu
schaapachtig hun halflege pilsjes in de bierbakken stopten. 1k
zag monden open en dicht gaan en was blij dat ik niets hoorde.
Na een oponthoud van tweeénhalf uur was ik terug in Gent.
Mijn fiets stond nog aan het station, een vroeg kerstmirakel.

Mijn moeder zit kaarsrecht aan de keukentafel, ze lost een
kruiswoordraadsel op. Haar ene hand rust op een vuistdik
puzzelwoordenboek. Ze is veel vermagerd de laatste tijd.

Ze kijkt op. ‘Ken je een ander woord voor “progrom”? Tien
letters.’

‘Staat er niet “pogrom” zonder -r- vooraan?’

Feiten zijn belangrijk. Je moet ze koesteren. Ik voel mijn
benen niet meer, zo vermoeid ben ik na een dag die enkel uit
wachten bestond. Ik tast naar het aanrecht achter me.

Ja, “pogrom”, zegt ze. ‘Er zit een -i- en een -a-in.’

Ezels zijn we, allemaal. 1k haal een speculooskoekje uit de
kast en bijt er gulzig in. Ik had beter in Brussel-Zuid iets gege-
ten. Ik eet altijd te laat. ‘Drijfjacht, opper ik met volle mond.

‘Zoals bij de beesten?’ vraagt ze. ‘Ha.’

Daar gaat mijn eetlust. Ik leg wat overblijft van het koekje
op de tafel en ga in de badkamer op het toilet zitten, heel lang.
Beesten.

‘Ben je dood?’ vraagt mijn schoonbroer, als ik dreig in te
dommelen op de sofa. Hij kijkt me doordringend aan. Er parelt
zweet op zijn voorhoofd. Bij het praten windt hij zich vaak op.

De televisie staat uitzonderlijk niet aan, dit moet wel een
feestdag zijn. Mijn vader draagt een nieuw hemd. Rode en wit-
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te strepen. Mijn moeder opent een volgende fles. Waar mijn
neefje is, zie ik niet. De hond probeert enkele keren van de vloer
op de sofa te springen. Het lukt maar niet. Ik til het dier met
moeite op.

Ik laat mijn blik over het reuzegrote televisiescherm glijden,
een peilloos zwart gat in de woonkamer. Erachter is een stuk
raam zichtbaar. Het sneeuwt verdomme erger dan gisteren op
weg naar Leuven. Kutkerst.

‘Als je bij goed weer vaak buiten bent, zul je wel eens prijs
hebben.” Sommige Vlaamse uitdrukkingen heeft mijn schoon-
broer goed onder de knie. ‘Chemtrails. ledereen moet eraan!’
zegt hij, nogal gretig.

Met een weids gebaar dat de hele hemel moet omvatten
toont hij de draagwijdte van het probleem. Ik neem een aperi-
tiefhapje van de salontafel. Goede kaas. Waar blijven de chips?

‘Tedereen moet eraan?’ herhaal ik ongelovig.

Zijn Engels is soms moeilijk verstaanbaar, zijn Nederlands
is meer dan degelijk. Hij is beter geintegreerd dan andere mi-
granten, vindt hij. Het heeft volgens hem met religie, kook-
kunst en taal te maken, in die volgorde. Daar had hij het net nog
over, geloof ik.

‘De meeste migranten koken erg stinkende kost, merk ik op
mijn werk.” Dat zinnetje van zo-even — het kan ook een uur ge-
leden zijn — is bij me blijven hangen. Ik zoek naar het oorzake-
lijk verband tussen koken en integratie.

Mijn neefje komt uit de keuken, hij brengt twee kommetjes
chips mee. Prima. Ik glimlach naar hem. Hij is de braafste jon-
gen die je je kan indenken. Mijn schoonbroer zwaait naar me,
zijn felgele pullover pijnigt mijn ogen. Ik probeer wat aandach-
tiger naar hem te luisteren. Hij moet intussen vlot drie uren al-
leen aan het woord zijn.

‘Vliegtuigen, legt hij uit, ‘vergiftigen ons in de zomer met
hun chemtrails. Het zit allemaal in dat spul in de lucht.’

Mijn zus, flute in de hand, knikt bevestigend. Ik kuch, mijn
keel is droog. Dat krijg je als je als enige non-alcoholisch drinkt.

Mijn neefje zet de stenen kommetjes voorzichtig op de sa-
lontafel.
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‘Waarom alleen in de zomer?’ vraag ik mijn schoonbroer,
te laat. Hij is intussen begonnen aan een opsomming van de
elementen waaruit chemtrails bestaan. Het is een lange lijst. Ik
was nooit goed in scheikunde en verlies mijn aandacht. Even
later heeft hij het over de complotten van de wijzen van Sion.
1k was niet op die samenkomst aanwezig — wie wel? — en hou
me dus afzijdig.

‘Het is voor jou. Mag ik het openscheuren?’” Mijn neefje
staat met een cadeau voor me. Ik zou bijna vergeten dat we
vanavond geschenken uitpakken.

Ik aai hem over zijn hoofd. ‘Doe maar. Zalig Kerstmis.’

Op zeven januari mag hij weer kerst vieren. Goed voor hem.
Ik ben er niet bij dan, waarschijnlijk.

‘Ben je dood?’ vraagt mijn moeder. Op de keukentafel ligt
deze keer geen kruiswoordpuzzel. Ik wilde dat ik me op zo'n
boekje kon concentreren. Ik kijk dan maar aandachtig naar
haar kop koffie, die bijna leeg is.

‘Of ben je gewoon doof? Nog een keer, weet je waar Mein
Kampf'ligt? En ga niet meteen naar je kamer, er is taart voor je
in de koelkast.’

Het is Driekoningen, aan de feestvreugde komt geen einde.

Ik aarzel. Mein Kampf Witte kaft, rode rug. De Snor met een
ernstige blik op de cover. Toch?

‘God nee, mama, ik denk dat het in ons huis aan zee ligt. Is
het belangrijk?’

Jezus wil hetlezen. Je vader zegt dat er interessante dingen
in staan. Je schoonbroer ook.’

Ik herinner me een versie met kritische voetnoten, uit het
televisiejournaal van een paar jaar geleden. Mijn voorstel valt
niet in goede aarde.

‘Nee, nee, ze wil de originele versie lezen, maar die kun je in
Belgié niet bestellen. In Nederland ook niet.’

1k knik: Jaja, die leverdiensten, het is wel wat.’ Ik open de
keukenkast, maar de speculoosis op. Het zit ook nooit eens mee.
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‘Ben je dood?’ vraagt de dierenarts. De feestdagen zijn al
even voorbij, de vraag blijft echter komen. Wat een tijd om in
te leven. Ik weet niet of de man zich tot mij of de hond richt.
Het dier ligt languit op de chirurgische tafel. Ik grijp het ver-
chroomde staal vast. De kerel ziet er verrekte geel uit in het ge-
zicht, ongezond. Weinig vertrouwenwekkend. Hij mompelt.
Spraken mensen maar wat duidelijker.

‘Werdowen op die leewtijd is altijd gewaarlijk. Tk wil wel
de tandplak werwijderen, maar de achterpoot opereren doe ik
niet meer. Waarom laat je haar op haar leewtijd nog op de sowa
springen?’

Hij lijkt te grijnzen. Waarschijnlijk hoort hij zichzelf ‘SOA’
zeggen, ik wil evenwel niet hineininterpretieren. Hm, altijd weer
dat Duits.

De hond is — nauwelijks — elf.

‘Moet ze dan op drie poten lopen?’ vraag ik.

Hij schokschoudert. De lamp boven hem knippert kort. Het
staal van de tafel wil maar niet buigen onder mijn vaste grip.
Hoe kan dat?

‘Wat is dat hier voor een keet?’ hoor ik mezelf roepen.

De dierenarts houdt zijn handen afwerend in de lucht. Ik
haat het als ze zo beginnen. Hij zegt iets over heupwerwangingen
bij bejaarden die ook niet meer uitgevoerd worden. Ach ja, laat
iedereen maar creperen.

‘Ben je dood?’ vraag ik mezelf in de badkamerspiegel. Het
glas is aangedampt. ‘Wachten we misschien de lente af? Wie
weet wordt het nog wat met de mensen die we graag zien.’ Het
bad loopt vol. Op de rand ligt een scheermes.

De hond overnacht bij de dierenarts. Ze is niet zo goed uit de
werdowing gekomen. Het is afwachten,” wauwelde hij. Ik be-
twijfel sterk of mijn hond in goede handen is, maar procedure
is procedure.
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‘Ben je dood?’ herhaal ik. ‘Of mag ik zelf die vraag niet stel-
len?’

Ik klop met de vlakke hand op het glas. Mijn ogen zijn het
enige dat ik in de spiegel zie.

‘Doden spreken niet, antwoordt mijn wazige ik.

Ik knip het licht boven de spiegel uit en stap het bad in.
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Een teken van leven

Kijk, mijn dochter,
vliegende auto’s

tel ze

gezonde sigaretten

rook ze

cola uit de keukenkraan
drink maar

drijvende koepels

speel daar

HALT
fokking retrofuturisme
allemaal leugens, schat

De toekomst is dood

te laat uitgebuikt

leve het verleden

te weinig uitgekleed
papa grasduint voor jou

in schaamte, blad na blad

The point of no return

zij die gemoord hebben

of het proberen

zij die propere handen hebben
of het beweren

en de kloof, steeds breder

Maar zie, mijn kind,

als Alice stapt je vader

door de aangedampte spiegel
zoet Wonderland binnen —
zonder pillen hallucineren
en geen nood aan scheren

Voorbij oever en pijp
wacht ik op jou
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Epiloog



‘When you close your eyes and you go to sleep

And it’s down to the sound of a heartbeat

I can hear the things that you're dreaming about
When you open up your heart and the truth comes out
You tell me that you want me

You tell me that you need me

You tell me that you love me

And I know that I'm right

‘Cause I hear it in the night’

The Romantics - ‘Talking in your sleep’
(van het album In Heat uit 1983)

‘Everybody'’s looking for the ladder
Everybody wants salvation of the soul
The steps you take are no easy road
But the reward is great

For those who want to go’

Prince and The Revolution - ‘The ladder’
(van het album Around the World in a Day uit 1985)

‘'m sorry, man, but I've got magic. I've got poetry in my
fingertips. Most of the time — and this includes naps —
I’'m an F-18, bro. And I will destroy you in the air. I will
deploy my ordinance to the ground.’

Charlie Sheen (interview met Alex Jones voor het
radioprogramma The Alex Jones Show op de website
infowars.com, 24/2,/2011)
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De proloog, maar dan anders

Ik schrijf en schaafin het ouderlijke huis aan het eindeloos uit-
dijende Geluk, dé handleiding. Geluk is zo ongrijpbaar dat het tot
in de kleinste details moet vastgelegd worden. En dat doe ik
voor jou. Zeker nu je al zo ver in het boek zit. Bedankt daarvoor,
trouwens. Werken de tips? App het me bij gelegenheid. Ik sta
open voor aanpassingen in de tweede tot twintigste druk.

Goed, ik ben dus creérende, weergaloos nog wel, in de werk-
kamer boven. Ooit was het mijn slaapkamer, jaren later die van
mijn neefje. Aan de muur hangt een onnozele poster van Super
Mario — het auteursbestaan, je moet er wat voor overhebben...
maar ik wijk af. Plots gaat de bel. Verdomme. Zit ik hier net
pa-rel-tjes van verhalen te schrijven, word ik gestoord. Geniet
vooral even mee:

Persconferentie

Gewichtig opent de Auteur de persconferentie.

‘Mijne heren.’

Hij kijkt strak een journaliste vooraan in het publiek aan. Zijn toon
is bepaald omineus.

‘Men vraagt mij, waarom schrijft U aan zo’n hoog tempo? Pure
noodzaak! Wat niemand lijkt te begrijpen, is dat ik in de eerste plaats
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lezer ben, dan pas Auteur. De enige verhalen die me oprecht leesple-
zier bezorgen, zijn, zonder omwegen gesteld, de prachtvertellingen die
ik zelf heb geschreven.’

Fototoestellen klikken. Aanzwellend gefluister roezemoest door de
persruimte. Bezwerend heft de Auteur de hand.

‘Waarom nog langer zwijgen? Al sinds mijn zeventiende, toen ik op
een gezegende dag voor het eerst de pen ter hand nam, schrijf ik om te
lezen.’

De man maakt een perfect ingeoefend, verontschuldigend gebaar.

Toegegeven, het viel me in den beginne niet mee om “the day after”,
zoals onze Angelsaksische vrienden plegen te zeggen, verrast te worden
door wat ik zelf aan gewillig papier had toevertrouwd.”

Het geluid in de zaal verstomt. Een verwachtingsvolle spanning
heeft zich van het publiek meester gemaakt, zo lijkt het wel. Hier
spreekt tenslotte een rasechte Auteur, nietwaar? Hoe vaak gebeurt dat
in tijden van cultureel verval? De barbaren staan voor de poorten!

Vergenoegd stelt de Auteur vast dat hij het publiek in zijn greep
heeft. Hij had het niet anders verwacht. Met autoritaire stem vervolgt
hij zijn betoog. Hij verhaalt niet, hij doceert.

‘Een vruchtbare periode van experimenteren brak aan. Drank.
Wiet. Coke. Xtc. Orgieén met steeds meer deelnemers. De occasionele
hond. 1k schreef terwijl ik van de wereld was. Na de eerste roes volgde
steevast een tweede. De ik van gisteren verraste keer op keer de ik van
vandaag. Nee, voor mij speelde niet langer het zogenaamde feest der
herkenning. Die ervaring, ook niet min, laat ik graag aan mijn eerbied-
waardige collegae. Veel zoeter voor mij: de ochtendlijke surprises van
een creatieveling zonder weerga. Bij het opstaan deed ik telkens weer
een fabuleuze ontdekking, nog voor het ontbijt. Bladen vol monologen
tussen de lingerie aan het voeteinde van het bed. Parabels achteloos ge-
strooid op overloop en trap. Haiku’s op handgeschept papier tentoon-
gesteld op het toilet. In de gang, op weg naar de ochtendkrant, volledige
briefromans in elegant Frans! Terwijl de brave luitjes van stacaravans
op de hei droomden, pende ik bij nacht en ontij, in het gezelschap van
heerlijk ontrouwe gezellen, zinnen voor de eeuwigheid. Want, zo zeg ik
u, wie zichzelf verrast, verrast ook de ander!’

Het publiek staart hem aan. Een cameraman maakt een onhandi-
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ge beweging. De Auteur werpt hem een betekenisvolle blik toe. De arme
man krijgt een rood hoofd.

Tevreden met de helderheid van zijn discours gaat de Auteur staan
en spreidt zijn armen welwillend naar de menigte.

‘Mijne heren, en jongedame, ik dank u voor uw onverdeelde aan-
dacht. Weet dit: zonder eerste lezer weliswaar geen Auteur, maar met
uw secundaire leeservaring heeft ook u allen zonder uitzondering deel
uitgemaakt van mijn wordingsproces. Dan ben ik nu klaarvoor de uit-
reiking. Laat de vertegenwoordiger naderbij komen met de medaille.’

In de grotere zaal daarnaast barst een daverend applaus los voor de
Nobelprijswinnaar voor Literatuur. Het comité start een videoverbin-
ding met de dame, die duidelijk tot tranen toe bewogen is. De speech
van de Auteur zal pas in uitgesteld relais, na de live-uitzending ginds,
de etherin gaan.

Wereldliteratuur, toch? Niet zomaar het spul dat je ver-
wacht van de man die in de SF/F/H-scéne als de eerste laure-
aat van de Nobelprijs voor Middelmaat bestempeld wordt. Ha!
Maar dan wordt er dus ge-fokking-beld. Meermaals zelfs.

Kut.

Boos stamp ik de trap af. Ja, ik durf dat, want ik ben de enige
die thuis is. Geen idee waar mijn moer en vaar heen zijn, deze
tranche de vie moet namelijk ook niet te sneu voor me worden.
Zesenveertig jaar en ik woon halve dagen bij mijn ouders. Laat
het ons hierop houden: ze zijn gaan wandelen.

Deur van de trapzaal — klinkt zo middeleeuws, dat woord,
maar zo zeggen we dat hier in (...) — deur van de woonkamer,
deur van de hal, ik trek de fokking voordeur open. Wat voor
rare kwiet staat er voor mijn neus?

Een late twintiger, hij zweet sterk. Is hij hierheen gerend?
Hij spreekt gebroken Engels. Het lijkt de wijk wel, maar dan bij
me thuis, eh, bij mijn ouders thuis.

Vertel het eens, kereltje.

‘Hi, I live behind you. We forgot the keys at home. My girl-
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friend is waiting at the door. She has the shopping bags and she
needs to go to the bathroom.’

De snuiter zwaait met een witte plastic zak waar enkele
stokbroden uit steken. Het is drie uur ‘s middags of zo. (Sorry,
maar ik hou de tijd niet erg in de gaten als ik mijn gedachten
aan het papier toevertrouw. Mag het even?)

‘Do you have aladder? So I can get to our garden?’

Ik kan er mijn vinger niet op leggen, maar er is iets met die
man. Hij staat zowaar bijna in de hal. Alsof hij Casa Incandenza
al heeft ingenomen. Voor zoveel zucht naar Lebensraum deins
ik, ook uit hoofde van mijn beroep, achteruit. Jaja, Spaans en
Duits na elkaar, in twee opeenvolgende zinnen. Topauteur,
weet je wel. Maar dan in bijberoep.

De man aan de deur draagt een wit trainingspak met zwarte
streep opzij. Nu pas zie ik dat hij een overmaatse smartphone in
de hand heeft, met een wit kabeltje dat naar zijn broekzak leidt.
Zijn toestel houdt qua grootte het midden tussen een uitklap-
baar restaurantmenu en een strijkplank.

‘I show you my girlfriend,” zegt hij.

Ik hou nooit mannen tegen die me foto’s van een vrouw to-
nen. Hij duwt de halve strijkplank zo goed als tegen mijn neus.
Ik deins verder terug — het is een diepe hal, want de Incanden-
zaatjes zijn geen armoedzaaiers — en zie een vrouw die een stuk
ouder lijkt dan hij, maar nog heel goed voor de dag komt.

Hm, dat leeftijdsverschil. Ze staan wel samen op de foto.
Of hij haar omarmt zie ik niet, hij zwaait alweer met het over-
maatse ding in het rond. Het kabeltje is losgekomen en hangt
slap uit zijn broekzak.

‘She needs to go to the toilet.’

Ik weet het al, vriend.

Je let altijd op de verkeerde dingen. Ontvoering van een
kind? ‘Het was een zwarte auto, meneer de agent.” ‘Welk merk, me-
neer?’ Fuck off, flik, ik ken niets van auto’s. ‘Eh, het kan ook een
grijze auto geweest zijn.Zoiets.

Hier gaat het niet om kidnapping, voor zover ik weet. Ik voel
me nog jong, maar ook niet zo jong, dat ik denk in het ouderlijke
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huis — brrr, de ironie — gekidnapt te worden. Ja, dit lijkt einde-
loos lang te duren op papier, maar in werkelijkheid zeg ik al na
twee seconden tegen die kerel: ‘Follow me!” Ik denk van mezelf
dat ik vastbesloten, ja zelfs dapper klink als ik hem toespreek.

Als we door de woonkamer benen — ik lijk de haast van mijn
onverwachte bezoeker over te nemen — en we de elfendertig
dure verzamelobjecten van mijn vader passeren (verrekijkers,
sextants en azimuths — vraag me niet wat die laatsten precies
zijn), vrees ik even dat de kerel de boel ofwel komt verkennen
ofwel meteen aan het stelen slaat.

Ik begin het wel wat spannend te vinden, precies hetzelfde
gevoel als wanneer ik in de wijk loop en net die meid zie van
wie ik direct weet: die wil ik pakken. Beetje opgewonden dus.
Leve het gevaar! We staan intussen in de tuin — verbeeld je
maar de vele rijkelijk gevulde vertrekken die we intussen heb-
ben doorgelopen.

‘The ladder?’

Veel zegt die kerel niet. En ik moet verdomme zelf de ladder
uit de stal halen, openklappen en mooi tegen de muur zetten.
Het is niet alsof die luiwammes me helpt. Hij staat daar metin
de ene hand zijn prutszak vol armeluizenbrood en in de andere
zijn dure smartphone met fokking oversized scherm.

Voordat ik eraan denk hem op zijn luiheid aan te spreken,
klimt hij de ladder op. Het kan niet snel genoeg gaan. Volgens
mij heeft zijn vriendin intussen al de hele straat ondergeplast,
maar whatever. Als hij van de dekstenen op de scheidingsmuur
met de buren naar de dakpannen van onze stal overstapt, weet
ik nog net te vragen: ‘How are you gonna get down?’

‘There’s a tree’

Ja, daar kan je van op aan. Ondanks het geleuter van de
Groenen is er altijd wel een fokking boom in de fokking tuin. Ik
dwaal weer af. Te veel gecreéerd daarnet, zie je. Ik kan de kraan
niet zomaar dichtdraaien: de zinnelijke zinnen blijven uit mijn
pen vloeien.

En dan verdwijnt Meneer Trainingspak uit beeld. Mooi,
opgeruimd staat netjes. Ik kijk even rond in de tuin. Altijd een
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pijnlijk moment: hier, bij de Incandenzaatjes, is die werkelijk
beeldschoon, bij me thuis vormt de hof een soort brousse waar
zelfs de rebellen in Oost-Congo voor terugdeinzen.

Om een lang verhaal kort te maken: ik berg de ladder in de
stal op, negeer de kleurenpracht van de lusthof en ga binnen de
koelkast plunderen. Freeloading at its finest! Na een bak yoghurt,
twee potjes rijstpap, een cola en natuurlijk wat speculoos ben
ik het hele voorval vergeten. De Literatuur wacht boven!

Een dag of vijflater. Geluk, dé handleiding is aan het uitgroeien
tot het boek dat volgend jaar onvermijdelijk de FINTRO Boe-
kenbon of hoe heet die troep zal winnen. Terwijl ik nuance na
nuance na nuance aanbreng in de tekst, gaat alweer de bel. Nou,
boeien! De Incandenzaatjes zijn thuis, zij zullen dat varkentje
wel wassen.

But no such luck. Mijn moeder komt mijn heiligdom bin-
nengewaaid en vraagt buiten adem: ‘Heb jij... vorige week... een
man... binnengelaten?’

Oh shit.

‘Euhja?’

‘Kom eens... mee naar beneden.’

Miljaar. Klinkt als foute boel, maar misschien zit er een ver-
haalin?

Aan de voordeur staan twee vrouwen, een jonge (te dik) en
een afgeleefd model. Tja, can’t win ‘em all. De dikke vraagt me:
‘Heb jij vorige week de ex-vriend van mijn mama binnengela-
ten?’

Ja, zeker? Ex?

Ik schraap mijn keel en kijk de moeder van het stel zo uit-
drukkingsloos mogelijk aan. ‘Hij zei dat je naar het toilet
moest.” Dat klinkt fokking stom en ongeloofwaardig als ik het
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mezelf hoor zeggen, dus gooi ik er snel achteraan: Je stond ook
met boodschappen te wachten, dacht ik.’

De moeder, die ik in haar huidige staat niet herken van de
foto — het smartphonescherm was nochtans fokking groot ge-
noeg — klaagt: ‘Hij heeft mij klop gegeven. Hij heeft het glas van
de achterdeur ingeslagen. Hij heeft in de tuin gegeten en ge-
wacht.

Nu wil ik niets afdoen aan haar verhaal, maar waarom ver-
telt ze het in omgekeerde volgorde? Dat mag je alleen doen als
je mensen iets heel dramatisch wil vertellen. Over een ver-
krachting in een park bijvoorbeeld.

‘Hij wilde mij verkrachten, zegt ze, ‘ik heb mij opgesloten in
het toilet en de politie gebeld.’

Fokking hell. I just can’t catch a break.

De dochter knikt ernstig en kijkt me vervolgens boos aan.

‘Hij stalkt mij al anderhalfjaar, gaat de moeder verder.

Mijn moeder staat er trouwens ook reeds de hele tijd bij,
in die ruime hal van ons. Van hen. He, lastig. Het lijkt me geen
goed idee om na te gaan hoe zij naar me kijkt. Ik kijk strak voor
me uit, naar de moeder die door Meneer Trainingspak afgeran-
seld werd, en die ik niet van de foto herken. Het was een zwarte
auto, meneer de agent, of een grijze.

‘Hij mag van de rechter niet in mijn buurt komen,” vervolgt
de vrouw haar trieste historie. Wat mij betreft mag ze stilaan
zwijgen, want ik zak door de grond van schaamte, en hey, dit
boek gaat vooral over mij en minder over al die vrouwen, toch?

Haar dochter kijkt me steeds nijdiger aan.

Wat zeg je in dit soort situaties? ‘Sorry, ik ben een domme
lul’ Iets in die trant? Dat lijkt me wel impliciet duidelijk. On-
gelofelijk eigenlijk, en dat van de man die Geluk, dé handleiding
aan het schrijven is. Zoiets kan je niet verzinnen.

Ik hef mijn handen afwerend in de lucht. Dat is ook een zin-
netje dat ik in mijn genreverhalen, de fokking SF, de fokking
fantasy en vooral de fokking horror graag bezig. Maar nu doe
ik het echt. Of toch een beetje. Mijn armen gaan daadwerkelijk
omhoog, halverwege laat ik ze weer langs mijn lijf vallen — stel
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je hierbij gerust mijn gespierde torso voor, toe maar. Want ik
besef: you fucked up, bro. Hier helpen geen verontschuldigingen,
geen seksverhalen met een sausje van wanhoop eroverheen,
geen concrete handvatten voor geluk.

Voor me staat een vrouw die als bokszak heeft gediend.
Door mij. Door fokking mij.

Dat doet de deur dicht. Einde verhaal.
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Slotbedenking



‘Da girl them, da girl them, da girl them ho!
Them all like to have fun now

Da girl them, da girl them, da girl them hey!
Iwanna have sex on the beach

Come on, move your body

Sex on the beach

Iwanna have sex on the beach

Come on, there’s a party

Sex on the beach

Come on, there’s a party tonight!

T-Spoon - ‘Sex on the beach’ (single uit 1997)

‘'m not going to, period, the end. I blinked and I cured
my brain, that’s how. Everybody has the power. (...)
Can’t is the cancer of happen.

Charlie Sheen sluit een terugval qua gebruik van
verdovende middelen uit. (interview met Andrea
Canning voor het televisieprogramma 20/2.0 van
zender ABC, 28/2/2011)
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Toogpraat

‘Het enige dat erger is dan metafictie, mompelt Preben, ‘is au-
tofictie. Het is ook allemaal nogal tranerig. Moet dat zo drama-
tisch, vraag ik mij af. En je vrouwbeeld, hm...

Op de toog staat een Chouffe. Die wil ik op dit moment heel
graag over Preben uitgieten. Maar ja, vrienden zeggen elkaar
altijd de waarheid. Als Preben klaar is met zijn voorwendsel
van “ik strik even mijn veters” en zijn fiere lijf weer boven de
toog opduikt, ben ik klaar voor de confrontatie. Ik drink dan
ook geen Chouffe, maar cocktails zoals Long Island Iced Tea en
Sex on the Beach — lekker door elkaar, dat spreekt voor zich.
Ik kan namelijk dat soort drankjes aan. Ik ben het mannetje.
Rond Prebens mond speelt een zenuwtrekje. Ik ruik mijn kans.

‘Als we dan toch eerlijk zijn, jouw debuut was kut, achteraf
gezien.

‘Haha, ieder debuut is kut, achteraf gezien. Bij jou is het al
vooraf kut. Kut met peren zelfs. Preben klopt met gebalde
vuist op het manuscript van Geluk, de handleiding, dat tussen
ons in op de toog ligt. Er zit een biervlek op het voorblad. Past
wel, vind ik.

‘Tk maak een grapje, Preben. Je debuut was goed, het is de
drank die spreekt. Sinds wanneer zeg je zo vaak “kut”?’

‘Sinds ik je fokking boek las.’
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We bulderen van het lachen. De barvrouw kijkt verveeld
naar ons. Ouder dan drieéntwintig kan ze niet zijn. Schouder-
lang ravenzwart haar... maar ik wijk af van de Literatuur.

‘Goed, geef me je rangschikking,’ stel ik voor.

‘Hoe bedoel je?’

‘Wel, zet eens de genres op een rij. Hé, juffrouw, we willen
een rondje bestellen.

Preben zucht diep en neemt een slok. En nog een slok.

Je hebt er zelf om gevraagd.. Bovenaan heb je de Maat-
schappijkritische Literatuur, met hoofdletters, dus de ten-
densroman enzovoort. Omdat we vrienden zijn, zet ik daaron-
der het Zuid-Amerikaans magisch realisme.’

‘En Daisne en Lampo dan?’

‘Lampo leest alsof zijn werk driehonderd jaar geleden ge-
schreven is.’

‘Tsss! En Daisne?’

‘Over inwoners van (...) weiger ik uit te weiden.’

Het meisje achter de bar — ik noem alle vrouwen “meisjes”
tot ze vijfendertig zijn, dat geeft me speling bij meisjes die pas
zestien zijn — schuift ons een cocktail en een blond bier toe. Ze
gaat direct weer tegen de spiegeltegels aan de muur leunen.
Volgens mij praten Preben en ik heel luid. Ik kijk rond. Er zijn
slechts drie anderen in dit donker hol. In de hoek zit een dame
in een krakende lederen fauteuil. Ze ziet er zo verweerd uit als
gebarsten kleigrond onder de onbarmhartige zon in Ethiopié.
Voor haar staat een glas Kir Royal op een tafeltje. Ewww. Niet
dat Long Island Iced Tea veel beter is, natuurlijk. Sic transit glo-
ria mundi. Een beer van een kerel waggelt naar het toilet. Zijn
donkerblauwe trainingsbroek, die al begint te pluizen, zakt on-
derweg een beetje naar beneden. Ik krijg inkijk in zijn harige
bouwvakkersreet. Waarvoor dank. Aan een tafeltje rechts zit
een dame van begin de dertig, die — lijkt me — klaar is met de
dagshift in de wijk. Ze is helemaal opgetut, op die manier. Van-
zelfsprekend draagt ze nu “burgerkledij’. Ik kijk op mijn horlo-
ge; hetisiets naelven. Ik vind het alvast plausibel. De dame aan
dit tafeltje herken ik weliswaar niet, maar dat is vaak het geval.
Anderzijds denk ik dat werkelijk iedereen uit de wijk komt.
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Zoveel wijkbezoek de afgelopen jaren, dat kan niet gezond zijn.
Ach ja.

‘Ben je dood?’ vraagt Preben.

‘Schrijfje eigen zinnen. Ik kijk gewoon een beetje rond.’

‘Wat denk je van de vrouw aan dat tafeltje?’ Hij wijst naar
de dame-uit-misschien-de-wijk. Dit is een uitermate onpre-
beniaanse vraag. Ongetwijfeld wordt dit zijn laatste Chouffe.
(Nou ja,je weet maar nooit.) We zijn dan ook op een schrikba-
rend vroeg uur beginnen te zuipen.

Ik negeer zijn vraag. ‘Hoe zat dat nu met die gast uit je de-
buut, wil ik weten, ‘de zieligaard met dat tropenbezoek, die
AIDS opliep? Wie was dat?’ Onlangs heb ik (...) herlezen. Pre-
bens debuut was goed; ik moet nog tien jaar oefenen om op dat
niveau te kunnen schrijven.

‘Typisch voor jou om vragen te stellen over een wegwerp-
personage.

Jezus. “‘Wel, ik vond hem herkenbaar.’

‘Hahaha. Dat geloof ik graag, nu.’

Tijd om Preben bij de les te houden, geloofik. ‘Ga eens verder
met die lijst.’

‘Mm. Maatschappijkritische Literatuur, Zuid-Amerikaans
magisch realisme, dus geen fokking Lampo, en dan...

Hij valt stil. Ik neem de gelegenheid te baat om naar de
meid achter de toog te loeren. Ik kan het me inbeelden, maar
volgens mij steekt ze haar middelvinger naar me op. Prachtig.
Misschien duik ik straks even de wijk in. O ja shit, dat doe ik
niet meer sinds Denise zei dat ze hier niet eeuwig zou blijven.
Het is beter om het afscheid te vermijden dan het te doorleven.
En zonder Denise... Fok de wijk. Wat is het leven saai en voor-
spelbaar geworden sindsdien. Niet dat ik Red Bull-Anna-levels
van drama in mijn leven nodig heb, maar toch... Gelukkig zijn
er cocktails met foute namen.

‘Komaan man, de lijst!’ Ik ben boos om de herinnering aan
Denise.

Jaja,’ zegt hij snel, ‘voor de duidelijkheid, ik deel in naar in-
houd, niet naar vorm.’

‘Hoe dronken denk je wel niet dat ik ben?’
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‘De Bildungsroman..” herneemt hij.

1k steek snel een vinger in de lucht.

‘Nee, jouw fokking boek is zeker geen Bildungsroman, (...).
Het is niet omdat je lesgeeft, of denkt dat te kunnen, dat je een
Bildungsroman schrijft.’

Het is blijkbaar tijd voor de grappen met meerdere lagen.

Hij ratelt voort: ‘De Bildungsroman, de psychologische ro-
man, de zedenschets, de ideeénroman...

‘Zowat alles is een ideeénroman.’

‘Gast, zwijg eens vijf minuten. Je zou nog geen ideeénroman
herkennen als er een rode strik rond hing’

Dit is ware vriendschap: no holds barred!

‘Dus, zoals ik zei, de ideeénroman, vervolgens het liefdes-
verhaal, de schelmenroman..’

Ik ga wat meer rechtop zitten, maar durf mijn vinger niet
meer op te steken.

‘... de historische roman, en dan komen we stilaan bij de
rommel terecht’

Ik zet me schrap, wat niet meevalt na ik weet niet hoeveel
drankjes.

‘Het detectiveverhaal, de thriller, de fantastische vertelling,
sciencefiction, horror, de familieroman, de fokking streekro-
man, en dan het spul op de bodem. De zeeroman, de western,
metafictie en ten slotte de autobiografische roman. Poézie en
drama zijn vanzelfsprekend ver verheven boven alles wat ik al
opgesomd heb. En over non-fictie gaan we het niet hebben.’

‘Enfin, Preben, er bestaat toch goede autofictie.’

Ja, boeken over auto’s.’

Fokking grapjas.

Hij kijkt me schuin aan. Je ziet eruit alsof je ooit een western
hebt geschreven, en ik bedoel niet dat filmverhaal in je bundel’

‘Is het omdat die dikke directeur een onnozele cowboyhoed
draagt in dat andere verhaal?’

‘Dat detail herinner ik me niet. Zeg eens, die western?’

Hij heeft fokking gelijk. Preben heeft altijd gelijk. Gelukkig
is hij een sympathieke kerel, anders zou me dat trekje al gauw
tegenstaan.
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Met een zuur gezicht zeg ik: Jaaaa...

‘Haha, ik wil de titel horen.

‘Okeé dan. “Cloudy Whispers dochter.” Blijzo?’

‘Geen commentaar.’ Hij proest het uit.

‘Preben, fokker, als het zo zit, voeg ik het verhaal hieronder
in. Het is trouwens onafgewerkt.’

‘Een beetje zoals je manuscript dus.’

Die kerel zit me te stangen dat het geen naam heeft. Ik nip
van mijn cocktail. De Long Island Iced Tea smaakt hoe langer
hoe zoeter. Ik vrees dat dit geen goed teken is. En jawel...

‘Bedankt voor alles, flap ik eruit.

‘Huh?’ zegt Preben.

‘Gewoon, om er voor mij te zijn en zo.’

‘Echt?’ Prebens wenkbrauwen gaan de hoogte in.

Ik kuch. ‘Maar serieus, wat vond je van mijn boek?’

‘Voor autofictie is het wel oké. Het mag een stuk harder.
Misschien helpt het als je sommige thema’s benadrukt via
muziek of citaten. En keil wat meer fictie in je boek.’

‘Harder? Ik zie niet in hoe ik verder kan gaan dan wat in het
openingsverhaal staat. Het is nu al zo erg. Anders nog opmer-
kingen?’

‘De indeling is een beetje onoverzichtelijk.’

‘Mja, het leven van de hoofdpersoon is ook niet erg strak,
dus... Ik kijk er eens naar. Ga je het boek kopen?’

‘Goh, ik hou alvast het manuscript.

Oké dan.
‘Natuurlijk koop ik je boek, onnozelaar.’ Preben grijnst.
‘Laatste ronde, zegt de schoonheid achter de toog.
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Index van de mensen
die ik niet begrijp
+ incidentie van
het woord ’fokking’
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VROUWEN DIE IK NIET BEGRIJP

PROLOOG

postbode (ros en Pools)

Ayla (zestien)

Bé (koffie)

vrouwmeneren (strakke strepen)
caissiére (belt niet)

vorige caissiére (geen kruit)

DEEL EEN: GEDOOGD

Anna#l / Red Bull-Anna / mijn muizenmeisje / Shakira
(tractoronderdelen)

huisbazin (West-Vlaming)

Katy Perry (Pomeriaan)

postbediende (kakmadam)

Manon / Mona (prutsmassage; verderop: ‘Red light special’)
Winnie / Pooh (tv-scherm)

Caro (kink)

Milla (te dik, sorry)

anonieme blondine (this bird has flown)

Lian (zus)

Gaélle (zus)

Miranda (Mens erger je niet!)

Katarina / Kat (prijslijst)

Michelle (jasje)



Franka (Rosetta Stone)

Mia (post-groepsreis)

Rina (post-groepsreis)

Sietske (het klopt niet)

Clara (betoging)

Anna#2 (gestolen fiets)

Yvonne / Yv (keffertje)

Faye (Mexican stand-off)

Chiara (bezorgde blik)

Anna#3 (gevallen pistool)

Anna#4 (ingeslagen raam)

Egyptische vrouw (ongeinteresseerd)

Jonah (jaloersmakerij)

X (human trafficking?)

Xandri (Nicole van Hugo)

vriendinnen uit de echte wereld (zwart-wit)
Mor(g)ane (stille genieter)
Noord-Afrikaans type (zenuwachtig)

Irena (feniks)

Ilana (stokoud contact)

Ines (dagvriendin)

Samantha / Sam (The Patriot)

Joyce (Dubai)

Britt (P-Magazine, Kaye Styles)

Suus (coke)

Denise (de laatste ooit)

Keira (wurging)

naamloze vrouw#1 (Spanje)

zus (Ierland; verderop: tolkt en vertaalt; nog verderop: flute in
de hand)

vriendin#1 / Fraukje (Ierland; verderop: “nee” betekent “nee”
naamloze vrouw#2 (Ierland)

Keira’s collega (binnenstormer)
justitieassistente (redding)

vriendin#2 / Fien (zeventien; verderop: museum)
Inga (briefje)

Valerie (bindingsangst)
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Eveline / Evy (Bob-sleutel)

Suzy (wafel)

Ianthe (volleybal)

Ada ([on]wensdochter#1)
Beyoncé (namendief)

vriendin#3 / verjaarmeisje (naam voor dochter; verderop:
karaoke)

Mara (kinderbrief)

Aaliyah (abortus)

arts (labjas)

Myrthe (tweepersoonsbed)

Russin (slapend)

meisje (in de armen van de Russin)
Anita (Mariabeeld)

June (Viel Erfolg!)

Maaike (onbeholpen)

Heike (bord vol koekjes)
vriendin#4 / je (bom in de keuken)
vriendin#5 / je (meidenweekend)
An#l (parfum)

Ine (manége)

poetsvrouw (raam)

Solange (verjaardag)

Annie (concert)

Kate (concert)

Rose (bankje)

dame op barkruk (mandje)
stripteaseuse#1 (klein podium)
stripteaseuse#2 (biljet)

Eva (tienergevoelens)

Jennifer (bijles)

Emilia (piano; verderop: fotoalbums)
rondhangende vrouw (rugzakje)
Mariska (piercings)

Ma Incandenza (bloembakken; verderop: zieke iedereen; nog
verderop: kruiswoordraadsels)
Miléne (overdosis)
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Ann (Yvonne, prinses van Bourgondié)

Leen (niet Ann)

niet-Amanda (stewardess)

Amy Winehouse (come on over; verderop: rinkel en klik)
Marie (Haha, jet lag!)

blonde Scandinavische (aambeien)

vrouw van de baas (gastvrij)

LIFE vriendin (praat honderduit)
hyperreligieuze vrouw (Korea, niet Zuid-Korea)
Japanse vrouwen (beeldschoon)

Sara (kerstroosadept)

moeder (haar zoon is murw)

Anna H (H voor hartstocht)

collega (camper)

verpleegster#1 (bloedafname)

vrouw (helpdesk)

(...) (behangpapier)

Temptation Megan (blonde stoot)

banksnol (kredietlijn)

Whitney Houston (thegreatestloveofall)

DEEL TWEE: SCHADUWKIND
verpleegster#2 (onverstoorbaar)
jij (museum)

Anke (mildheid)

Cleo (wensdochtert2)

Ineke (wensdochter#3)

zij (kindersterfte)

Bay (Wie heet er nu Bay?)

Lola Jade (mooie naam)
Benedetta (“Daddy”)

Selene (spiegel)

Muriel (geweest)

An#2 (plots professioneel)

jij (niets wil ik van je)

Olivia Claudia Motta Casta (model)
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DEEL DRIE: SAMEN

Marilla (naakt en onbestemd)
Portugese bestuurster (ultieme droom)
Esther Vandevelde (Ontmoeting)

geen Amerikaanse griet (Dodge Ram)
zwartharige twintiger (tientonner)
Alice (actrice)

Mary Ann (make-up artist)

Marjolein (straaljager)

Eimirya (Zij Die Plots Was)

Eisa (slapende echtgenote)

ranke vrouwen (hoge jukbeenderen, kunstig gevlochten haar)
Ella (Torenstad)

DEEL VIER: SCHITTERING

buurvrouw#I1 (wil haar man verlaten)
Ariana Grande (jonge lippen#1)

Miley Cyrus (jonge lippen#2)

barista (jonge lippen#3 plus lentefris)
Charlene / Chaz (scheiding)
buurvrouw#?2 (krant)

Henriétta (fok wie dat ook is)

Antwerpse (sekslijn)

conducteur (grensoverschrijdend gedrag)
de Revolutionaire Nonnen (baretten zo rood als de Rolls
Royce)

verpleegster#3 (lichte snor)

DEEL VIJF: LICHTHEID

Lisa (micromanagement)
Debby / Peggy (platitude)
Adina Howard (*pump pump*)

DEELZES: LEVE DECEMBER!

Sonja Toepfer (Gedenkarbeit)

moeder van mangajongen (dure mantel)
mijn dochter (vliegende auto’s)
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EPILOOG

journaliste (strak aangekeken)
gelukkige dame (Nobelprijswinnares)
girlfriend (waiting at the door)

dochter van girlfriend (nijdig)

SLOTBEDENKING

meisje achter de toog (schoonheid)
vrouw in fauteuil (gebarsten kleigrond)
dame aan het tafeltje (burgerkledij)

MAN DIE IK NIET BEGRIJP
(...) / Marius / M. Incandenza (voorspelbaar, maar evengoed
niet te doorgronden)

INCIDENTIE VAN HET WOORD “FOKKING”
Honderdnegenendertig keer. (Minder dan verwacht.)

383



Verantwoording

Een handvol verhalen en gedichten werd eerder gepubliceerd,
onder een andere titel.

Dankwoord

Velen hielpen me. Bedankt!

Elke (redactie en proeflezing),

Ruben (proeflezing),

Bruno (redactie van en nieuwe titel voor het verhaal
“‘Wielsverwant’),

Antoni en Charles (redactie van het verhaal ‘Schouder aan
schouder’),

de auteurs en lezers die het verhaal ‘Kooi’ stroomlijnden,
Anna H. (toestemming voor het prozagedicht ‘Anna, geen
Anna’),

Django en Anaid (inspiratie voor het gedicht ‘Doorgang’),
Jeroen (feedback bij de gedichten ‘Konijn’ en ‘De rest van de
wereld’),

Chris en Dirk (goede raad over publicatie),

Johnny (dit uitgeven is een sprong in het ongewisse, dank je
VOOr je vertrouwen),
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Mandy (coverillustratie en feedback),

Laura en Mike (aanmoediging, kansen, vertrouwen en de
inspiratie die Mikes verhaal “‘Wensdochter’ me schonk voor
het tweede deel van de bundel)

Caroline (het rechte pad in kromme tijden),

en ook dank aan Frank B., Patrick en Olav.

Deze bundel ontsproot uit de vertelling ‘Philisterland’.
Ik bedank iedereen die het verhaal las en me commentaar

bezorgde.

Zoals steeds dank aan Frank R. en Harald, die me elk op hun
manier aan het schrijven zetten.

En natuurlijk... met dank aan alle Anna’s en Denises van deze
wereld.

So long, Charlie Sheen.






Marius Roderik Vahlkamp

(°1975, Zelzate) Woonde als kind enkele jaren in Stuttgart. Hij
studeerde kunstwetenschappen in Gent. Meteen na zijn stu-
dies schreef hij de niet gepubliceerde novelle De man die achter-
om keek, een deels autobiografisch werk waarin al veel elemen-
ten zaten die opnieuw in Geluk, dé handleiding opduiken. In die
periode ontstond ook ‘Licht uit’, de eerste versie van het ver-
haal ‘Kooi’.

Rond zijn dertigste pende hij de onvoltooide bundel Spaak, met
verhalen over wielrennen. De vertelling “Wielsverwant’ werd
oorspronkelijk voor dit project geschreven.

Vanzelfsprekend brengt Marius de levenslessen uit Geluk, dé
handleiding dagelijks in de praktijk. Hij deelt binnen afzienba-
re tijd dan ook graag zijn hervonden geluk met jou in Voorpret.
Voor zijn tweede bundel krabbelt hij momenteel verhalen en
gedichten op blaadjes groot en klein neer. Wordt het opnieuw
grotendeels autofictie? Wie weet!

Marius houdt van opera, honden, onbereikbare vrouwen en
mensen die zijn boek kopen. Wil je iets kwijt over Geluk, dé
handleiding of heb je een onfeilbaar get-rich-quick scheme? Stuur

een mailtje naar lifecoachvahlkamp@gmail.com.
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Mandy Bekaert — interview

We ontmoeten Mandy Bekaert bij de uitgever van het boek
Catalina en de vijf prinsen van Mondus dat zij illustreerde.

Ze verschijnt vanachter een grote platte doos waaruit ze de
ene tekening na de andere haalt; onwennig bij het idee om te
worden geinterviewd. We bladeren door haar schetsen en het
is meteen duidelijk: tekenen is haar taal en haar tekeningen
zijn ‘welsprekend’.

Tekende je als kind al veel?

In mijn hoofd heb ik het beeld van mijn vader, (n.v.d.r. Johnny
Bekaert, tekende voor o.m. Knack en De Standaard). Ik zit naast
hem aan mijn tekentafel. Ik herinner me vooral het enthou-
siasme waarmee ik met papier en potlood tekeer ging en de
honderden strips die mijn vader in zijn bibliotheek heeft.

Wie zijn je grote voorbeelden?

Het expressionisme in haar totaliteit, waaronder ook de
beeldhouwwerken van Willhelm Lehmbruck, de schilderijen
van El Greco, Van Gogh, de Duitse expressionisten maar ook
Toulouse Lautrec, Honoré Daumier, Spilliaert, Basquiat,

Sam Dillemans en Jules De Bruycker 1k word vooral aan-
getrokken door de voorbereidende schetsen en modelschetsen
van een werk, méér dan door het afgewerkte schilderij of
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beeldhouwwerk. Het is vreemd dat we een schets doorgaans
niet als volwaardig beschouwen. Voor mij zijn ze spontaner en
boeiender dan het eindwerk, het schilderij. Kijk maar naar de
fantastische schetsen van Edward Hopper. Wat een knappe
tekenaar, maar iedereen kent hem enkel van zijn verstilde,
ingetogen schilderijen.

Wat is je favoriete thema?

De menselijke conditie staat centraal in mijn werk.
Psychische kwetsbaarheid is een van de thema’s waarmee

ik me kan identificeren; ik teken er ook naar op dit moment.
Mijn tekeningen richten zich op de innerlijke wereld, hetgeen
zich achter de facade afspeelt. Maar ook de verwoestende
kracht van mensen onderling, extremisme en hooliganisme
intrigeren mij.

Je bent geéngageerd?

Wat bedoel je met engagement? Persoonlijk vind ik het
belangrijk om met een bewuste blik in onze maatschappij

en in de wereld te staan. Tegelijkertijd is het interessant om
afstand te nemen, om te kunnen observeren en reflecteren en
met een kritische blik maatschappelijke systemen te bekijken.
In die zin is het voor mij moeilijk om niet betrokken te zijn.
Er gebeurt zoveel op wereldvlak dat je niet onverschillig kan
toekijken. Thema’s als klimaat, feminisme, oorlog, onrecht
houden mij bezig. Ook ben ik politiek bewust. Wat mij raakt,
probeer ik om te zetten in een schets. Maar niet alle schetsen
worden tekeningen en niet alle tekeningen worden getoond.

Waar kunnen we je werk zien?

Ik heb verschillende keren geéxposeerd in de Seed Factory
(n.v.d.r. Het Brusselse Huis van het Beeld), telkens in opdracht.
Deelnemers wordt gevraagd om een illustratie te maken

naar een bepaald thema. Het is vaak zoeken naar een
aanknopingspunt, maar het thema is zo ruim te interpreteren
dat je uiteindelijk een uitweg vindt voor een bepaald beeld.
Verder heb ik nog meegewerkt aan de expositie ‘Death with
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asmile’in het Mexicaanse Design Museum te Mexico City.
Mijn deelname aan exposities is tot op heden bescheiden
gebleven. De laatste jaren heb ik me op de illustraties voor het
boek Catalina en de vijf prinsen van Mondus gefocust.

Je maakt altijd zwart-wit tekeningen?

Met potlood is het fijner en intenser werken, terwijl je met
houtskool monumentaler kan werken. Kleur is tot op heden
niet zo mijn ding. Wat niet wil zeggen dat ik er niet mee aan
de slag wil gaan. Ik ga er zeker nog mee experimenteren...
Kleur leidt snel af, waardoor je niet altijd blijft bij de essentie
van wat ik wil tonen. Zwart-wit is direct, elke fout is meer
zichtbaar. Potlood is een taai materiaal, het is moeilijker om
bepaalde effecten te bekomen.

Ik zie op je tekeningen momentopnames van houdingen die
een menselijk model niet lang kan volhouden. Toch heb jij ze
zo nauwkeurig vastgezet. Ben je een snelschetser?

Als je naarlevend model schetst, is er weinig tijd om veel na
te denken. De poses zijn vaak kort: 2 tot 8 410 minuten per
pose. Hoe korter de tijd, des te complexer de pose en des te
interessanter. Ik geniet van het snelschetsen, je bent heel erg
in het moment en het moet nu op het papier komen. Soms
lukt het, soms blijfje gefrustreerd achter. Het ene model is ook
het andere niet. Sommige modellen spreken je aan, terwijl
andere je weinig doen. Het is persoonlijk. Af en toe is er een
klik en kan je een band opbouwen met het model. Olga, het
model waar ik vaak naar teken, heeft ook model gestaan voor
het boek Catalina.

Teken je vrouwen die hun mannetje kunnen staan?

In het boek Catalina is gender een belangrijk thema.

De prinses wordt belaagd door prinsen met slechte bedoelin-
gen. Op het eerste gezicht komt het cliché over, maar het is
een gelaagd verhaal. Het psychologische karakter van het
hoofdpersonage spookt doorheen het verhaal. Maar het is
geen hoofdthema voor al mijn tekeningen, en zeker niet voor
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de modelschetsen. In modeltekeningen ben ik volledig vrij en
probeer ik onbevangen te kijken en te tekenen.

Toch zie ik eerder getormenteerde vrouwen, geen lieftallige
dames...

Het hangt ervan af hoe je het bekijkt. Er zit beweging in de
modelschetsen. Het is niet mijn bedoeling om gekwelde,
getekende vrouwen neer te pennen. Wel echte mensen van
vlees en bloed. Mensen met handen en voeten die zitten,
steunen of liggen, die bukken, hurken, en met handen
waarvan je weet dat ze geleefd hebben. Het is spelen met
het lichaam; bepaalde details zoals nagels, gelaatstrekken,
probeer ik op het papier te krijgen met als doel het model te
typeren. Mijn illustraties daarentegen kunnen in functie
van het onderwerp wel getormenteerd overkomen, maar dat
is daar dan ook de bedoeling. Zo zijn mijn illustraties voor
het boek geen typische prinses- en sprookjesbeelden, maar
weerspiegelen ze het psychisch lijden van Catalina.

Met heel expressionistisch getekende handen en voeten, vaak
ook groot.

Het klopt dat ik beinvloed ben door de expressionisten: grote
handen en voeten, langgerekte lichamen. Je kan de spanning
in een lichaam doortrekken naar de handen en voeten waar-
door een modelschets explicieter en expressiever wordt. Naast
een gelaat zijn handen en voeten ook de lichaamsdelen die een
emotie kunnen weergeven en versterken.

Wat doet kunst met een tekenaar?

Ze werkt inspirerend; ze doet je nadenken en reflecteren.
Kunst is een communicatiemiddel. Het geeft me de mogelijk-
heid om te communiceren en in contact te staan met andere
werken van tekenaars en kunstenaars uit eender welk
tijdperk. Kunst helpt je je blik te verruimen en met een
andere invalshoek naar de wereld te kijken. In het beste

geval raakt ze je.
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Krijg je voldoende kansen, een goed platform als
kunstenaar?

Ik moet dit eigenlijk nog verkennen.Ik heb nog geen beroep
gedaan op platforms om aan mijn tekeningen meer rucht-
baarheid te geven. Tot op heden heb ik in alle stilte en luwte
gewerkt. We zien dan wel wat er gebeurt.

Interview Frank De Roover en Mieke De Lombaerde
Verschenen in Snoecks Almanak nr. 99, SNX2024
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Voorstudies covertekening
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Rouw om wie nog leeft en wie nooit
geleefd heeft. Een schuldgevoel
om wat je gedaan hebt. Verlangen

naar wat onbereikbaar blijft. dé hcmdleiding
Communicatie die mank loopt.

Het leven is geen pretje —

tot je dit boek leest!

In zijn episodische roman Geluk, dé handleiding toont Marius Vahlkamp
jou vol overtuiging hoe het niet moet. De vignetten, gedichten en korte
verhalen die samen deze roman vormen, schetsen het lege bestaan

van M. Incandenza en de personages die in zijn hoofd wonen.

M. neemt je mee naar de plekken die hem gevormd hebben: de wijk
waar de lichten nooit doven, de kooi zonder vogels, het museum
binnen en buiten de tijd en het hagelwitte kantoor van zijn faalcoach.

Ik sta halfweg op het zebrapad, adem moeizaam en wacht.
Chauffeurs moeten de keuze krijgen, vind ik. Willen ze het of willen

ze het niet? Sommige mensen zijn conservatief. Ze houden niet van
gedoe. Dat begrijp ik. Uitwijken kan steeds. Voor mannen ga ik zelf
opzij. Het is mij om vrouwen te doen, liefst mediterrane types met
een grote zonnebril op de neus of, beter nog, in het haar. Helemaal
lekker is het als ze in een monster van een SUV zitten. Mijn ultieme
droom: een zwarte Audi Q7, bestuurd door een Portugese vrouw
tussen achttien en vijfendertig jaar oud. Rijd mij omver, schat, je mag.

Marius Vahlkamp schrijft sinds zijn tweeéntwintigste verhalen en
gedichten. Geluk, dé handleiding is zijn debuut. De autofictie vooraan
in het boek vloeit over in fantastische en absurde vertellingen die
geinspireerd zijn op wat hij heeft meegemaakt.

9 7890831524405 . .
NUEURIEREEE  coverillustratie Mandy Bekaert




