
Rouw om wie nog leeft en wie nooit 
geleefd heeft. Een schuldgevoel 
om wat je gedaan hebt. Verlangen 
naar wat onbereikbaar blijft. 
Communicatie die mank loopt. 
Het leven is geen pretje – 
tot je dit boek leest! 

In zijn episodische roman Geluk, dé handleiding toont Marius Vahlkamp 
jou vol overtuiging hoe het níet moet. De vignetten, gedichten en korte 
verhalen die samen deze roman vormen, schetsen het lege bestaan 
van M. Incandenza en de personages die in zijn hoofd wonen. 
M. neemt je mee naar de plekken die hem gevormd hebben: de wijk 
waar de lichten nooit doven, de kooi zonder vogels, het museum 
binnen en buiten de tijd en het hagelwitte kantoor van zijn faalcoach.

Ik sta halfweg op het zebrapad, adem moeizaam en wacht. 
Chauffeurs moeten de keuze krijgen, vind ik. Willen ze het of willen 
ze het niet? Sommige mensen zijn conservatief. Ze houden niet van 
gedoe. Dat begrijp ik. Uitwijken kan steeds. Voor mannen ga ik zelf 
opzij. Het is mij om vrouwen te doen, liefst mediterrane types met 
een grote zonnebril op de neus of, beter nog, in het haar. Helemaal 
lekker is het als ze in een monster van een SUV zitten. Mijn ultieme 
droom: een zwarte Audi Q7, bestuurd door een Portugese vrouw 
tussen achttien en vijfendertig jaar oud. Rijd mij omver, schat, je mag.

Marius Vahlkamp schrijft sinds zijn tweeëntwintigste verhalen en 
gedichten. Geluk, dé handleiding is zijn debuut. De autofictie vooraan 
in het boek vloeit over in fantastische en absurde vertellingen die 
geïnspireerd zijn op wat hij heeft meegemaakt.
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Voor Ada en de andere kinderen. Voor de toekomst die niet was.  
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‘(...) one unalterably good point in writing books and 
stories (...) is that one can look back upon one’s own 
silly life, which falls in blocks of years like the slices 
of a cut cake, almost as dispassionately as one looks 
back upon one’s last novel. Almost I say, for there is 
an inmost core of oneself so deeply wounded by it all 
that one dare not so much as touch it with a thought; 
the only way is to live on the top of things.’
Elinor Mordaunt, Sinabada (1937)

‘Woman of my dreams
I don’t sleep 
So I can’t find her’
Lil Wayne - ‘6 Foot 7 Foot’ met Cory Gunz 
(van het album Tha Carter IV uit 2011)

‘Huit heures du mat’ j’ai des frissons
Je claque des dents et je monte le son
Seule sur le lit dans mes draps bleus froissés
C’est l’insomnie, sommeil cassé
Je perds la tête, mes cigarettes sont toutes fumées
Dans le cendrier’
Chagrin d’Amour - ‘Chacun fait (c’qui lui plaît)’ 
(van het gelijknamige album uit 1982)
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‘Geluk maakt angstig, liefste
Geluk voelt onveilig, liefste
Melk en honing
Smaakt veel te zoet’
Frank Boeijen - ‘Man zonder tranen’ 
(van het album De ontmoeting uit 1994)

Canning: ‘Some are saying that you are bipolar.’
Sheen: ‘Wow, what does that mean?’
Canning: ‘I guess that, you know, you are on two ends 
of the spectrum.’
Sheen: ‘Wow, and then what? What’s the cure? 
Medicine? Make me like them? Not gonna happen. 
I’m biwinning. I win here and win there. Now what? 
If I’m bipolar, aren’t there moments where a guy 
like crashes in the corner like “Oh my God, it’s all my 
mom’s fault...” Shut up! Move forward.’
Charlie Sheen (interview met Andrea Canning voor het 
televisieprogramma 20/20 van zender ABC, 28/2/2011)
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Proloog
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Stalkathon

Komt een loodzware week alweer,
maar tegen schoonheid geen verweer.

De zeer oude zingt:

LEV’RING

Maandagochtend na ‘t saaie werk
naar huis toe onder dreigend zwerk.
Oef, zie de rosse postbode, 
haar Pools accent mis ik node.

KRUISING

Dinsdag goed timen in de gang.
Ayla, zestien, die zonder dwang
me eyefuckt als ‘k mijn buik aanspan.
Zwijg! Voel me al zo schuldig, man.
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SCHENKING

Woensdag, half vier, een hoogtepunt:
volk in ‘t café is uitgedund.
Bé serveert met glimlach koffie –
er roert zich wat in mijn kloffie.

EENLING

Donderdag laat ik passeren,
slechts serieuze vrouwmeneren.
Brrr, hun monden strakke strepen,
als kostuums waarmee ze dwepen.

LOZING

Yay freedom, thank God it’s Friday
get to fucking without delay.
In de wijk op koppen lopen –
ik kijk binnen, deur gaat open.

SHOPPING

Zaterdag stil centjes tellen,
caissière wil me niet bellen.
Haar voorgangster ging met me uit.
Ai, bij haar verschoot ik geen kruit.

STREAMING

Zondag tijd om af te ronden,
in ‘t leeg bed lik ik mijn wonden.
Nog vijftien gig op internet
als troostprijs digitale pret?
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DEEL EEN

Gedoogd



‘Momma I’m so sorry, I’m so obnoxious
My only accomplice is my conscience, uh
Gather round!’
Clipse - ‘Momma I’m so sorry’ 
(van het album Hell Hath No Fury uit 2006)

‘I am on a drug. It’s called Charlie Sheen. It’s not 
available. If you try it once, you will die. Your face 
will melt off and your children will weep over your 
exploded body.’
Charlie Sheen (interview met Andrea Canning voor 
het televisieprogramma Good Morning America 
van zender ABC, 28/2/2011)
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No fokking happy endings

ANNA#1, deel 1
Anna en ik zitten aan een met mappen bezaaid bureau in 

het hoofdcommissariaat. De agent tegenover ons neemt een 
nieuwe map uit een lade en schrijft er een volgnummer op. 
Hij werpt ons een koele glimlach toe en schuift zijn computer-
muis langs een grillig parcours over het bureaublad. Het kan-
toor ruikt muf. De TL-lamp die gevaarlijk laag boven de agent 
hangt, knippert onregelmatig. Om ons heen heerst een drukte 
van jewelste. Aan het volgende bureau klaagt een oudere dame 
met snerpende stem over de krassen die een buur gisteren op 
haar dure auto zette. Voortdurend rinkelen telefoons. We ho-
ren ook stemmen aan de balie, waar we niet ver vandaan zit-
ten. Wat daarnet begon als een geanimeerd gesprek, gaat al snel 
over in geroep. Een collega van de verbalisant die naar Anna’s 
verhaal luistert, rent langs ons heen naar voren.

De agent, Anna en ik doen alsof onze neus bloedt. Mijn 
meisje en ik hebben onze eigen zorgen. Anna omklemt stevig 
haar handtas.

‘Voor het pv heb ik nog wat bijzonderheden nodig, mevrouw 
(...)’

Ik hoor de agent opnieuw Anna’s echte naam zeggen en 
weiger die te onthouden. De man draait zich naar me toe.
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‘U bevestigt formeel dat u ook in de bar aanwezig was toen 
mevrouw de diefstal ontdekte, meneer?’

Krijg ik een “meneer” cadeau. Flikken, het eeuwige myste-
rie. Ga je een verloren portefeuille terugbrengen, staan ze je in 
je gezicht uit te lachen. Als er een dame bij is, dan speelt de eti-
quette.

‘Ja, kijk, ik was erbij toen A- eh... toen ze zag dat de envelop 
met het geld in de voorkamer weg was, nadat we haar kamer 
verlaten hadden. Ze vroeg me om mee te komen naar het com-
missariaat, om alles uit te leggen.’

De agent knikt flauwtjes. Zijn vingers ratelen over het kla-
vier. 

Mijn aanwezigheid is in principe overbodig, want Anna kan 
zich meer dan behoorlijk in het Engels uitdrukken, maar ik be-
grijp dat ze niet op haar eentje een diefstal in een seksbar wil 
aangeven bij de politie. Een beetje steun is welkom om serieus 
genomen te worden.

Mijn meisje beantwoordt nog enkele vragen, op zachtere 
toon dan ik van haar gewoon ben. Het gaat grotendeels om een 
herhaling van wat eerder gezegd werd. Alles wordt netjes inge-
geven. Even later zoemt de printer. Enkel Anna moet het docu-
ment ondertekenen. 

‘We volgen de zaak op, mevrouw.’ 
De papieren verdwijnen in de map. Tot mijn verbazing heb 

ik niet eens mijn naam moeten opgeven. Een gelukje. 
Een heus proces-verbaal, alstublieft, dankuwel, het kan 

niet op. Gedoogbeleid, heet het. Ik ben blij voor Anna – voor de 
beleefde ontvangst hier, niet voor de diefstal, natuurlijk – maar 
tegelijk boos dat het er niet altijd zo vriendelijk aan toegaat als 
je bij de politie binnenloopt.

Bij het verlaten van het imposante gebouw, weet ik dat de 
agent het voorval meteen verticaal klasseert, ondanks alle 
plichtplegingen. Ook ben ik me ervan bewust dat Anna mis-
schien niet eens bestolen werd. Intussen regent het stevig; veel 
zin om over de voorbije uren na te denken heb ik niet.

‘Kom, snel naar de tramhalte!’ zeg ik, al was het maar om 
vandaag ook eens het initiatief te nemen.
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v

‘Gaan we naar McDonald’s?’ vraagt Anna, als we van de 
tram stappen. Ze gaat met haar handen door haar felrode haar 
en schudt het op. De laatste druppels vallen op de stoeptegels. 
‘Ik heb honger, manneke.’ Die aanspreking heb ik haar geleerd. 
‘Heb je geld?’

Ik kijk omhoog en zie blauw tussen het grijs. Geld is er altijd, 
zelfs als je diep in de schulden zit. Mijn meisje heeft eindelijk 
honger. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.

‘Waarom niet, muis?’ antwoord ik.
Onderweg roddelt Anna, want zo heet ze nu weer gewoon, 

smakelijk over de andere meiden in de bar. Ik moet mijn pas 
inhouden, want ik jakker godganse afstanden af, terwijl een 
meter zestig inclusief opzichtige hakken naast me stapt. Ik ken 
de meiden over wie ze spreekt vrij goed, voor zover je iemand 
via vluchtige contacten leert kennen. Mijn meisje denkt slim-
mer te zijn dan de andere vrouwen in de wijk, maar dat valt te-
gen. Haar collega’s hebben haar helemaal door. Ik hoor af en toe 
iets over haar streken. Ze weten dat Anna en ik iets met elkaar 
hebben en houden zich wellicht nog in. Niet dat ik me veel van 
hun praatjes aantrek. Anna is dan weer wel veel intelligenter – 
noem het eerder sluwer – dan ik. Dat zit zo: als ik bij mijn mui-
zenmeisje ben, kom ik nooit aan denken toe. Zij is te druk, ik 
ben te zwak. En, toegegeven, ik hou van een portie drama. Daar 
munt Anna in uit.

Er staat een ellenlange wachtrij bij McDo’s. De schoolgaan-
de jeugd op straat zwaait naar me. Ik hoor gejoel. Ook dat nog. 
Ja, we zien elkaar maandag in de les, jongens. Fokking kinde-
ren die elk jaar dezelfde leeftijd hebben, terwijl mijn haarlijn 
steeds verder wijkt. 

‘Hoe oud ben je?’ vraag ik Anna bruusk. De agent moet daar-
net naar haar geboortedatum gevraagd hebben; die zal ik met 
opzet genegeerd hebben. In deze overweldigende drukte snak 
ik echter naar een antwoord. Ergens tussen tweeëntwintig en 
negenentwintig, zal ze zeggen, want ze wil zeker niet ouder dan 
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dertig zijn, en alles rond eenentwintig jaar of jonger is raar, echt 
raar. 

‘Achtentwintig.’ Ze lacht zuinig. 
Het perfecte antwoord. Ik schat haar drieëndertig, maar ik 

ben heel slecht in leeftijden raden. 
‘Sorry dat ik zo snauw,’ lieg ik, ‘het zijn de flikken die me 

nerveus gemaakt hebben.’ En misschien ís het ook wel zo, en 
gaat het niet om de tieners van daarnet, maar het is vreemd om 
met Anna door de stad te wandelen, open en bloot. Iedereen 
lijkt naar ons te kijken. Bij de politie heb je toch meer privacy.  
O, die moet ik opschrijven als ik thuiskom: privacy bij de flik-
ken!

Vraag me niet hoe Anna overleeft. Ze is graatmager. Als 
ze ziek is, wat best vaak gebeurt, dan gaat ze gewoon werken. 
Nou ja, “werken’’. Mijn parmantige Anna, mijn nummer één in 
deze onverschillige stad, is top in uitstelgedrag. Bij haar is klant 
nooit koning. Precies daarom is ze altijd druk bezet. Soms ver-
kleint het je schuldgevoel als klant wanneer je door een meid 
om de tuin geleid wordt. Rationeel gaat het er niet aan toe in de 
wijk; iedereen zoekt een modus vivendi.

v

‘Eet je die burger op?’ Ik kijk Anna gemeen aan, hoewel ik blij 
zou moeten zijn dat ze McDo’s wilde bezoeken. 

Ze slurpt cola en haalt haar schouders op. De manier waar-
op ze de boel de boel laat in dit al te bonte fastfoodcircus doet 
me meer en meer vermoeden dat er van diefstal geen sprake 
was. Voor mijn meisje is de hoofdact nu voorbij. Ze is hier niet 
om te eten, maar om mij te peilen. Anna betaal je met aandacht, 
en die kan niet gestolen worden. Ik gris de burger van haar dien-
blad en hap er ostentatief een stuk uit. Honger heb ik niet, maar 
Anna brengt altijd het slechtste in mij naar boven. Goed zo.  
Ik steek mijn middelvinger op naar Ronald McLullo, die aan 
het volgende tafeltje zit te glimmen.

Op Anna’s gezicht verschijnt een flauwe glimlach. ‘Laat de 
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clown met rust. Toon me liever foto’s van je hond.’ Ze neemt 
een slokje.

Mijn muizenmeisje  kent mijn zwakke plekken. Ik haal mijn 
smartphone boven en laat enkele beelden zien. Mijn hond in 
de tuin, op de bank, in het park, en die ene keer op haar schoot 
in een chique bar in het toeristische centrum van de stad. De 
piekfijn geklede barman keek vreemd op toen we daar met de 
hond binnensjeesden. Wat waren we dronken toen. We imi-
teerden mensen die aan de toog zaten, veel te luidruchtig, en 
zongen zo vals mogelijk boybandrotzooi. Backstreet’s back, al-
right! Nog voor middernacht mochten we geen drankjes meer 
bestellen. Hi-la-ri-sche avond. Niet alles is rot tussen Anna en 
mij. We hebben nog lol. Eén keertje naar het commissariaat in 
zowat zes maanden tijd, dat valt heus mee. Toch? Ik klamp me 
vast aan de goede momenten. Dit is er een van: Anna eet snel 
na elkaar drie, nee vier frieten. Ik knik haar enthousiast toe en 
schuif het restje cheeseburger naar haar toe.

‘Mm, nee, het eten is al koud. Ik wil de hond uit die videoclip 
van Katy Perry hebben, weet je wel?’ zegt ze, met wat teder-
heid in haar stem. 

Uiteraard ken ik de clip met dat Egyptische thema. Aan die 
hit valt niet te ontsnappen, ook niet op Anna’s kamer. Ik heb 
het mijn meisje meermaals verteld: het lied is honderd procent 
plagiaat. Katy mag echter om het even wat doen van mij, net 
als Anna. 

‘De pomeriaan.’ Ik rek de -a-, omdat ik me de naam van de 
hond niet herinner. Dit zijn de geheimen die Anna mij ‘s nachts 
tussen de klantenbezoeken door toevertrouwt; ze zijn werke-
lijk van wereldbelang. 

‘JiffPom!’ roept ze en schatert, ongetwijfeld omdat ze me te 
snel af is. Haar wijsvinger blijft plagerig in de lucht hangen.Het 
staat nu onomstotelijk vast: die vierhonderdvijftig euro is ze 
helemaal niet kwijt. Rest enkel af te wachten of iemand – wie 
zou dat toch kunnen zijn? – het geleden “verlies’’ moet dekken. 
Ik denk niet dat Anna het zover drijft. Wij zijn evenwichts-
kunstenaars; we weten hoever we kunnen gaan met elkaar.
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‘Omdat je JiffPoms naam vergeten bent, moet je het stukje 
van Juicy J rappen!’ Ze scrolt op haar smartphone en laat het be-
gin van het lied horen.

Ik schrik op uit mijn gedachten. Al goed, als ik de tekst in 
haar kamer kan opdreunen, dan hier ook. Ik steek mijn tong 
naar haar uit en spring recht. Het laatste restje cheeseburger 
verdwijnt in mijn mond, daarna stap ik op Ronald af. Hij blijft 
dapper zitten, dat moet ik hem nageven. Ik ga naast het plastic 
misbaksel zitten, leg een arm om zijn schouder en begin eraan:

‘Uh, she’s a beast
I call her Karma
She eat your heart out
Like Jeffrey Dahmer’

Ik richt twee vingers eerst op mijn ogen, dan op die van haar, 
en rap vervolgens de andere lijnen. Anna giert het uit. Twee tie-
nermeiden aan het tafeltje naast de malle clown kijken elkaar 
veelbetekenend aan. Zakken ze door de grond van plaatsver-
vangende schaamte?

Als ik klaar ben met het vers, hik ik na. Ronald krijgt een 
schouderklopje van me. Ach wat, diefstal of niet. Voorbij is 
voorbij, zo redeneer ik steeds vaker. Ik kan me het gezicht van 
de politieagent niet eens meer voor de geest halen. Anna’s en-
thousiasme over honden, hier en nu, maakt veel goed. Samen 
zijn met mijn meisje is leven van dag tot dag, van uur tot uur 
zelfs. Het is niet alsof we morgen net als een gelukkig getrouwd 
stel een Pomeriaan kopen, of welk trouw beest ook dat me ‘s 
morgens mijn pantoffels brengt, terwijl Anna gekleed in enkel 
een keukenschort een Engels ontbijt maakt. Dat zou mógen, 
maar ik ben een realistische man. Het lijkt me waarschijnlijker 
dat ze de krant naar mijn kop gooit omdat ik uit mijn bek stink 
‘s ochtends. En mijn eigen hondje kauwt enkel op mijn pantof-
fels, dat is een feit.

Ik boer. Die cheeseburger had ik niet moeten eten. Anna’s 
ogen twinkelen nog steeds na haar kleine triomf. En toch. In 
het zakelijke licht van de vreetbarak waar we om elkaar heen 
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dansen, valt de scherpte van haar jukbeenderen op. Prachtig, 
maar ze is te mager. Bij Anna is alles té.

‘Toe, wil je geen dessert?’ Ik heb haar werkelijk nooit een 
volledige maaltijd zien eten. Muizenhapjes, ja. Mijn lieve, klei-
ne muis.

‘Gaan we overmorgen iets drinken voordat ik moet wer-
ken?’ Altijd vragen ontwijken, ook dat is Anna.

‘Is oké.’ Ik ga opnieuw tegenover haar zitten, werp een friet 
in haar bijna lege beker cola en staar naar buiten. Ondanks de 
kou troept er veel volk samen in de winkelstraat. Solden? Het 
is in elk geval een koopzondag. Verkopen, verkopen, verkopen, 
meer is er niet in het leven. 

‘En daarna ruimen we samen je kamer op, muis,’ voeg ik 
er vastbesloten aan toe. Het vervelende OCD-mannetje in 
me gilt het steevast uit wanneer we haar werkplek betreden. 
Als doodgewone klant heb ik daar nochtans nooit last van in 
de wijk. Geilheid doet wat met een mens. Ik gruw echter van 
de rommel rondom Anna en Miranda’s bed en de geur die alle 
peeskamers eender maakt. De mengeling van goedkope lucht-
verfrisser en het zweet van het dagmeisje – mijn muizenmeis-
je zweet natuurlijk nooit – en haar ongewassen klanten is on-
miskenbaar. 

Anna schenkt me een stralende lach. ‘Afgesproken! Neem je 
hond nog eens mee naar het café.’ Ze bedoelt de afzuiptent aan 
de ingang van de wijk, een plek waar de paal op het podium zel-
den onbevrouwd blijft en waar de rokersruimte groter is dan 
de rest van de gelagzaal. In de toeristische bar in het historische 
centrum wagen we ons niet meer. Onze standaarden zijn niet 
meer wat ze geweest zijn.

‘Doen we zo.’ Muis, je hoeft het maar te vragen en ik doe het 
voor je. Het kan me niets meer schelen, de wereld kan me ge-
stolen worden vandaag. De Heer beval een rustdag per week, 
aan morgen wil ik niet denken. Just go with the flow.

Op de terugweg naar de buurt waar de lichten nooit doven 
staat een dikke Mercedes schuin over het brede trottoir gepar-
keerd. ‘Mijn baas,’ wijst ze en zwaait naar een potige kerel met 
een stierennek, die druk in zijn telefoon praat. Hij knikt haar 



22

toe, ik knik hem toe, hij negeert me. Is die gorilla haar pooier? 
Met Anna weet je het nooit. 

‘Wanneer begin je straks?’ vraag ik.

v

Die nacht sta ik als de grootste domkop van de stad op 
wacht op de hoek van een steegje van genot. Ik ben doodmoe, 
maar wie weet krijgt Anna honger. Een kerel loopt me schichtig 
voorbij; uit pure frustratie kan ik mijn lach niet onderdrukken. 
De man snelt weg. Anna zwaait aan de deur naar me. Ik slenter 
naar haar toe en knik naar de meid die tegenover haar zit, een-
tje die ik niet eerder gezien heb. In de wijk zijn er voortdurend 
nieuwe gezichten. Anna’s overbuur tikt op het raam, maar ik 
wijs naar mijn muizenmeisje. 

Anna kijkt verveeld. ‘Sigarettenpauze.’
En een rondje scrollen op de smartphone, dat ook, weet ik.
‘Wil je iets eten, muis?’ Het is half twee ‘s nachts en pok-

kekoud. Over zeven uur moet ik fris en vrolijk aan de slag op 
school.

‘Doe me maar een Coke Zero. En Red Bull, drie blikjes.’ 
Schijte Red Bull, de wereld gaat eraan kapot. Ik denk niet 

dat Anna de zestig haalt.
‘Ja, en een snack?’
Ze wappert met haar hand voor mijn gezicht, een duidelijk 

teken dat ik niet hoef aan te dringen.
‘Nee, ik heb geen honger.’
Mijn meisje ziet er bleek uit. Haar rood geverfde haar glimt 

in het schijnsel van de straatverlichting. De meeste bars in de 
smalle, overdekte straat zijn nog open; in enkele zaken branden 
de neonlampen niet meer of zijn de rode gordijnen gesloten. Ik 
merk ineens dat Anna oorbellen draagt. Haar kennende is ze 
glad vergeten die uit te doen bij het begin van haar shift. Juwe-
len worden hier niet gedragen; stel je voor dat mannen thuis 
schrammen moeten verklaren. Ik grijns en wijs naar mijn oren. 
Te laat besef ik mijn fout. Anna rolt met haar ogen en maakt 
haar oorbellen los. Het is een reflex van me: de andere meiden 
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mag ik in bed niet boven de schouders aanraken, zo gaat dat 
in de wijk, maar mijn Anna kan ik vanzelfsprekend kussen en 
koesteren waar ik ook wil. Voelt ze zich nu beledigd?

‘Katarina heeft mijn geld gejat. Dat moet haast wel,’ sist ze, 
als haar buur Kat haar hand naar me opsteekt achter het raam. 
Kat is een goeie meid. Altijd vrolijk, nooit gedoe. Leuk maar 
saai dus.

‘Ik breng Melocakes voor je mee. Die lust je toch?’
‘Ha, het is jouw geld.’ Dan bedenkt ze zich en stopt me twin-

tig euro toe.
‘Wordt er nog gezoend?’ Ik sta al anderhalf uur in de kou 

tot mevrouw een pauze neemt. Voor een zondag is het uitzon-
derlijk druk in de wijk, zeker zo laat ‘s nachts. Het is ook wel de 
eerste week van de maand. Overal in de stad rolt het geld.

Anna schiet in de lach als ze mijn boze gezicht ziet. ‘Ga maar, 
manneke. Straks wordt het rustiger in de straat. We zien dan 
weer verder.’

v

De Indiër in de nachtwinkel kijkt me onbewogen aan. Hij 
maakt net een rondje door zijn zaak, een krappe twaalf vier-
kante meter groot, tot de nok gevuld met kleurrijke troep. Kiaan 
is de raadselachtige koning van dit feestpaleis voor mannen 
met lege magen en holle hoofden en voor vroegrijpe meiden ge-
plaagd door blaasontstekingen en rokershoest. Zoals alles in de 
wijk is het spul hier duur en tegelijk niet duur.

‘The usual?’ Hij opent de koeltoog.
‘Melocakes, tampons and cotton pads as well.’ Ik rommel in 

de rekken en pak een grote doos cakejes en een doorschijnende 
zak wattenschijfjes. De tampons liggen niet op de vertrouwde 
plek.

‘Of course. How could I forget?’ Hij schuifelt naar de kleine 
toonbank.

Die tampons en wattenschijfjes zijn een terugkerende grap 
tussen Anna en mij, het resultaat van een dronken gesprek dat 
alle kanten uitging. Ze vertelde een anekdote over pornoster-
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retjes in Praag die onder alle omstandigheden blijven werken, 
ook als ze even lid zijn van het Rode Kruis. Voor filosofische 
discussies moet je niet bij muis en mij zijn, en al zeker niet als 
we bij het drinken wat XTC-bommetjes rollen en slikken.

‘Only big package left.’ Kiaan wijst naar een boordevol schap 
achter me. Ik zet de bulkverpakking naast de kassa; er is nau-
welijks plek op het smalle tafelblad. Anna kan vele maanden 
vooruit met tampons, nu. Werkt mijn meisje volgend jaar nog 
in de wijk?

‘Your girlfriend is Red Bull champ!’ schatert Kiaan, als hij 
me de uitpuilende plastic tas overhandigt. Dat is zijn ritueel: 
na de verkoop wordt hij luchtig. Ik zie hoe zijn gelaat zich ont-
spant. Zijn broer of neef of fuckbuddy of wie ook naast hem aan 
de toog komt staan, stopt zijn duim in de lucht en lacht een geel 
gebit bloot. Het gordijn achter hem wiegt na. Op de achtergrond 
klinkt de televisie. Bollywoodgejengel, voor zover ik het kan in-
schatten. Nachtwinkeliers zijn vreemde snuiters. Welke schat-
ten verbergen ze in hun achterkamer? Dansen ze een kuchibudi 
om hun piepkleine salon? Ik heb een dringender vraag.

‘Yeah, Red Bull is sponsoring fucking now,’ antwoord ik snel, 
want ik moet hoognodig naar het toilet. Rotkou. We lachen al-
lemaal om mijn mop; alleen ik lach een beetje groen. ‘Can I use 
the toilet, please?’

‘Backroom is forbidden for customers, Sir. Your girlfriend is 
eager to see you!’

v

Anna en ik zitten op het bed. Ze kust me lang en zeer on-
overtuigend. Haar tong verkent mijn hele mond, het is pure 
acrobatiek. Zo, dat kunnen we netjes afvinken. Wat een ein-
deloze nacht.

Ze doet haar topje aan. Knalgeel is het niemendalletje, dat 
bevalt me wel. ‘Morgen doe ik de dag,’ zegt ze, alsof het een 
dienstmededeling van de NMBS betreft. ‘Extra centjes ver-
dienen.’

‘Wanneer slaap jij? Wanneer éét jij?’ Deze vrouw is een 
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spook, een geest, een verschijning. Ze is ongrijpbaar, immate-
rieel.

‘Wel, morgen eet ik.’
De doos Melocakes ligt ongeopend op het nachtkastje, naast 

de defecte lamp.
‘Breng je me een belegd broodje rond elf uur? Ik blijf binnen 

voor de klanten.’
Ja, God verhoede, de fokking klanten.
‘Ik heb maar een uur vrij dan, muis.’ Natuurlijk, als ze wil 

eten...
‘Niet treuzelen morgen, manneke. Spring je fiets op, koop 

een broodje, stop het bij me binnen. Krijg je een natte zoen op 
dat mooie neusje van je en peddel je blij terug naar de onschul-
dige kinderen. Sporten is gezond.’

De volgende dag loop ik, nahijgend, om elf uur stipt de trap-
pen van de overdekte steeg op, een broodje tonijn in mijn han-
den. De deur zwaait open, mijn lieveling komt buiten en om-
helst me. ‘Ik heb een klant voor je weggejaagd daarnet,’ fluistert 
ze. Ach Anna, je barst van de romantiek.

e

MANON/MONA
Manon hangt over me heen, haar bruine haar raakt mijn 

naakte rug. De kamer ruikt naar ontsmettingsmiddel, de geur 
doet wonderen voor mijn verstopte neus. Manons handen 
kneden, steeds dieper. Voor een goede massage moet je niet bij 
haar zijn, de volgende dag ben je geradbraakt. Geloof me, wie 
niet het juiste diploma heeft, moet on-mid-del-lijk stoppen 
met dat amechtige trek- en wrijfwerk. Ze denken het allemaal 
goed te doen, maar ik daag je uit: durf eens uit te leggen aan je 
partner, minnaar, friend with benefits, one night stand of andere 
schimmige Engelstalige categorie, dat hun massage te wensen 
overlaat. Je krijgt gegarandeerd gedonder.

Morgen opnieuw met pijn naar het werk. Voorlopig voelt 
het goed aan, zoals prille relaties dus: de merde volgt onvermij-
delijk later.
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‘Manon?’ vraag ik.
‘Mona.’
We grinniken. Manon en ik kennen elkaar al even en ik heb 

haar vlug genoeg gezegd dat ik me bij ‘Mona’ niet comfortabel 
voel, want er is een superlieve en beeldschone Mona op school. 
Ik doe zo hard mijn best om niet met dat meisje te flirten… Dan 
kan deze associatie met de naam Mona er niet meer bij.

‘Is er geen Manon op je werk?’ Ze gaat met fokking ijsblokjes 
over mijn rug. Ja, Manon en werk: deze Manon doet haar core 
business duidelijk niet graag, hoppa en klaar – ‘het is een baan 
als een ander’ – en daarna gaat ze de tijd vullen met eindeloze 
massages. Mijn nek doet stilaan pijn, op dat harde hoofdkus-
sen.

‘Jawel,’ steun ik, ‘maar die is ouder en dan heb ik er geen 
schuldgevoel over als ik op haar geil.’

‘Ha, jij bent zo vreemd. Fantastisch. Hoe voelt dit?’ 
Kringbewegingen op mijn onderrug.
‘Heel goed,’ lieg ik.
‘Waar jij last van hebt,’ fluistert ze in mijn oor, en ik voel 

haar hete adem, ‘is een Madonna- en de hoercomplex. Waar-
om kan jouw Mona niet opgewonden raken? En waarom sta jij 
het jezelf niet toe?’ 

Ze is een betere psycholoog dan massagetherapeut, realiseer 
ik me opnieuw. Daarom blijf ik ook komen. Overigens, het is 
niet alsof ik aan Manon gezegd heb hoe oud (ahum, jong) mijn 
school-Mona precies is.

Ik wil counteren met: ‘Waarom doe jij je werk als je het niet 
graag doet?’, maar ik hou me in bij een vrouw die wat geduld 
met me aan de dag legt. En ook: Manon heeft gewoonweg ge-
lijk. Niemand hoort graag de waarheid uit andermans mond.

‘Ik ga nu niet meer veranderen.’ Ik tast met mijn hand naar 
haar zij om aan te duiden dat ik een pauze nodig heb. Als ze van 
me af komt en ik me omdraai, voel ik hoe omineus mijn rug-
genwervels bewegen. Ik lach breed naar Manon: ‘Heerlijk, dit.’

‘Zei je vorige keer niet dat je iemand ontmoet had?’
Ik en mijn grote mond.
‘Ja, maar ik kende haar al lang, als vrienden weet je wel, en ik 
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was bij haar op bezoek, en ze woont in the middle of nowhere, en 
de bomen en de verantwoordelijkheden en de verwachtingen 
kwamen op me toegesneld, en ik kreeg maar geen adem.’

Ze knikt wijs naar me. ‘Je komt beter een tijdje vaker hier-
heen. Wat meer ontspanning, dat heb je nodig. Je rug zit hele-
maal vast als je langskomt.’ Goed vast, ja. Ik wacht inderdaad 
steevast lang genoeg tot mijn rug weer oké is voordat ik me aan 
deze marteling onderwerp.

Ik wrijf het zweet van mijn voorhoofd, druk een kus op haar 
schouder en zeg langzaam: ‘Mona.’ 

Haar ogen twinkelen.

e

WINNIE (POOH)
Winnie heeft de televisie luid opstaan. Hardcore. Het is er-

over. 
‘Pooh, dat is dubbelop. Daar krijg ik geen je-weet-wel van.’ 
Winnie, een en al bling bling en felle kleuren, kijkt me hoog-

hartig aan en verwaardigt zich te zeggen: ‘De meeste bezoekers 
stellen het op prijs. Sommigen willen nadoen wat ze zien.’

Fokking schermgeneratie.
Winnie en ik kennen elkaar sinds de stichting van de stad 

aan twee rivieren. Wij hebben geen geheimen meer, we kun-
nen heus wat hebben van elkaar.

‘Ben je aangekomen?’ vraag ik, kijkend naar haar figuur. Een 
gedurfde tweede zet.

‘Ja, aangekomen in jouw kutstad.’ 
Daar heb ik niet van terug. Ik zie haar naar mijn ringen lon-

ken. Krijgen we dat weer.
‘Nee, Pooh, dat zijn familiestukken. Je weet dat ik niet in ju-

welen betaal.’
‘Hm, betaal je ooit wel?’
‘Zeker.’ Ik vis een armzalig briefje uit mijn portefeuille.
Ze kijkt me meewarig aan. ‘Hehe, daarvoor mag je bovenaan 

voelen en that’s it.’
‘Surprise,’ zeg ik, ‘teruggetrokken van de fokking belastingen. 
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De overheid is nog altijd de beste bank.’ Ik open mijn porte-
feuille een tweede keer en toon haar het dikke pak biljetten.

‘O, schatje!’ Winnie legt haar zware arm om mijn schouders. 
‘Kom maar mijn Wonderland in.’

e

CARO
‘Je komt nooit meer langs,’ klaagt Caro. Ze kijkt me vragend 

aan, een beetje boos zelfs. Caro heeft een plekje op de hoek van 
een straat en ik passeer er gedurig. Ze wenkt me dan en ik wuif 
wat onnozel terug – ik ben op zoek naar een nieuw gezicht in 
de wijk.

Caro doet in fetisjen, maar ik heb alles al een keertje (vele 
keren) gehad, of toch wat ik wil. Ik ben hier enkel omdat Caro 
weer eens met veel show aan het raam stond te zwaaien en ook 
wel omdat de wijk vandaag een dooie boel is.

Als voorspel vertelt ze me graag hoe ze anderen gelukkig 
maakt. ‘Op je tenen klaargekomen?’ herhaal ik en schiet in de 
lach. ‘Niet gewoon op je voeten, maar echt specifiek...?’

Caro straalt en zegt gloedvol: ‘Hij was er heel blij mee!’
Kan ik me iets bij voorstellen.
Terwijl ze vraagt ‘En waar heb je vandaag zin in?’, grijpt ze 

naar haar smartphone. Oh ja, haar lievelingslied – ik moet het 
verdrongen hebben. Caro heeft iets met “Fuck some more’’, de 
ongecensureerde versie van “Love More’’ van Chris Brown, de 
kerel die Rihanna tot pulp sloeg. Daar lijkt Caro niet van wakker 
te liggen. Ik ken het nummer vanbuiten – er is niets moeilijks 
aan. Wellicht was ik vergeten dat ik haar ook daarom steeds 
minder bezoek: dat fokking lied speelt na een bezoek dagenlang 
door mijn hoofd. Dat kan ik niet hebben: Chris Brown die me 
geil maakt als ik bij de slager sta, een praatje met de postbode  
maak of tussen de bedrijven door maar weer eens nerveus de 
stand van mijn bankrekening bekijk.

Caro beweegt haar hoofd en schouders op het ritme van de 
muziek. Haar beha gaat uit.

‘Zullen we dansen?’
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‘‘Ja, lekker,’ zegt Caro, want het enige wat in deze kamer ta-
boe is, zijn verbazing en verontwaardiging. Dansen is a piece of 
cake voor haar.

‘Heb je andere muziek?’ Natuurlijk heeft ze die.
‘Eerst even dit laten uitspelen, goed?’ Ze komt vlak voor me 

staan, trekt aan mijn broekriem en graait naar beneden.
‘Ik kan niet echt dansen,’ beken ik.
‘Haha, we slowen, toch?’
Juist ja, het is niet alsof we gaan poppen en locken, naakt. 

Caro gaat door de muzieklijst op haar telefoon en kiest een lied 
uit haar thuisland, iets weemoedigs.

‘Waarover gaat het?’ vraag ik, als we dicht tegen elkaar aan 
dansen en mijn klamme huid tot rust komt.

‘Over een schipper die vermist wordt op zee en hoe zijn 
vrouw elke avond op het strand op hem wacht.’

Dat dit nog bestaat! ‘Echt?’
Ze kijkt me ondeugend aan. ‘Nee, een of andere kerel die een 

vrouw uit de kleren wil zien gaan en haar overlaadt met com-
plimenten.’

Ha! ‘Hoef ik hier niet te doen.’ Ik kus haar hals.
Ze heft mijn kin op, kijkt me in de ogen en vraagt: ‘Vind je 

me mooi?’
‘Heel mooi.’
We dansen veel langer dan we verwacht hadden.

e

MILLA
Ik had een moeilijke dag, dus is het tijd voor een vrolijke 

avond. Het valt wat tegen: iedereen uit de wijk lijkt wel op va-
kantie (lees: is op familiebezoek in eigen land). Op een hoek 
diep in de wijk, waar het normaal nooit de moeite waard is, 
zitten tot mijn verrassing twee blondines samen achter het 
raam. Die heb ik nooit eerder gezien. O, die ene is mooi! Ik 
knik gretig. De dames zijn al even gulzig. Money makes the world 
go round. Een van hen komt zelf buiten. Dat is niet de gewone 
gang van zaken.
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‘Hoi, ik ben Milla. We weten niet naar wie je knikte. Naar 
haar of naar mij?’

Ik ben uit mijn lood geslagen. De standaardprocedure is dat 
ik binnenga en ter plekke kies. Ik kan nu toch moeilijk zeggen: 
‘Je bent me te dik, ik ging eigenlijk voor je collega.’

Opvoeding is een raar beestje.
‘Euh, ik knikte naar jou,’ stamel ik.
Klaarkomen wordt een hele klus. Bij het buitengaan begrijp 

ik dat ze me er mooi ingeluisd heeft.
Als ik de volgende week met haar collega wil kennismaken, 

is die er niet meer. Milla tuit haar lippen. Het is mooi geweest, 
meid. Ik loop snel het raam voorbij.

e

LIAN EN GAËLLE
‘Ik haal er mijn zus bij,’ zegt Lian na de daad. 
Hoor ik het goed? Dit moet wel een film zijn, zo’n pikante, 

maar nee, de twee zussen werken hier samen met een heleboel 
anderen, natuurlijk. 

Lian gaat aan de trap staan. ‘Hey, we zijn net klaar, hij is su-
per chill, doen we X?’ 

Het is een typische nacht met een grillig verloop. Gaëlle ver-
voegt ons, we nemen alle drie een pilletje.

‘Jouw beroep is altijd een fetisj voor me geweest,’ zegt Lian,
‘Kom, kus me.’
‘Op de mond?’
‘Ja, en een echte kus, diep en warm.’
Dat laat ik me geen twee keer zeggen. Even later zitten we 

met zijn drieën op het bed, roken wat, heel relaxed. Cosy, cosy. 
Het zou oliedom zijn om over hun familie te praten, dus babbel 
ik een eind weg. Ze vinden het top zo, merk ik. Ik vraag hoe een 
gemiddelde dag er voor hen uitziet. De grote lijnen ken ik: het 
is een saai en repetitief bestaan, maar soms hoor je dingen die 
hen blij maken, en daar kan ik dan ook weer even mee verder. 
Zo werkt dat blijkbaar.

‘De tuinman!’ zegt Gaëlle.
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De zusjes huren een flat aan de stadsrand en daar hoort een 
piepkleine tuin bij. Marcel – ze spreken zijn naam met een 
zwaar accent uit – verzorgt voor hen de tuin en poetst zelfs de 
flat als ze overdag aan de slag zijn.

‘Ik denk dat hij weet wat we doen,’ zegt Lian.
Hij klinkt als een lieve, oude man, die ook maar zijn plezier 

haalt waar hij het krijgen kan. Nabijheid, heet zoiets. Zoals hier 
en nu, met Lian en Gaëlle.

‘Doen we een stickie?’ stel ik voor. Van de X hebben we het 
erg warm gekregen. We kleden ons opnieuw uit, op ons onder-
goed na, leggen ons naast elkaar en filosoferen een eind weg, of 
wat daarvoor moet doorgaan.

‘Ik wil ooit de ruimte in,’ zegt Lian plompverloren. Ik raak 
hevig ontroerd en kus haar opnieuw.

‘Het suckt dat Pluto geen planeet meer is,’ zucht Gaëlle.
De stickie gaat van hand tot hand.
Als ik drie weken later voor de deur sta, zijn de dames ver-

trokken, het heelal in.

e

ANNA#1, deel 2
Er werken veel Anna’s in de wijk, maar dit is dezelfde Anna 

als voorheen. Niet de Anna van die keer dat mijn fiets gestolen 
werd en ik er in deze straten van ontucht vruchteloos naar op 
zoek was, om mezelf dan maar al te graag op te vrolijken met 
een huisbezoekje. Ook niet de Anna van het ingeslagen raam 
of de Anna die een kerel over de vloer kreeg wiens pistool van-
onder zijn broeksriem schoof en op het tapijt viel met een ge-
luid zo dreigend als een laatste waarschuwing voor een weg-
geneukt leven. Nee, ik bevind mij in het heuglijke gezelschap 
van de enige echte Red Bull-Anna, mijn Anna, en zoals het een 
flinke meid betaamt heeft ze plannen.

Vandaag wil mijn muizenmeisje geld naar haar familie stu-
ren. Daar zijn we al gauw een halve dag mee zoet. Het gaat als 
volgt. Eerst wandelen we naar het postkantoor, want dat is het 
dichtstbij; bovendien zullen we ook nooit ons lesje leren. We 
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vallen op in de kale zaal, want Anna praat en kleedt zich luid. 
Ze draagt nooit een panterprint, behalve als we op geldronde 
gaan. Om met me te fokken. En om te tonen dat ze van nie-
mand bang is. 

Een brave huisvader, wat ouder al, draait zich naar ons om; 
een jonge moeder met tweelingdochtertjes doet haar stinkende 
best om Anna te negeren. Welkom in Huisje Weltevree, er zijn 
zeven wachtenden voor u. Ach, wat maakt het uit? Ik besluit 
Anna’s voorbeeld te volgen en lanceer mezelf in een eindeloze 
hoestbui. Dankzij de oostbloksigaretten van mijn meisje heb ik 
daar weinig moeite mee. De huisvader zet schielijk een stapje 
naar voren.

‘Hoeveel geld wil je versturen?’ vraag ik na mijn kleine op-
voering, want Anna is Anna en ze verandert om de haverklap 
van gedachten. Mijn lieve muis.

‘Zevenhonderd euro,’ zegt ze voor het hele kantoor.
Ik schrik. Dat is veel. ‘Heb je genoeg geld over voor de rest 

van de maand? En voor je vliegticket?’ 
De daghuur voor een peeskamer in de wijk is niet van de 

poes. Anna is weer eens drie dagen ziek geweest vorige week, 
erg ziek zelfs, en is bij wijze van uitzondering in haar eigen bed 
blijven liggen. Waar dat ook moge zijn. Ze verhuist vaak, in 
haar aanhoudende zoektocht naar een goedkopere stek. Haar 
nieuwste verblijfplaats heb ik nog niet bezocht. Er zou alvast 
dáár geen schimmel op de muren groeien, verzekerde ze me 
onlangs. Bij me intrekken wil ze niet. Dat schept verwachtin-
gen, en dat vindt ze moeilijk. Ik ook, eerlijk gezegd.

Anna heeft aanhoudende maagproblemen – meid, stop 
eens met die knaldrankjes – maar de daghuur loopt genadeloos 
door, ziek of niet. Gelukkig is haar koorts intussen geweken en 
is ze opnieuw aan de slag. Miranda nam één nacht lang haar 
shift over, maar het vaste cliënteel van Anna’s kamermaatje 
komt uitsluitend overdag. Het gaat om inwisselbare mannen 
in strakke pakken die zich laten bevelen door een Zuid-Ame-
rikaanse furie, om ‘s avonds ontspannen “Mens erger je niet!” 
met hun familie te kunnen spelen. 
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Dus, twee nachten weggegooid huurgeld voor mijn muizen-
meisje. Driehonderd euro foetsie.

‘Genoeg geld, genoeg geld,’ herhaalt mijn muizenmeisje. ‘Leg 
dan wat geld bij!’

‘Ha, je kan maar proberen,’ lach ik. In mijn hoofd beginnen 
de radertjes te draaien. Mijn bankrekening kleurt dieprood.

De jonge moeder bloost. Haar oren tuiten vast. Ik glimlach 
naar een van haar dochters en stop mijn hemd in mijn broek. 
Daarnet hebben Anna en ik wat verloren tijd ingehaald in de 
kamer. Dat doen we steevast voordat we ons aan een verne-
derende geldronde wagen, kwestie van onszelf wat moed in 
te spreken. We hielden het deze keer bij knuffelen en, nou ja, 
het doet er niet toe. Tot ze zich weer helemaal top voelt, houdt 
ze het zware werk voor haar klanten. Na ons innig samenzijn 
hebben we twee glaasjes wodka achterovergeslagen. Geloof 
me, die hebben we nodig op een dag als deze.

Het aanschuiven gaat tergend traag; er zijn nog vier wach-
tenden voor ons. Ik besef dat het waarschijnlijk noppes wordt 
straks aan de balie. Er staan altijd twee bedienden, een man 
en een vrouw. Ik heb zowel hem als haar al gezien aan de desk 
daarnet. Als ze het zo kan timen, probeert dat takkewijf ons 
te “bedienen’’, gewoon om ons meteen wandelen te sturen. 
De man is oké, hij beseft waarschijnlijk waarom het postkan-
toor vlak bij de wijk ligt. Hier woont verder niemand. Dit is de 
kantoor- en vooral andersoortige werkwijk – in die mate dat 
ik me afvraag wie de andere wachtenden zijn. Kantoorlui? Ik 
kijk opnieuw naar de grijzende man voor me. Hij draagt zo’n 
lange beige jas die ouwelui standaard kopen. Het voorschot 
op de dood, zeg maar. Het is middag; meer mensen hebben 
vrij dan. Misschien hadden we het bij één shot wodka moeten 
houden. Het waren eerder glazen dan glaasjes.

Anna ziet me naar de man kijken en wil mijn aandacht. ‘Die 
viezerd was al bij me.’ Ze richt een gemanicuurde vinger op de 
grijsaard. Ik ben er honderd procent van overtuigd dat ze liegt.

Vooraan in de rij is een klant klaar, eindelijk. Hij draait zich 
om, aarzelt op weg naar buiten en blijft bij ons hangen, waar-
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schijnlijk om wat zinnen op te vangen. Zo gaat het vaker hier. 
Hij kijkt dommig naast ons in plaats van naar ons. Wat een lul. 
Ik hik.

‘Ja, lijkt me wel, muis. Opa is een echte dekhengst.’ Eerst wijs 
ik naar de ouwe, dan naar de klant die net klaar is. ‘Hij ook.’ De 
man snuift en zet er de pas in. Anna port me in de ribben, er kan 
een lachje af. Gelukkig maar.

Het gigantische bedrag spookt door mijn hoofd. ‘Doe toch 
maar vierhonderd euro of zo,’ druk ik haar op het hart. ‘We zien 
dan later deze maand hoe druk of kalm het in de wijk is.’

Kerst komt er snel aan, een ongelofelijke kutperiode voor 
ons allebei. Er ligt geen werk in het verschiet, wel zien we da-
genlang familie. Ik hier, zij in een bar land waar democratie 
enkel in naam aanwezig is. Ik heb er overigens geen idee van 
of Anna’s ouders en broers weten welke baan ze in het rijk van 
friet en verdriet heeft.

Het is niet netjes om te vragen waarvoor haar familie het 
geld nodig heeft.

‘Wat zullen ze met het geld doen?’ vraag ik dus, want de rij 
schiet tot mijn ergernis niet op, en de ervaring leert dat we nog 
zeker twee zaken moeten aandoen vooraleer we de zuurver-
diende euro’s kunnen overmaken. Mijn koninkrijk voor een 
bankrekening voor Red Bull-Anna!

Ze kijkt me schuin aan en prutst aan het bovenste knoopje 
van haar jas. Dat is nooit een goed teken. Een rode lok schuift 
voor haar ene oog. Heel sexy.

‘Tractoronderdelen kopen, manneke.’ Ze zegt het met opzet 
langzaam. Even wankelt ze. Volgende keer drinken we vooraf 
witte wijn, besluit ik.

Haar familie woont in een miljoenenstad met een onuit-
spreekbare naam. Tractoronderdelen? Ik doe het er maar mee.

‘Praktisch,’ zeg ik. ‘Ik leg honderd euro bij als je vierhonderd 
euro stort. Hoera, bijna kerst!’ Ik vertrek mijn gezicht.

De jonge moeder praat bijna op fluistertoon met de postbe-
diende. Haar ene dochtertje drukt intussen haar kauwgom te-
gen de onderkant van de balie. Zet hem op, meid.

De ouwe voor ons heeft intussen de zone van de waarheid 
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bereikt. Hij steekt aan de balie een heel verhaal af over een 
verkeerde overschrijving. Ik krijg de aandrang om zoals bij de 
WWF – of hoe heten die Amerikaanse worstelaars in hun 
glanzende ondergoed? – ‘s mans jas van de rug te scheuren, 
netjes in twee stukken, alsof ze met velcro aan elkaar hingen.

‘Heb je een Red Bull in je rugzak?’ vraagt Anna. Is er sneeuw 
op de fokking Noordpool? Met het oog op deze penibele om-
standigheden bereid ik me altijd stevig voor.

‘Deze delen we, muis. Lang trek ik het niet meer in deze 
keet.’

Mijn meisje zet het blik onmiddellijk aan haar lippen.
Als de ouwe uitgejeremieerd is en het veld ruimt, wenk ik de 

mannelijke bediende, maar hij blijft naar de jonge moeder luis-
teren. Hij buigt zich lichtjes naar me toe en haalt zo onopval-
lend mogelijk zijn schouders op. De klant voor hem ziet er met 
haar lange bloemenjurk en veelkleurige halsketting met blok-
jes uit als een bakfietsvlaming die alleen in het donker vrijt.

‘God, ik heb alweer zin in je,’ zeg ik tegen Anna, als we ten 
slotte aan de balie staan, want ik zie aan het strenge gezicht van 
de dienstdoende trut dat het toch niets wordt.

‘Bent u opnieuw hier?’ richt het serpent zich tot Anna. ‘U 
brengt altijd een andere man mee.’

Dat kan ik bevestigen noch ontkennen; wij staan zowat 
tweewekelijks voor haar neus. Met welke andere stumperds 
Anna komt aanwaaien en hoeveel geld ze hun ontfutselt, daar 
heb ik geen zaken mee. Leven in ontkenning is ook leven.

‘Vijfhonderd euro deze keer, mevrouw.’ Mijn stem klinkt 
vlak.

‘Het is een regelrechte schande. Als u niet onmiddellijk ver-
trekt, haal ik de manager erbij.’

Oh, lieve Heer, de manager nog wel. Ik wind me op. Het is 
niet alsof ik een uur geleden wist dat ik hier honderd euro zou 
dokken; begin dan niet tegen me te zaniken over ethiek.

Anna ziet me boos worden en trekt aan mijn mouw.
‘Kom, manneke, we gaan,’ zegt ze haastig, en met een klap 

zet ze het lege blikje Red Bull op de balie.
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v

‘Waarom gaan we telkens eerst naar het postkantoor?’ jam-
mer ik, als we op het plein voor het aartslelijke gebouw staan. 
‘We hadden al lang twee andere zaken kunnen bezoeken.’ Ik 
ken het antwoord, maar moet het nog eens horen, zeker nu. 

‘Omdat we nette mensen zijn,’ antwoordt ze en mijn hart 
bloedt een beetje. Ze heeft gelijk, gelijk, gelijk! Muis, ik hou van 
je.

‘Ja,’ zeg ik met schorre stem, ‘over twee weken komen we 
ook eerst hierheen.’ Vreselijk, medio december. Daarna den-
dert de fokking kerstpletwals over ons heen.

v

In een of andere schimmige money transfer shop, die dubbelt 
als dagwinkel en kroeshaarkapsalon, kunnen we het bedrag 
uiteindelijk overschrijven. De transactiekosten zijn hemel-
tergend hoog. Iedereen moet zijn geld verdienen, denk ik maar. 
Een glaasje wodka zou er nu wel ingaan. De vrolijke Nigeriaan 
die de tent aan de rand van de stad uitbaat, wuift ons uit.

‘Tractoronderdelen?’ vraag ik, als we dicht bij de dagwinkel 
op de tram terug wachten.

Anna legt haar arm om mijn middel en trekt me dicht tegen 
haar aan. ‘Maakt het uit?’

e

KATARINA (KAT)
‘Hou je van Grieks?’ vraagt Katarina.
‘Het eten, het land of de seks?’
‘O, meneer gaat slimmetjes doen.’ Ze doet alsof ze preuts een 

hand voor haar mond houdt. Zo krijg ik volledig zicht op haar 
borsten, die – je houdt het niet voor mogelijk – voor mij te groot 
zijn. Maar goed, ik neem het leven zoals het komt.

‘Jij zou je buikje rond eten in mijn restaurant, jongen!’ Ze tikt 
op mijn opbollende buik.
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Kat en haar restaurant. Voor zover ik begrijp, draait het fa-
milierestaurant in Brussel goed, maar blijkbaar ook niet goed 
genoeg. Ik vraag nooit zelf naar financiën, ik luister naar wat 
deze vrouwen, uitbaatsters van restaurants, winkels, gymza-
len en wat nog allemaal, kwijt willen aan mij.

Naast Katarina ligt een prijslijst, die – zowel als concept op 
zich als wat betreft de concrete prijzen – compleet belachelijk 
is. Ik reik over Katarina heen, grabbel naar de lijst en wapper 
ermee in haar gezicht. ‘Als het daar even duur is als hier, komt 
er geen kat.’

Ze duwt me speels van haar af. ‘Nergens zal je lekkerder 
eten,’ verzekert ze me.

‘Kom,’ zeg ik, ‘ik ben klaar voor de volgende gang.’

e

MICHELLE
Michelle en ik turen samen naar het scherm van de geld-

automaat. Een verbindend moment. Michelle heeft zich hele-
maal opgedirkt om naar buiten te gaan; ik zie er zoals gewoon-
lijk wat verfomfaaid uit. Maakt niet uit, het is geen modeshow, 
maar wel leuk voor Michelle zo, haar mooie kleren, en voor mij 
ook dus. Ze haakt haar arm in de mijne.

‘Er zit een fokking daglimiet van €600 op.’ Ik weet het en 
toch vergeet ik het telkens. Functioneel geheugenverlies.

‘Such is life.’ Ja, Michelle is lekker flegmatiek. Ze knijpt me 
zachtjes in de arm. ‘Kom, het is koud, we gaan terug,’ stelt ze 
voor.

Met haar rode sjaal en gevoerd leren jasje ziet ze er werke-
lijk om op te eten uit. Ik laat mijn hand over haar kont glijden. 
Voorzichtig mijd ik haar smartphone in haar achterzak, zodat 
het dure ding er niet uitvalt.

‘Laten we van het kontje gaan genieten,’ doet ze een nog be-
ter en heter voorstel.

Haar kamer ligt op minder dan 800 meter van de automaat, 
schat ik. Dat noem ik een goed gesitueerde bank, zoals veel hier 
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in de buurt op de dienstverlening is voorzien. Nachtwinkel, 
geldwisselkantoor, noem maar op.

Zo, €300 en €250, het geld vliegt er weer eens door van-
nacht. Ik weet al lang dat mijn pensioen zal bestaan uit drie-
maal daags o zo Vlaamse boterhammen met confituur. Ik 
grijns Michelle toe en zeg: ‘Vooruit dan maar!’

v

De baruitbater wil zijn zaak een zekere standing verlenen 
met een reeks erotische foto’s aan de muren. Zwart-wit, de 
veilige keuze. Ik zou hem mijn huis niet laten inrichten.

‘Ga je alleen kijken of gaan we verder waar we gebleven wa-
ren?’ vraagt Michelle.

‘Weet jij nog waar dat was?’ plaag ik haar.
‘Een pro onthoudt alles.’
Als we naakt zijn, trek ik haar jasje aan.
‘Bah, vies! Wat ben je een rare vogel.’
‘Hoeveel vraag je hiervoor?’ wil ik weten.
‘Ha, je zit aan je daglimiet, loser!’
Ze schrikt van het woord, het blijft echter niet tussen ons in 

hangen. It’s all in good fun.
‘Kom nu maar in bed, ik maak het goed met je.’
Daar twijfel ik niet aan.

v

Een maand later kijken we opnieuw naar de cijfers op het 
scherm. Het is merkelijk warmer, toch heeft Michelle haar jas-
je voor me aangetrokken.

e

FRANKA
Franka is Duits en dat vind ik bijzonder. Ze vraagt me altijd 

om pas te praten na de seks, want tijdens de vrijpartij vindt ze 
het vreemd. Zij haar zin. Ze heeft een kind van een Pool. Er is 
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iets mis met het jongetje – “een ongelukkige’’ noemden ze dat 
vroeger, maar dat mag je niet meer zeggen. Naar de hoeren 
gaan mag dan weer wel tegenwoordig, als je hen “sekswerkers’’ 
noemt. Misschien is dat jongetje toch gelukkig, bedenk ik. Als 
hij zijn moeder niet mist, tenminste. Wat zit ik hier over fami-
lie te prakkezeren? Een echte mood killer. Tote Hosen, zeg maar.

‘Franka, jetzt geht die Party wirklich ab!’ Ik haal een knal-
gele Minion met blauwe overall uit een reuzegrote plastic zak 
waarnaar Franka al enkele keren steels heeft gekeken.

‘Ben je voor de Oekraïne?’ vraag ik haar met luide stem. 
Dat begrijpt ze wel. Ik behoud me het recht voor om zoals heel 
vroeger ‘de Oekraïne’ te zeggen. Dat klinkt ook Duits. Franka 
spreekt naast Duits overigens Pools, Engels en dus een beetje 
Nederlands. Fokking Rosetta Stone, die meid.

‘Für mich?’ vraagt ze. Ineens lijkt ze vijf jaar jonger. Even 
niet aan de zorgen denken.

Ja, het zijn vrouwen, maar tegelijk meiden. Veel jeugd heb-
ben ze niet gehad. Ze beginnen jong in de sector en vliegen er 
knalhard in. Er moet geld binnenkomen. Franka kijkt vaak 
Spongebob en Disney. Of die fokking Minions bij Disney zitten, 
weet ik niet. Alles is Disney+ vandaag de dag, dus het zal wel.

Franka doet me een hele uitleg over wat voor Minion het 
precies is. Het kan me geen ene moer schelen, ik weet alleen 
dat ie duur was en dat ik return on investment wil zien. Niet echt 
hoor, ik wil Franka gewoon eens blij zien. Ze mist vast haar 
kleine Pjotr of hoe hij ook heet.

‘Möchtest du, dass er uns anschaut, wenn wir bumsen?’ 
Een typische Franka-opmerking.

Ik bekijk de Minion voor het eerst echt goed. In de win-
kel heb ik hem gewoon recht uit de etalage meegegrist, price be 
damned. De gele pop draagt een soort ziekenkasbril, maar doen 
ze dat niet allemaal? Hij ziet in elk geval alles in HD, denk ik. 
‘Ja, Franka, mach schon.’

We liggen in bed en de Minion wipt mee op en neer op de 
rand. Beetje creepy toch. ‘So kann ich es nicht, Franka,’ zucht ik.

‘Nicht reden.’ Ze glijdt aalvlug van me af en draait de Mini-
on een kwartslag zodat hij uitzicht heeft op het gordijn.
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Er moet ondanks alles iets opwindends aan dat ding of de 
situatie zijn, want ik kom hevig klaar, veel sterker dan anders. 
Franka merkt het ook. Ze dept mijn goedje weg en zegt: ‘Ein 
schönes Geschenk.’

‘Ich schenke dir auch was zu Weihnachten,’ mompel ik. Ik 
weet dat ze de feestdagen hier doorbrengt. Het is wel wat. ‘Wie 
geht’s dem Polen?’ vraag ik. Hij heet Sigismund of Kasimir of 
weet ik veel. Als ik ook mannennamen moet onthouden, word 
ik helemaal gek.

‘Er ist von einem Schafott gefallen,’ klinkt het met een snik.
Fokking Bob-de-Bouwer-Polen en hun stellingen.
‘Und der Bub ist nicht mehr bei uns.’ 
We kleden ons langzaam aan, gaan naast elkaar zitten. Nu 

doen we meestal ons praatje. Kan ik mijn Duits oefenen, pra-
ten we bij over de goeie ouwe DDR en die kleerhanger Honec-
ker. Vandaag niet. Ik wieg haar in mijn armen, wat best moeite 
kost. 

‘Ist vielleicht besser, du gehst.’
‘Wir sehen uns im Dezember,’ zeg ik bij het opstaan.

e

ANNA#1, deel 3
Ik zit op het bed en telefoneer. Anna, nadampend van onze 

korte maar tedere sessie, kleeft aan me. We zijn half gekleed. 
Ze woelt met haar fijne vingers door het weinige haar op mijn 
borstkas. Mijn muizenmeisje voelt zich niet zo best en wil een 
paar dagen uitrusten. Een vrijpartij met mij gaat net; dat zijn de 
wetten van de liefde. Voor alle anderen blijft de deur gesloten. 
‘Wil jij bellen?’ heeft ze me gevraagd. Shifts wisselen lukt niet 
meer. Niemand gunt haar wat in deze bar. Ik wil niet te lang 
stilstaan bij het gekissebis tussen collega’s.

De huisbaas blijkt een huisbazin; ze heeft een stevig West-
Vlaams accent. Ik moet aan de kust denken, aan een chic ap-
partement met zicht op de duinen, verdiend over de rug van 
meisjes zoals Anna. Idioot, denk ik, het is veel te laat om schijn-
heilig te doen. Ik concentreer me dan maar op de stem aan de 
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andere kant van de lijn en vraag me af: waar zijn er nog duinen?
‘Kunt u uw vraag herhalen?’ hoor ik, of zo begrijp ik het toch.
Misschien moet ik West-Vlaams spreken. Ik hou het bij een 

sober: ‘Ik bel uit (...), voor Anna in bar (...).’ Ik ken de namen 
van alle bars in de wijk intussen uit het hoofd. Ik tekende tus-
sen twee lesuren door ooit een kaart van de wijk, zo gedetail-
leerd mogelijk: bar per bar, raam per raam. Hier je dagen slijten 
doet wat met een mens. Ach ja, er zijn ergere dingen.

‘Ha. Wie precies?’ vraagt ze.
Anna houdt haar hoofd tegen het mijne; de telefoon zweeft 

tussen ons in. Ik grijp het toestel steviger vast en ga zachtjes 
tegen mijn lieveling aanleunen, duw haar speels naar de ma-
tras. ‘Je naam,’ zeg ik en reik haar de telefoon aan. In mijn hoofd 
speelt een lied, een heel luid lied, als Anna de dame haar echte 
naam meedeelt. Daarna is het opnieuw aan mij.

‘Ze is ziek.’ Dit is niet het soort gesprek dat ik graag voer.
‘Ziek is ziek. Dan hoeft ze niet te werken. Ik bel straks wel 

rond.’
Volgens mijn meisje is de huisbazin een moeilijke vrouw. 

Het is weer op zijn Anna’s: van enige weerbarstigheid valt aan 
de telefoon niets te merken. De dame is niet gewoon vriende-
lijk, ze klinkt joviaal.

‘Wanneer kan ze aan de slag?’ wil de huisbazin weten.
Drie dagen, heeft Anna gezegd.
‘Dat moet kunnen,’ zegt de huisbazin.
Net als ik denk, oef, dit verloopt gemakkelijk...
‘Overigens, meneer, bent u een dokter of haar pooier? Ik te-

ken enkel contracten met werknemers die op hun eentje aan 
de slag gaan.’

Ik sta met mijn mond vol tanden. Ik fluister ‘pimp’ naar 
Anna. Ze trekt grote ogen. Hoe moet ik dit uitleggen? Ik kan al-
leen maar de waarheid zeggen, of iets dat in de buurt komt. ‘Ik 
ben geen pooier, maar, euh, een vaste klant, zeg maar.’ 

‘Tja…’ klinkt het aan de andere kant van de lijn. ‘U belt me 
best niet meer. Het is helemaal niet de bedoeling dat wij elkaar 
spreken.’

Anna grijpt mijn hand en kijkt me vragend aan.
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‘Laat u de daghuur vallen, mevrouw?’ hoor ik mezelf met 
vreemde stem vragen.

Het blijft stil aan de andere kant. Ik tel de seconden, in de 
taal die mijn muizenmeisje me beetje bij beetje geleerd heeft. 
We zijn intussen iets meer dan negen maanden samen. Ik hou 
de stand per week bij. Zo ben ik wel, vrees ik. Negen maanden… 
Dat is langer dan heel wat van mijn echte relaties. Tot het cijfer 
honderd red ik het in die moeilijke taal van haar, maar zo lang 
hoef ik niet te wachten op een antwoord.

‘Geef me… Anna nog eens.’
Ik laat de telefoon aan mijn zieke muisje.
Voor ik het weet, is het gesprek voorbij.
‘En?’ vraag ik haar.
‘Ik mag die omhooggevallen trut nooit meer bellen. Poeh, ik 

heb in elk geval drie dagen vrij gekregen, en mijn kamerhuur 
krijg ik terug.’ 

In bars moet je huur vooruit betalen en het geld daarna te-
rugverdienen. Het is niet alsof meiden zoals Anna anders elke 
dag stipt op post zouden zijn. 

Mijn meisje kijkt sip. ‘Volgende maand moet ik een andere 
bar zoeken, zei ze.’

Alweer een nieuwe plek. In welke bar heeft Anna nog niet 
gewerkt? Soms voel ik me zo moe.

Ze kijkt me zorgelijk aan, streelt mijn arm en zegt: ‘Manneke 
toch! Ik voel me al een beetje beter.’

Dat is net wat ik niet hoef te horen. Heb ik daarvoor dit ab-
surde telefoongesprek gevoerd? Het ongenoegen valt blijkbaar 
van mijn gezicht af te lezen. Ze kijkt betrapt, port me in de zij en 
lacht: ‘Jij, een pooier, haha! Zeg, ben je niet blij dat wij,’ dat laat-
ste woord beklemtoont ze, ‘drie daagjes vakantie hebben, nu? 
Of zie je me niet meer graag?’

Wat ben ik een oen. Ik leg haar kussend het zwijgen op. An-
der verweer heb ik niet.

e
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MIA EN RINA
Zo, de vakantie zit erop. Groepsreis en mijn hoofd staat op 

ontploffen. Te veel volk, te veel indrukken. Nog met mijn rug-
zak aan loop ik door de wijk. De vlucht is in mijn benen gekro-
pen. Het is een raar uur om hier binnen te waaien: shiftwissel/
slaaptijd. De plek is uitgestorven. Toch twee vrouwen, ze wen-
ken.

‘Samen?’ vraagt de ene. 
Vandaag wel, ja. Ze zijn pas in de stad komen werken, zo 

blijkt, en het zijn vriendinnen: Mia en Rina, denk ik verstaan 
te hebben.

‘Op reis geweest?’ wil Mia weten.
‘Nog geen zin om naar huis te gaan,’ geef ik toe.
Mia knikt. ‘Eerst relaxen.’
Rina sluit haar kamer af en hier zitten we dan met zijn drie

tjes op Mia’s bed, in een anonieme kamer als alle andere. Ook 
Mia en Rina lijken op elkaar: allebei een oversized bril – vind ik 
lekker – en quasi hetzelfde kapsel. 

‘Heb je het al met zijn drieën gedaan?’ vraagt Rina.
Ik lach hol – wat heb ik nog niet uitgeprobeerd?
Goede afspraken maken goede vrienden: ik mag de tijd vol-

maken, zelfs als ik vroeg klaarkom. Mooi, geen vijf minuten la-
ter is het zover.

‘Nou, het zat diep,’ zegt Mia.
‘Het was een ongelofelijke kutreis.’ Hier kan je doodeerlijk 

zijn.
‘Wat is er met je teen?’ vraagt Rina. 
Mijn grote teen is verkleurd en gezwollen.
‘Ik moet nodig nieuwe schoenen, maar ja…’ Ik duid op de ka-

mer.
Mia en Rina wisselen een blik uit. ‘Zullen we nog eens?’ 

vraagt Rina.
‘Ja, zien hoe het loopt,’ zeg ik en wrijf over haar bovenarm.

e
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ANNA#1, deel 4
Mijn muizenmeisje rolt over de grond van het lachen, let-

terlijk. Ze ligt op de vloer, naast de bank en de tafel. Ik sta moei-
zaam op om haar recht te helpen. We hebben beiden diep in het 
glas gekeken.

‘Hey, (...)!’ hoor ik achter me. Even ben ik gedesoriënteerd, 
dan herken ik de stem van Sietske, een collega van me. Ik ben te 
dronken om me te schamen. Sietske is met een groepje vrien-
den aan de tafel naast die van ons gaan zitten. De tafels zijn met 
tussenschotten afgezet, een beetje zoals in ouderwetse trein-
coupés. Ik heb er geen idee van of dit het stamcafé van mijn 
collega is; ik heb deze kroeg nog nooit bezocht. 

Anna logeert momenteel in een heus hotel, weliswaar een 
van de goedkoopste categorie. Zo’n hotel waar ze begrijpen dat 
je overdag komt slapen. Het is een tijdelijke oplossing, tot ze 
weer een dumpplek vindt die maar een schijntje kost. Ik speur 
met haar mee naar verblijfplaatsen. Vrolijk word ik niet van 
die zoektocht. Wat een gore kamers herbergt deze stad.

Op haar vorige slaapplek liep het slecht af; Anna had er hom-
meles. Zelfs vlak voor het slapengaan maakt mijn lieveling ruzie 
met al wie bij haar in de buurt komt. Dezer dagen soest ze dus 
prinsheerlijk in een echt hotel. Ze is één nacht bij me thuis blij-
ven slapen, ‘s ochtends kregen we het echter allebei benauwd. 
Jammer, we wilden het laten werken, nu de gelegenheid zich 
voordeed, maar zo gaan die dingen soms. We hebben afgespro-
ken om het er niet meer over te hebben. Veel liever bezatten we 
ons.

Daarnet heeft Anna me in vertrouwen genomen over het 
liefdesverdriet van haar jongste broer. Hij belt haar tegenwoor-
dig tweemaal daags. Ze moet hem meteen terugbellen; de ge-
sprekskosten zijn te hoog voor hem. De jongen is pas zeventien 
en van het dweperige type. Een meisje aan de overkant van de 
rivier heeft zijn hart gebroken. Anna kan het zo levendig ver-
tellen dat ik me naast haar broer waan terwijl hij aan de oever 
naar het meisje roept: ‘Steek het water over. Je toekomstige 
echtgenoot wacht op je.’ Als ik opnieuw nuchter ben, moet ik 
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eens nakijken of er daadwerkelijk een grote rivier door die mil-
joenenstad vloeit. Het is in elk geval een mooi verhaal.

Het café waar Sietske opduikt, ligt tegenover Anna’s hotel. 
‘Was je niet ziek?’ vraagt mijn collega, over de luide gitaar-

muziek heen. 
Ziek van de stress om mijn lieveling, ja. Anna klautert langs 

me recht. 
‘Ik ben helemaal genezen, zoals je ziet. Maandag ben ik weer 

van de partij.’
Anna voelt zich schijnbaar niet in het minst betrapt; ze lacht 

de anderen toe. Mijn muizenmeisje heeft lak aan alles en ie-
dereen. Behalve aan haar treurende broertje. En aan mij, mis-
schien. Ze stelt zich aan Sietske en haar vrienden voor als Sha-
kira, naar de zangeres, wat een privégrapje is tussen Anna en 
mij. De naam gaat erin als zoete koek. We sluiten bij het groepje 
aan en Anna laat zich volledig gaan. Eindelijk heeft ze een groot 
publiek; ik ben oprecht blij voor haar. Ze bloeit helemaal open. 
Ik wrijf onder de tafel tevreden over haar dij. Veel aandacht, dat 
is precies wat ze op dit moment nodig heeft.

‘Ik ben op tournee met een musicalgroep uit (...) en doe een 
heleboel landen aan.’ Ze somt een aantal klassiekers in het gen-
re op. Ik heb er geen idee van of Anna kan zingen – écht zingen, 
bedoel ik. Een beetje tot mijn spijt vraagt niemand haar om een 
lied te brengen. Sietskes vrienden zijn te beleefd daarvoor, ver-
moed ik. Het is niet alsof ik veel grip heb op de gebeurtenissen. 
Mijn collega knipoogt naar me. Ze voelt ook wel dat er iets niet 
klopt, lijkt me, maar ze ziet vast en zeker dat ik gelukkig ben. 
Dat moet volstaan, voor haar en voor mij.

v

Als we twee uur later naar haar kamer wandelen en stilaan 
ontnuchteren, vraag ik Anna: ‘Begin je niet erg laat vanavond?’

‘Ik werk al elke dag,’ klaagt ze. 
Daar heeft ze beslist een punt. We staan voor haar deur. 
‘Wil je wel?’
‘Pfff, alleen als jij boven blijft wachten.’
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Ik denk aan die ene nacht, toen mijn lieveling bij me bleef 
slapen. ‘Binnen?’ vraag ik voor de zekerheid, want die vraag 
stelt ze me anders nooit.

‘Ja, het is zo koud buiten.’ Ze rekt zich en streelt mijn wang. 
De temperatuur valt heus mee, ik heb al op veel koudere da-

gen buiten gewacht.
Ze trekt me naar haar toe en fluistert: ‘Het was een heel fijne 

avond, verpest het nu niet. Ik wil je dicht in de buurt hebben.’ 
Ik word helemaal wee vanbinnen en zeg aarzelend: ‘Alles 

blijft hetzelfde tussen ons?’ De zin ontsnapt me voor ik er erg 
in heb. Het is precies dezelfde zin die twee eerdere liefjes tegen 
mij uitspraken toen het om de knikkers ging. Fok!

Ze kijkt me fel aan. ‘Hoe zit het met je vriendin? Wanneer 
hoor ik daar iets over?’ vraagt ze, terwijl ze me loslaat. 

O ja, mijn vriendin. Ik kuch. ‘Die is nog een hele tijd weg. 
Minstens driekwart jaar.’

‘Komt ze wel terug uit de jungle? Hoe zit dat?’
Mijn vriendin, als ik haar zo mag noemen, doet iets hoogst 

wetenschappelijks aan de andere kant van de aardbol, meer 
dan een jaar intussen, en laat steeds minder vaak van zich ho-
ren. Skypegesprekken stelt ze gemakkelijk uit. Zie ik haar te-
rug? Wellicht. Toch? Nee? Ik weet het niet. Ik haal onbeholpen 
mijn schouders op. 

Anna stapt over de drempel. ‘Hoe kan ik ooit met een be-
drieger samen zijn?’ 

Het klinkt bijna achteloos. En toch is het hoge woord eruit. 
Bedrieger. We zijn wie we zijn, op een bepaalde manier stelt 
het me gerust. 

‘Er ligt eten boven,’ zegt ze, als we klaar zijn met het fatsoe-
neren van de kamer. Op de overloop vind ik inderdaad een hele 
stapel snacks die ik haar de voorbije tijd heb gehaald. Lieverd 
van me, blijf vooral wie je bent.

v

Een week later hoor ik van Kat dat mijn muizenmeisje in 
Keulen is gaan werken.
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e

CLARA
We liggen net behaaglijk te knuffelen als buiten de hel los-

barst. Clara trekt snel het laken over zich heen, een hoogst nut-
teloos en dus charmant gebaar.

‘Ik kijk even,’ gaap ik en rol het bed uit. Ik stap wankelend 
het verhoogje op, hou me aan de barkruk vast en open het gor-
dijn een beetje. Dan denk ik eraan dat ik spiernaakt ben. Ach 
wat, moet kunnen.

Ik schrik als ik een stoet dames de straat zie in lopen. Ze 
kloppen op potten en pannen en scanderen leuzen. Ze hebben 
ook vlaggen en pancartes mee. Fokking bad luck: op de tweede 
rij zie ik een vriendin van me. Ze is altijd al militant geweest. 
Vrouwenrechten, gender stuff, enzomeer. Fighting the good fight, 
maar liefst nu even niet. Twee mannen met kappen over het 
hoofd snellen het raam voorbij.

‘En?’ vraagt Clara, het laken nog half geheven. Ondanks de 
situatie glimlach ik. Zij lijkt te denken dat tsaar Poetin het land 
is binnengevallen – Clara komt uit Moldavië, geloof ik – en ik 
maak me zorgen over mijn reputatie in mijn vriendenkring.

‘Het zijn vrouwen die jou meer rechten willen bezorgen,’ 
fluister ik haar toe, als ik terug in bed duik.

‘Maar ze jagen de klanten weg,’ constateert ze.
Ja, de kapitalistische gedachte laat zich moeilijk ombuigen.
‘Ik ben er toch nog.’ Ik knik mijn hoofd hoofs naar haar toe.
Ze lacht, helder als – nou, bedenk maar iets romantisch.
De menigte passeert onze kamer. Ik besluit niet te vertalen 

wat er gescandeerd wordt, Clara vraagt er ook niet naar.
‘Als er bij ons betoogd wordt,’ zegt ze, ‘duurt het nooit lang.’
‘Ha, ik zie het zo voor me.’
Die opmerking levert me minder succes op. Als de luid-

ruchtige groep zich echter verwijdert, laat ze het laken zakken 
en krijg ik zicht op haar postsovjetlandschap. Het is er goed 
toeven, weet ik.

‘De verloren tijd gaat er wel van af.’
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‘Vanzelfsprekend.’ Ik grijp naar mijn portefeuille. Leve de 
vrije markt.

e

ANNA#2, deel 1
Anna en ik zitten op het bed – waar zouden we anders zit-

ten? Hier zijn stoelen, tafels noch kasten. Een eenzame kap-
stok, daar blijft het bij. Vroeger had zowat elke bar een toog en 
een drankenkast. In de glazen zag je soms het stof zitten. Ik heb 
het over de tijd toen in de wijk enkel Nederlands en Frans ge-
sproken werd. De wetgeving is intussen versoepeld, dus waar-
om nog doen alsof?

Net zoals de ene bar de andere niet is, is de ene Anna de an-
dere niet. Dit is Anna van de gestolen fiets, niet Red Bull-Anna, 
die nu ver weg is – ook zij al. Let wel, deze Anna is dief noch 
heler. Ze kan gewoon goed luisteren.

‘Dus je denkt dat je fiets gestolen is, maar heel waarschijn-
lijk ben je gewoon vergeten waar je hem op slot hebt gezet? Vat 
ik het zo goed samen?’

Het was me al bij binnenkomst duidelijk: voor lulkoek ben 
je hier aan het verkeerde adres.

‘Ja,’ geef ik toe, ‘maar de stad is zo groot.’ Ik schiet in een 
dronken lach als ik mijn zeurderige stemmetje hoor.

‘Wil je blowen?’ stelt ze voor. Zo zal ik deze Anna het meest 
liefhebben: in de gestolen tijd nadien. Ze schurkt gezellig tegen 
me aan. We zijn allebei naakt, zoiets zorgt voor een vertrouwe-
lijkheid die je in andere omstandigheden nooit zo snel bereikt.

Ik kijk haar wijsneuzig in de ogen. ‘Je was echt goed!’ Ik voel 
nog de cocktails van eerder die avond. Wat een nacht!

‘Ach man, geef me de stickie.’
We zitten wat voor ons uit te staren. Het is lang geleden dat 

ik me zo ontspannen gevoeld heb. ‘Ik heb vanavond minstens 
twee Long Island Iced Teas en ook Sex On The Beach gedron-
ken.’

‘Ik heb het gemerkt!’ proest ze het uit.
‘Ach meid, geef me de stickie.’
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Anna vertelt veel, maar niet te veel. Het laat zich aange-
naam beluisteren. Waar ze vandaan komt, in welke steden ze 
gewerkt heeft – gratis toeristische tip over Alkmaar: ‘Een echte 
shithole!’ – dat ze deze stad mooi vindt, maar ja, ‘nooit tijd om de 
boel grondig te verkennen’.

Ik wrijf liefkozend over haar rug, ik mag dat. Ze legt mijn 
haar goed.

‘Je moet het eens laten groeien, volgens mij zou het je goed 
staan.’

‘Euh, ik had het vroeger lang en toen ik hier met mijn lang 
haar en mijn stemmetje binnenkwam, werd me eens gezegd 
“We doen geen vrouwen.”’

Het lijkt wel een eeuwigheid geleden, de wijk is sterk ver-
anderd.

‘Vertel jij nog eens wat,’ zegt ze.
Goed dan. Eerst een trekje. Werk, familie, vakanties.
‘En je vriendin?’
‘Werelden scheiden ons.’ Ik hou het daarbij.
Ze knikt ernstig. ‘Als het echt is, moet je veel samen zijn,’ 

fluistert ze me toe.
Ik demp eveneens mijn stem en zeg: ‘Ik weet het, dokter.’ Ik 

duik naar beneden en kriebel haar buik. Ze trekt zich fluks weg, 
er valt wat as op mijn dij.

‘Ai!’ roep ik en ze kijkt me bezorgd aan.
Anna en ik gaan leuke tijden tegemoet, ik voel het. Vandaag 

ben ik happy drunk en de volgende paar keren vast ook wel, 
maar op een verwaaide nacht zal ik hier huilerig dronken aan-
komen en dan slaat de stemming om. Niet fataal, maar er zal 
iets gebroken zijn, iets dat niet meer goedkomt, tot de laatste 
keer dat ik haar zie, voor ze terug naar huis gaat, definitief, en 
ze me met een glimlach vertelt: ‘Leuk dat je net in mijn laatste 
week komt, we kunnen het samen goed afsluiten.’ Die avond 
ben ik gelukkig happy drunk.

Zoals nu dus, wanneer ik nog niets van later weet. Morgen, 
na een kater, zal ik mijn fiets vinden, ver weg van hier, want la-
ten we wel wezen, voor de fiets kwam ik niet hierheen; van-
nacht grappen, smoren en drinken we.



50

e

CARO, deel 2
‘Mijn vriend en ik willen samen. Heeft hij altijd al willen 

doen.’
Dat is zelfs voor Caro te veel. Het moet altijd alleen blijkbaar. 

Twee vrouwen en een klant, dat kan probleemloos, natuurlijk. 
Twee klanten daarentegen... Maar Caro is Caro: ze heeft een 
voorstel.

‘Om beurten en jullie kunnen naar elkaar kijken. En jezelf 
bevredigen. Goed?’ Ze noemt een prijs. Valt best mee. God ja... 
Zit ik niet echt op te wachten.

Mijn collega en ik kijken kort naar elkaar. Hoeveel cafés 
hebben we precies bezocht, lijken we elkaar te willen vragen.

‘Oké,’ zegt mijn collega, ‘maar hij moet eerst.’ Hij duwt me 
naar voren, alsof we op de speelplaats zijn, kleine jongens onder 
elkaar.

Caro en ik kleden ons uit. Ik vergeet al snel mijn collega. 
Caro is altijd een beetje thuiskomen: het voelt zo comfortabel. 
Zo gaat dat als je bij iemand met je kinks terechtkan.

Als ik later zie hoe mijn collega amechtig pompt, denk ik: in 
films is het toch anders. Minder... ambachtelijk.

Hij wil maar niet klaarkomen. Ik draai me na een tijd om en 
kijk naar de deur. Uiteindelijk lukt het hem.

We zijn in het volgende café als hij schaapachtig zegt: ‘Bril 
vergeten.’

Wij terug. Caro lacht ons toe. Hij blijkt niet alleen zijn bril, 
maar ook zijn portefeuille te zijn vergeten.

‘Wat een avond voor jullie,’ zegt Caro. ‘Altijd welkom.’

v

Na het weekend, op school. We zitten met wat collega’s aan 
de koffie.

Hij legt zijn hand op mijn arm en zegt: ‘Je moet bijleggen 
voor Caro’s cadeau.’
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Ik leg niet eens de link. Wie is Caro? De collega’s praten ge-
woon verder.

Ach ja, denk ik, hij heeft betaald, want ik had geen geld meer. 
En dan: hij veronderstelt dat ik niet wil betalen.

‘Hoeveel heeft je vrouw gevraagd dat ik bijleg?’ zeg ik.
Ik stop de volgende dag het geld in zijn postvakje in de lera-

renkamer. We praten een tijdje niet meer met elkaar. Tot we 
opnieuw samen in een café belanden. Zo gaat dat onder vrien-
den.

e

MICHAEL
‘Mag ik je pijpen?’ wil hij weten. 
Aan de ingang vroeg ik hem of er wisselgeld voor de lotion 

dispensers te krijgen was, meer introductie behoeft hij blijkbaar 
niet. Het zal aan de duisternis van het bioscoopzaaltje liggen.

‘Tja, heb je een condoom bij?’ Als ik hier beland, stel ik de 
wetten, want ik ben niet gay. Op het grote scherm voor ons 
wordt een rondborstige vrouw genomen door vijf mannen van 
wie je hoopt dat je ze nooit de hand hoeft te schudden. Jawel, 
vijf. Het is een armetierige scène, low production values, ze komt 
me bekend voor. De wonderen van het internet. Blijk ik zelf lid 
van de schermgeneratie. Als deze tent een slogan nodig had, en 
die heeft ze wel degelijk, kon die luiden: ‘Je komt voor de erva-
ring, niet voor de film.’

‘Nee, niks bij.’
Fokking barebacker.
‘Ik vrees dat het niks wordt, dan.’ Het zijn zware dagen voor 

iedereen. Ik grijns hem toe.
De zeldzame keren dat ik hier strand, ben ik altijd wat pis-

sed. Ik vind het onaangenaam om begeerd te worden, toch op 
deze manier, kruiperig – dan voel ik me ineens zo waardevol. 
Bovendien is de sfeer in het zaaltje sneu. Zogezegd zitten hier 
eenzame mannen en heterokoppeltjes die wat bloot tonen ter-
wijl ze naar de film kijken en aan elkaar prutsen. Nooit meege-
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maakt. Meestal staan enkele leernichten elkaar in groep af te 
lebberen achterin de bioscoop.

‘Ben je bi?’ informeer ik zuinigjes. Ik moet het op een of an-
dere manier voor mezelf verantwoorden, elke keer weer.

‘Misschien wel?’
Niet dus. Ach ja. ‘Nou, goed dan. Het gaat zo: ik kijk naar de 

film en trek me af en je vangt op wat er op te vangen valt.’ Een 
zin voor de eeuwigheid.

Op het scherm is een weinig veelbelovende nieuwe scène 
begonnen. Ik kan die acteur niet uitstaan, met zijn afgrijselijke 
tattoo naast zijn Glockenspiel, maar de vrouw kan ermee door. Je-
zus, dat deze bioscoop nog bestaat in tijden van streaming en 4K.

Ik haal werktuigelijk mijn lul uit mijn broek. De vrijpostige 
kerel gaat op zijn knieën schuin tegenover me zitten.

Als er onverwacht wat schwung in de scène komt en de 
leernichten op dat moment achter me tot een luidruchtig, 
veelstemmig crescendo komen, ben ik er helemaal klaar voor. 
Ik knijp mijn lul af tot het licht op het scherm feller wordt en 
mik dan mijn straal netjes op de kleren in plaats van het gezicht 
van de kerel voor me. Ik zie hem klungelig duiken om wat op te 
vangen. Op deze plek sterft je ziel, telkens weer.

Hij staat recht, veegt zich schoon en stelt zich netjes voor: ‘Ik 
ben Michael. Ga je mee naar mijn flat? Ik woon vlakbij.’ Onge-
twijfeld.

‘Nee, ik wil de volgende scène zien.’
Michael schuifelt onopvallend uit beeld.
Het is pas tien uur ‘s ochtends. Het wordt een lange dag, een 

dag waarop ik rekenschap aan mezelf moet afleggen. ‘Fokking 
gays,’ fluister ik, ‘fokking ik.’

e

YVONNE (YV)
‘Ik vond geen oppas voor hem.’ Yvonne en ik staren naar 

haar keffertje, dat als een wachter tussen de deur en het bed 
staat. Ik hou van honden, maar niet in de slaapkamer.
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‘Yv, hij gaat toch niet de hele tijd blaffen?’ vraag ik met aan-
drang.

‘Misschien een beetje.’ Haar blik glijdt van mij naar Maxie.
De naam alleen al… Die hond gaat vast de hele tijd zitten 

janken.
‘Zullen we dan maar?’ zet ze de actie in gang. Tik tok, tik tok, 

ik weet het.
Terwijl ik mijn schoenen uittrek, komt het beest aan mijn 

voeten ruiken. ‘Euh, ik heb gedoucht,’ vertel ik Yvonne, die 
pretlichtjes in de ogen krijgt.

‘Ik zie het aan je haar,’ zegt ze, ‘het glanst niet meer zo vettig 
als vorige keer.’

Ik toon haar spottend mijn tanden, blijkbaar het sein voor 
de hond om aan zijn concert te beginnen. De wereld lijkt te ver-
gaan.

Ik draai me naar Yvonne toe op het bed, mijn shirt half uit-
getrokken. ‘Ik doe het niet, Yv, niet met Minions en niet met 
honden in de buurt.’

Ze schiet in de lach. ‘Niet met Minions?’ echoot ze. Weet zij 
veel.

‘Het is niet hygiënisch, dat moet je toegeven.’
De buren, ongetwijfeld eveneens volop aan de slag, kloppen 

hard op de tussenwand, het geluid van de hond is werkelijk on-
draaglijk.

‘Kan hij niet in de douche voor even?’
‘He, jij hebt toch zelf een hond.’
Ik moet ook altijd mijn fokking hondenfoto’s aan iedereen 

tonen.
‘Maar die is nu niet hier en deze wel.’ Ik wijs beschuldigend 

naar de lawaaimaker. ‘Het is mooi geweest. Ik hou het van je 
tegoed, ik laat het geld hier.’

Ze draait zich om, grabbelt in een la met speeltjes en over-
handigt me er eentje. ‘Wil je een doggybag mee?’

Voor het eerst in lange tijd zie ik haar lachrimpeltjes.
‘Is wel goed zo.’ 
Terwijl ze zich opnieuw omdraait naar de ladenkast, por ik 

de hond met mijn voet. Hij gromt laag en diep.
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‘Volgende keer is hij er toch niet bij?’
‘Gut nee, breng maar de jouwe mee, zien we of je er dan iets 

van bakt.’
Een echte dierenvriend, die Yvonne.

e

FAYE
De spanning is te snijden. ‘Je bent te groot,’ zegt ze. Faye heet 

ze, geloof ik, ik was niet eerder bij haar. ‘Het doet pijn. We moe-
ten stoppen.’

Fokking ‘te groot’ – hilarisch. Nou nee, ik ben best boos. Ik 
voel dat het opletten wordt.

Het liep al fout toen ik de bar in liep. Stond ze eerst aan het 
raam prachtig te lachen, dan vroeg ze bij binnenkomst of haar 
vriendin mee mocht doen. Ik was echter moe, en het geld, altijd 
het geld. Daar dacht zij natuurlijk ook aan.

Dit huis is een soort fabriek. Voor zover ik weet, is dit de eni-
ge plek waar de vrouwen ook effectief wonen. Hoe monotoon 
kan je leven worden? Vorige keer, met Anna#3 of Chiara, weet 
ik niet meer zo goed, passeerden we een waskamer: liefst drie 
wasmachines naast elkaar. Tja.

‘Te groot’ dus. Faye was misnoegd dat het een op een werd 
en toen wist ik al: dit wordt een hate fuck. Dat is altijd ploete-
ren, maar het doet tegelijk deugd om je zelfbeeld helemaal in de 
prak te rijden. Soms moet je jezelf straffen. En de vrouwen: they 
don’t really care.

Een maand of wat geleden kamerde ik met een beeldschone 
Egyptische vrouw, ze keek zelfs nauwelijks op toen ik binnen-
kwam. Zat voortdurend op haar telefoon te kijken toen we be-
zig waren. Supreme hate fuck.

Maar dit dan. Ik voel het: Faye heeft me hier al de ene leugen 
na de andere verteld en de vibe is echt off. Het is moeilijk uit te 
leggen: tussen ons in kamert de haat mee. Ze heeft misschien 
een slechte dag. Bij deze baan is waarschijnlijk elke dag een 
maandag. We kijken elkaar geërgerd aan. Faye gaat van het bed 
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af, trekt haar slipje en beha aan en beent de kamer uit. Ik wil 
met iets gooien, de kamer is echter zo kaal als wat. Ik kleed me 
dan maar en wacht. Alleen raak ik niet buiten. Faye of iemand 
anders moet mee naar beneden om de voordeur te ontsluiten. 
Ik hoor geroezemoes op de gang. 

Faye komt binnen. ‘Tijd om te gaan,’ zegt ze. Inderdaad. 
We staan voor de trap en ik gebaar haar dat ze eerst moet 

gaan. Ik word steeds kwader, zo kwaad dat ik haar van de trap 
wil duwen. 

‘O nee!’ Faye staart me de grond in. ‘Jij gaat de trap eerst af.’ 
Het is een absurde situatie: we blijven op de overloop staan, 

vrij lang. Chiara loopt de trap op en werpt ons in het voorbij-
gaan een bezorgde blik toe. Het is een soort Mexican stand-off, 
maar dan een heel zielige. En dat besef ik. 

‘Goed, ik ga eerst,’ mompel ik. 
Als de deur beneden achter me op slot gaat, voel ik dat er 

binnen in me iets ontgrendeld is, iets verontrustends. Ik moet 
naar huis toe. Dat doe ik echter níet, want op dit moment is de 
avond mislukt, dus spring ik bij een ander binnen. Franka kijkt 
me fronsend aan als ik te luid ‘hallo’ zeg, een ‘hallo’ waarin een 
wereld aan ongenoegen schuilt. 

‘Erst mal reden?’ vraagt ze, wat erg on-Franka is.

e

ANNA#2, deel 2
Mijn smartphone zoemt voor de vierde keer. Het is genoeg 

geweest. Ik kus Anna verontschuldigend op de arm, klauter uit 
het bed en tast naar mijn broek.

‘Niet te veel licht is goed,’ vertel ik haar over het irritante ge-
luid heen, ‘maar het is wel erg donker hier.’ Jawel, ik ben in een 
slechte bui. Ik haal mijn telefoon uit mijn jeansbroek, die ver-
frommeld op de vloer ligt.

Gemist bericht: “Ben je er nog?” Fokking Jonah. Ik schakel 
de telefoon uit.

‘Ga je straks terug naar het feest?’ vraagt Anna. Ik hoor de 
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gretigheid in haar stem. Ik begrijp best dat ze nieuwsgierig is, 
na de berichtjes die ik het voorbije half uur kreeg. Op dit mo-
ment is alles nog koek en ei tussen ons.

 ‘Ja, wat vind je daar nu van?’ vraag ik haar.
‘Luxeproblemen!’ plaagt ze me.
Ik schiet in de lach, ook al wil ik het niet. Anna is echt zo’n 

nuchter mens. Het klikt super tussen ons, maar als je elkaar 
ontmoet zoals wij elkaar ontmoet hebben, wordt het sowieso 
nooit wat. Waarom kom ik nooit een Anna elders tegen? Het 
ligt vast aan mij.

‘Zeg, wil je nog wat of ga je blijven dromen?’
Ik gehoorzaam en ga braafjes liggen. Ze komt op me zitten. 
‘Je weet dat ik zo direct klaarkom,’ zeg ik.
‘Ik vind het bovenop leuk.’
Was ik vergeten. Terwijl we samensmelten, denk ik aan het 

feest en aan Jonah. Volgens Anna is het een echt meidending, 
dat een vrouw je uitnodigt op een exclusief feest – de tickets 
zijn reteduur – maar dat je alleen welkom bent als je de hele tijd 
doet alsof je met haar flirt, zodat ze een ander jaloers kan ma-
ken.

‘Vind je die meid leuk?’ vraagt Anna, als we klaar zijn.
‘Echt niet.’
‘Waarom ga je dan naar het feest?’
Daar heb ik geen antwoord op.
Anna wrijft over mijn borstkas. ‘Blijf maar even lekker hier, 

we praten wat. Fok dat feest.’ 

e

X
We liggen ongemakkelijk op een soort van brede poef met 

een ronde bedsprei erover. Die is geelwit, zou misschien wit 
moeten zijn; onder de sprei ziet het doek, of wat het ook is, er 
verdacht grijs uit. Ewww. Het is teringkoud op de kamer drie 
hoog. Enkel glas, een van de ramen sluit niet goed.

X praat nauwelijks Engels. Ze rilt. Ik sta op en ga voor het 
raam staan, druk er hard op, maar uiteraard maakt dat in mijn 
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geval weinig verschil. Het raam is niet onder de indruk van me.
We zijn allebei bloot, vanzelfsprekend, maar ik trek weer 

mijn kleren aan en beduid haar hetzelfde te doen. Volgens mij 
is X hier nog niet lang en vindt ze het allemaal beangstigend. 
Wat wil je ook op deze dumpplek? Ze staart me met grote ogen 
aan.

We gaan enkel roken, besluit ik. Ik bied haar mijn jas aan, die 
haar schouders mooi omsluit. Naar beneden kunnen we niet, 
na vijf minuten – wie weet hoe ze daar reageren. We vullen dan 
maar de tijd. We roken; de stilte weegt. In mijn hoofd klinkt 
als een mantra keer op keer het refrein van ‘El día de mi suerte’ 
van Héctor Lavoe en Willie Colón. Als ik uitgelaten ben, kweel 
ik het lied – hoe valser, hoe beter. Vroeger zong ik het vaak in 
de gangen op school. Voel ik me down zoals nu, dan komen de 
woorden voorzichtig als naar zuurstof happende vissen boven-
drijven. Ik kijk schuchter naar X naast me en neurie.

‘Pronto llegará
El día de mi suerte
Sé que antes de mi muerte
Seguro que mi suerte cambiará’1

Zeg de woorden en ze worden bewaarheid. Zweefteven-
praat, maar die kunnen X en ik wel gebruiken op dit ogenblik.

Ze ontspant een beetje, minder echter dan ik dacht. Het is 
waarschijnlijk beter om haar wat ruimte te geven. Ik ga voor 
het weerbarstige raam staan en blaas de rook door de kier. Be-
neden loopt er veel volk, in groepjes. Het is zaterdagnacht, dan 
weet je het wel.

Voorlopig zitten we gevangen, enfin, ik niet echt natuurlijk 
– en ik hoop X ook niet.

Ik krijg een idee en maak het eetgebaar. Ik kan iets warms 
halen, dat vinden ze beneden vast geen probleem. Ze schudt 

1	 Binnenkort komt 
	 mijn geluksdag 
	 ik weet dat voor mijn dood
	 mijn geluk zeker zal keren
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het hoofd en wijst op haar sigaret. Ik haal mijn pakje tevoor-
schijn, neem er nog een uit voor mezelf en werp haar het bijna 
lege pakje toe.

Er hangt geen klok aan de muur. De batterij van mijn smart-
phone is weer eens snel plat, daar heb ik niets aan. Ik moet een 
nieuw toestel kopen, maar mijn geld gaat op aan avonden zoals 
deze. Voorwaar een glamoureus bestaan. Ik tik op mijn pols; X 
haalt een horloge zonder bandjes uit haar broekzak en toont 
me hoe laat het is. Daarmee weet ik niet zoveel, begrijp ik me-
teen. Het is niet alsof ik het precieze tijdstip nakijk wanneer 
ik ergens binnenga. Er zijn grenzen, het is belangrijk dat je die 
voor jezelf aanhoudt. Je spreekt samen af hoelang je met elkaar 
doorbrengt, de vrouw geeft aan wanneer die tijd voorbij is. Ik 
vraag X tevergeefs naar het uur van mijn aankomst.

Of ik hier nu al lang of kort ben, deze situatie is foute boel. 
Onrustig stap ik door de kamer. De plankenvloer kraakt. Ik zie 
op de opstaande zijde van de poef dat er wel degelijk schimmel 
of zoiets op zit. Fokking huisbaas.

X doet me met haar hand teken het kalm aan te doen en 
reikt me het pakje sigaretten aan. Ik wuif het weg, ‘for you’, 
gebaar haar te wachten en loop de trap af. Daar halen ze hun 
schouders op als ik vragen stel. Het zijn anonieme mannen, 
ongure types. Kom je ze buiten de wijk tegen, dan loop je er met 
een boogje omheen. Ik mag gaan, verdere vragen worden niet 
op prijs gesteld. Met lood in de schoenen ga ik terug de trap op. 
Ik wenk X, neem voorzichtig mijn jas van haar schouders en ga 
met haar naar beneden. Het wordt een stilzwijgend afscheid.

Als ik de week nadien door de straat loop en de ramen af-
speur, is ze er niet. Ik zie haar nooit meer terug. Drie maanden 
lang hou ik het niet-roken vol. Dan breekt de dam, op meerdere 
manieren.

e

XANDER EN XANDRI
De peepshow, het laatste onbeschermde stadsmonument. Er 

is er maar eentje over. Ik heb meerdere van die etablissemen-
ten gekend. Vroeger gingen we er na het dansen wel eens heen. 
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“We’’ is hier weliswaar koninklijk meervoud: geen idee waar 
de anderen heen gingen, lepeltje liggen waarschijnlijk. Geef mij 
maar messen.

Er is niemand in de zaak, behalve die ouwe zieligaard met 
zijn stoppelbaard, ook stilaan monumentwaardig. Ik waad 
door het hoogpolige rode tapijt naar de kassa, daar zit een dikke 
man van wie je verwacht dat hij ‘s avonds comics leest bij een 
kopje warme chocolademelk.

‘Al volk gezien?’ vraag ik.
Uit de boxen druppelt lauwe R&B die voor sexy moet door-

gaan. Ik spoel hier altijd met lage verwachtingen aan. Het 
wrakhout van de seksenstrijd wordt in deze keet geborgen.

De dikke doet zijn duim naar beneden. ‘Het loopt op zijn 
einde. Zes maanden, misschien een jaar. Dan sluit ik de boel.’

Ik haal mijn schouders op, zorgen voor later. ‘Is de act hier 
nog?

‘Je bedoelt Xander en Xandri?’
Fokking circusnamen.
‘Precies ja, X en X.’
‘Die zijn op extended coffee break. Ik haal ze voor je.’ Hij doet 

zelfs niet de moeite zich om de kassa te bekommeren. Dat we-
ten we dan ook weer.

Ik knik de ouwe toe, die zijn hand over rode lingerie aan het 
rek laat glijden. Ik kan me met de beste wil van de wereld niet 
voorstellen dat hier ooit een vrouw is komen shoppen, maar 
ik heb me eerder vergist. Volgens mijn vriendinnen,  die uit de 
echte wereld, zie ik het best vaak zwart-wit. Wel, van grauw 
krijg ik kou.

X en X schuifelen langs de kassa, elk een badmantel losjes 
om zich heen. Het is een ongemakkelijk moment, maar goed, 
niet enkel de avond is ongemak. Het is kwart na twaalf en ik 
wilde eigenlijk een belegd broodje halen in de buurt – je weet 
hoe het soms loopt. Lust steekt op de meest onverwachte mo-
menten de kop op. Ik zwaai naar het artiestenpaar. De Nicole 
en Hugo van de porn bizz, gelukkig zijn ze een stuk jonger.

‘Heb je wisselgeld nodig?’ vraagt de dikke.
Ik stop hem een briefje van twintig toe. Dat is optimistisch, 
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over een half uur word ik opnieuw op school verwacht.
Met een rinkelende zak vol kleingeld struin ik weer door 

het tapijt. In een hoek staat een grote cabine, met showkoor-
den afgeschermd. X en X zijn er al in verdwenen. Ik doe een 
deurtje open en ga zitten. Het eerste muntstuk verdwijnt in de 
sleuf voor me. Aan mijn voeten liggen vuile tissues, netjes naast 
het daartoe voorziene mandje. Fokking beesten. Ik controleer 
rechts of er nog veel op de rol zit. Ha, ruimschoots genoeg pa-
pier voor twintig euro. Feestvieren op een lege maag.

Het bord voor me schuift omhoog, ik zie de vertrouwde 
aquariumwand. Als clownvissen, zo zijn ze gekleed. Stroken 
oranje en wit Spandex, daartussen veel bloot. Finding fokking 
Nemo. Of Hugo. Het is kicken als je aan de overkant geilaards 
ziet zitten; die tijd is allang voorbij. Het zou super awkward zijn 
om aan het lobbyfossiel te vragen of hij ook wil komen kijken, 
tegen betaling. ‘Where is my mind,’ zongen Pixies al.

Nicole en Hugo beginnen eraan. Er wordt gekronkeld, gelikt, 
gemuild. Ik kom helemaal in de stemming. Vakmanschap, dit 
mag toch niet teloorgaan. Ik word zo enthousiast dat ik op het 
raampje wil tikken, maar kom, overdrijven hoeft niet. Ik leun 
achterover en rits mijn broek open. ‘Every time I close my eyes, I 
wake up feeling so horny,’ zingt Jodeci op de achtergrond. 

e

MOR(G)ANE
‘Je bent een stille genieter,’ stelt Morgane vast. 
Het is waar, ik heb weinig tot niets gezegd. Zelfs mijn ge-

kreun demp ik. Aan de andere kant van de wand zit een Frans-
man aan een tafel in de gang, een potige kerel die iedereen keurt 
en stilzwijgend de wetten stelt. Hij is onaanspreekbaar, een 
sfinx. Ik neem voor het gemak aan dat hij Frans is, want Mor-
gane komt uit Noord-Frankrijk.

Onze benen verstrengelen zich. Haar huid is verrukkelijk 
glad, maar dat vind ik van alle vrouwen. Ik sta op het punt te 
zeggen dat ze een lekker parfum op heeft; ofwel is het inbeel-
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ding, of er brandt een geurkaars in de kamer. Ik zeg het toch, 
want ander nieuws heb ik niet te melden: ‘Draag je parfum? Je 
ruikt naar veldbloemen.’

‘Nee, Chéri, dat doen wij nooit. Ben je niet getrouwd dan?’
‘Nee.’
‘Een vriendin?’
‘Soort van.’
‘Dat is geen vriendin.’
Klopt. Een kreetje ontsnapt me als ze mijn buik aait.
‘Je leeft dus toch!’
‘Vorige maand was ik hiernaast en was ik volgens je colle-

ga erg luid. Ze zei dat ik te veel lawaai maakte voor de “gewone 
buren”.’

‘Wie?’
‘Noord-Afrikaans type, zenuwachtig.’
‘He, ken je míjn naam nog?’
‘Morgane?’
‘Morane,’ corrigeert ze me en tikt me hard op een van mijn 

tepels.
‘Niet echt, he?’
‘Een beetje wel. Het lijkt erop.’
Iemand klopt op de deur. Dat zal de veronderstelde Frans-

man zijn, de tijd is om.
‘Hij is Algerijn,’ zegt ze, alsof ze mijn gedachten kan lezen, ‘en 

doofstom.’
‘Wauw,’ kan ik nog net uitbrengen. Mijn leven is best saai.
‘Hij kan niets overbrieven aan wie dan ook, dus da’s handig.’
Er wordt nogmaals aangeklopt. Ik ga onhandig rechtop zit-

ten. Morganes been, ik bedoel Moranes been, glijdt van me af. 
Ze heeft een grote moedervlek op haar linkerdij, erg opwin-
dend. Ik hijs mijn broek op, graai in mijn portefeuille en open 
de deur op een kier. De man krijgt een biljet van me, ik koop wat 
tijd. Over mij heen knikt hij naar Morane, kijkt me vervolgens 
uitdrukkingsloos aan en sluit de deur. Zijn tabaksgeur blijft 
hangen, als een bewaker die erop toeziet dat ik Morane niet 
schend.
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‘Wel,’ zegt ze, ‘er zit een huis tussen het onze en dat van de 
“gewone buren’’, dus schreeuw het maar eens goed uit.’

Ik laat me volledig gaan.

e

IRENA
Ik bewonder Irena’s sleeve, een sombere tweekoppige fe-

niks die van haar pols tot haar elleboog loopt. Mijn Albanese 
schoonheid. Aan haar hand beginnen de vlammen, ze strekken 
zich uit tot het eerste kwart van haar voorarm. ‘Mooier dan de 
mijne,’ zeg ik.

We vergelijken tattoos – een van mijn lievelingsactiviteiten 
bij een bezoek aan de wijk. Ze heeft er ook op haar rug, net zo-
als ik. Grote letters, in haar geval met exotische bloemen erom-
heen.

Irena lacht als ze “Victory’’ op mijn rug leest. Ze streelt mijn 
kin en vraagt: ‘Wat heb jij overwonnen?’

‘Nog niks, maar ik ben ermee bezig.’
‘Een boodschap aan jezelf?’
‘Mijn lichaam “communiceert’’, of tenminste, hij zegt dat ík 

via mijn lichaam met mezelf durf te communiceren.’
‘En hij is...?’ wil ze weten.
‘Wie denk je?’ Ik kus Irena’s borst. ‘Wat denkt de jouwe 

over die feniks?’
‘Ik heb geen shrink nodig om mij te vertellen dat ik wil her-

boren worden.’
Mijn vingers strelen de hare. Ze trekt haar knie op en de jun-

gle tattoo op haar dij komt wonderbaarlijk tot leven. ‘Mooie die-
rentuin,’ zeg ik.

Ze glimlacht. ‘Is het met jou altijd lachen, ook als het serieus 
is?’

Ik bestudeer haar gelnagels: kunstwerkjes met allerlei mo-
tieven en kleuren, verschillend maar harmonieus op elkaar af-
gestemd. Ik zie veel wit en blauw. Meestal dragen de vrouwen 
geen gelnagels tijdens de werkuren.
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Ik denk lang na en besluit: ‘Nee. Vaak wel. Zoals nu, wan-
neer ik niet gestoord word. Als wij wij zijn en niemand ertus-
sen komt. Lekker relaxed zo.’

Ze trekt traag haar hand terug en wrijft over mijn been. ‘Zul-
len we?’

‘Heb je veel achtergelaten?’ zeg ik, terwijl we gaan liggen.
‘Alles en iedereen,’ klinkt het zacht. 
We vrijen langzaam en speels, het lijkt op de liefde bedrij-

ven, maar ik weet niet echt wat dat is. Zou zij het weten?
Als we voldaan zijn, of ik toch, geeft ze me haar nummer. 

Dat gebeurt vaker, ik heb vrouwen alfabetisch op voornaam en 
– dit klinkt lullig – op volgnummer staan in mijn smartphone. 
Mijn contactlijst begint met Anna#1, Anna#2, Anna#3 en, ja-
wel, Anna#4. Pas daarna komt de naam van een eerste vriend; 
mannen staan op familienaam gesorteerd. Een Irena heb ik 
niet in mijn lijst, zie ik, wel een Ilana bij wie ik me geen gezicht 
kan voorstellen. Het moet een stokoud contact zijn. Daartus-
sen staat een Ines, haar ken ik natuurlijk goed. Ze is een dag-
vriendin, iemand met wie ik afspreek in een hippe koffiebar en 
aan wie ik mijn hele leven vertel, of eerder de helft ervan.

‘Had je ooit een werknaam met een A- vooraan?’
‘Nee, hoezo?’ Ze frist zich op aan de wastafel. De open prul-

lenmand naast het bed zit helemaal vol, ik prop er een tissue bij.
‘Voor luie geilaards – die scrollen niet naar onderen.’
Ze keert zich om en kijkt me ernstig aan. In dubbel profiel, 

langs de spiegel, ziet ze er nog ravissanter uit. Haar lange, don-
kere lokken vallen over haar schouders, haar huid is zachtge-
bruind. Ze is jong, maar niet heel jong, niet veel jonger dan ik.

‘Ik hou niet van luieriken,’ waarschuwt ze me. ‘Wie wat be-
reiken wil, moet werken.’

‘Begrijp ik. Je telefoonnummer... is het om hier af te spre-
ken?’

Ze staart me aan, komt op me toegestapt en legt haar helen-
de handen op mijn schouders. ‘Ik voelde wat daarnet.’

‘Een connectie,’ vul ik aan. Het klinkt als een dialoog uit een 
telenovela. Voor we ons aan elkaar overgaven hebben we lang 
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met elkaar gesproken. Twee feniksen? Hoop is moordend.
‘Bel me om af te spreken, overdag. Koffietje, wandeling.’ Ze 

kijkt niet naar me als ze het zegt. Moordend, ik zei het net.

v

Weken later. Ik bel haar ‘s nachts, want ik wil, ik wíl en ik 
moet. Ze stuurt me haar nieuwe werkadres, zonder smileys. Als 
we elkaar zien praten we niet over tattoos, en zeker niet over 
ons leven. We houden ons strikt aan de routine die gangbaar 
is in de wijk. Deze feniks is gaan vliegen, en het is mijn schuld. 
Waren we maar gaan wandelen.

e

SAMANTHA (SAM)
‘Over die film kan ik eindeloos praten,’ zegt Samantha. Dat 

blijkt: ik lig al minstens anderhalf uur naast haar, en noppes. 
Maar Sam mag dat, Sam mag alles. Want ík mag haar boven de 
schouders kussen, ook als we de rest niet doen. Haar monoloog 
over hoe ik The Patriot als lesmateriaal kan gebruiken – dat krijg 
je als je zo’n meid over je baan vertelt – duurt bijna even lang als 
de film zelf. Ik denk aan de commentaren die regisseurs en ac-
teurs inspreken als extra op dvd’s. 

Sams nek is een kunstwerk op zich; haar krullende haar valt 
precies juist. Mijn vingers zoeken hun weg naar boven, zoeken 
de grens op.

Telkens als ik hier ben, wil ik haar zeggen dat Samantha 
een verschrikkelijke naam is: big hair, epauletten, jaren tach-
tig, kitsch. Wat maakt het echter uit? Ze laat zich door mij 
Sam noemen en ze onthoudt zelfs hoe ik heet, godbetert. Wat 
wil je meer als de wereld vergaat en er nauwelijks zekerheden 
zijn?

The Patriot dus. Fokking Mel Gibson, de jodenhater, welis-
waar in onverdachte tijden. Ik zuig op Sams oorlel, da’s dicht bij 
haar rode lijn, maar nog net oké. Ze grijpt tussen mijn benen en 
begint over camerahoeken.
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‘Volgde je filmschool?’ ontsnapt me en ik kan me wel voor 
het hoofd slaan. Ik word helemaal rood, voel ik. Sam moet het 
gezien hebben, want ze gaat met haar neus tegen mijn neus aan 
liggen, plooit een been over mijn heup en zegt zacht: ‘Voor jou 
volgde ik filmschool, ja, jij mag dat zeggen.’ Zij blijft professio-
neel, zelfs als ik uit mijn rol val.

Ik huiver, het ongemak trekt zich langzaam als eb terug van 
het bed. 

‘Sorry,’ fluister ik. ‘Ik bedoelde er niets mee.’
‘Het is mijn lievelingsfilm,’ zegt ze, alsof ik geen blunder 

begaan heb, en kust me op die plek waar ik helemaal gek van 
word.

‘Hij is een goede acteur,’ weet ik nadien met moeite uit te 
brengen.

Ze somt alle andere films op waarin hij gespeeld heeft – het 
zijn er fokking veel – en vraagt me welke ik gezien heb.

Als we de catalogus van die lul hebben doorwroet, is de zon 
al opgekomen.

‘Volgende week vertel ik jou over mijn lievelingsfilm,’ beloof 
ik haar aan de deur. 

Ze aait me lief over de bol.

e

JOYCE
‘Het was een fantastische reis!’ zegt Joyce enthousiast. Ze 

gaat half op me liggen, wat er alleen in romantische films com-
fortabel uitziet. Haar hoofd en schouder rusten zwaar op mijn 
borstkas. Ze duwt haar smartphone bijna in mijn gezicht. Ik 
druk mijn hoofd diep in het kussen en graai naar mijn bril.

Dubai, in tweehonderdvijftig foto’s en filmpjes, meer zelfs. 
Ik krijg bij zowat elke foto omstandig uitleg. Ik ben moe en wil 
wel wat, maar zoveel begeestering maakt me mild. Ik ga een 
beetje verliggen en laat Joyce me alles vertellen. Geen woord 
mis ik van haar uitleg. Als ik hier buitenstap, ben ik haar ver-
slag ogenblikkelijk vergeten. Niet erg. Het gaat om Joyce. Ook 
om mij, maar vooral om Joyce.
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Ze weet goed genoeg dat ik begrijp waarom ze in Dubai was: 
om te werken. Je kan er naar het schijnt hopen geld verdienen, 
maar voor je plezier moet je er niet naartoe. Toch niet als je op 
die manier de kost verdient.

‘Vanavond heb ik geen zin,’ pruilt ze plots.
‘Geen probleem,’ zeg ik loom. ‘ Is heel gezellig zo. Wat is dat 

gebouw daar achteraan op de foto?’
‘Het Museum van de Toekomst.’ 
Ik spits mijn oren, het wordt echt interessant.

v

Nadat ze gedoucht heeft, komt ze naast me liggen. Haar ogen 
zijn tranerig. Ik ga met mijn vingers door haar stralende blonde 
haar – daar moeten ze gek op geweest zijn in Dubai – en kus 
haar troostend op het voorhoofd.

‘Klootzak.’ Ze duwt me weg.
‘Ik weet het,’ fluister ik. ‘Allemaal klootzakken.’ 
Ik blijf lang bij haar die nacht, maar raak haar niet meer aan.

e

BRITT
Britt is beroemd! Ze heeft in P-Magazine gestaan en een vi-

deoclip met Kaye Styles, de rapper, opgenomen – in het buiten-
land nog wel.

‘Zijn manager kwam hier geregeld over de vloer en op een 
avond zei hij: “Onze danseres is ziek, maar alles is geboekt voor 
overmorgen. Vlieg je mee? Je krijgt betaald!” Dus ik, hop, naar 
Roemenië.’

Ik doe alsof ze me het verhaal niet eerder verteld heeft. Dat 
vinden we allebei leuk.

‘Roemenië?’ Ik probeer ongeloof in mijn stem te leggen. 
‘Voor Kaye Huppeldepup?’

‘Alles is daar goedkoper: de crew, de catering, de huur van het 
materiaal. Je haalt er de prijs van de vliegtickets zó uit.’
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‘Je hebt al veel geleerd van die manager,’ plaag ik haar.
‘Ik ben niet dom!’
Een gevoelig punt, ik had het moeten weten. Britt is veel 

verstandiger dan ik, maar doen wat anderen zeggen is nooit 
haar ding geweest. School, een reguliere job, nee.

Ik aai haar dijen, werk een vinger naar binnen en beweeg die 
steeds sneller.

‘Zag je me in P-Magazine?’ kreunt ze. We begeven ons op 
vertrouwde paden.

Ze weet dat ik een afkeer heb van dat blad, omdat de min-
naar van mijn moeder erop geabonneerd was. Met slimme 
Britt heb ik daar evenwel een goed gesprek over gehad en we 
werken nu samen aan onze issues. Mooi, toch?

‘Je zag er fantastisch uit. Je lange zwarte haar. Je pronte 
borstjes. Je bikiniiiii-aaaah.’ Britt weet altijd de juiste plekken 
op het juiste moment te vinden.

Ik lik haar buik en laat mijn tong naar onderen zakken. ‘Ik 
werd er helemaal... wild van.’

Britt gaat half rechtop zitten, graait wild door mijn haar. ‘Ga 
verder.’

‘Ik zag het blad op zijn salontafel liggen.’ Ik lik. ‘En ik stal 
het, recht onder die overspelige fokker zijn neus vandaan.’ Op-
nieuw verkent mijn tong de diepte. Ik trek mijn hoofd terug en 
zie nog net hoe Britt een van haar borsten grijpt en licht mas-
seert; het is een magnifiek beeld.

‘Ik draaide jouw spread naar hem toe, opende twee hemds-
knopen en stak het blad, stak jou, tussen mijn hemd en borstkas.’

‘En wat deed die vieze, vuile vent?’ 
‘Hij liep boos naar de keuken, waar mijn moeder aan de tele-

foon hing met mijn... vader.’
‘En wat deed je toen je thuiskwam?’
‘Toen ik de straat over was, haastte ik me het huis in, ging 

naar de badkamer en streelde jouw foto’s.’
‘En toen?
‘Ja, toen,’ zeg ik, de buurman niet langer in mijn gedachten, 

en draai Britt om en klets haar op een bil. ‘Toen heb ik jou echt 
leren kennen.’
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Britt hijgt. ‘Zoals je me op dit moment kent.’ Ze slaat haar 
arm om mijn middel.

We zijn klaar voor het echte werk, nu.

e

SUUS
‘Ik heb prima coke,’ opent Suus het gesprek. Ze valt zoals wel 

vaker met de deur in huis. ‘Wil je een lijntje leggen voor we be-
ginnen?’ 

Lijkt me dat ze het hard nodig heeft en sterk een ‘ja’ ver-
wacht. Ik probeer eigenlijk wat te minderen, but when in Rome... 
Ik weet dat het voor de rest van het geboekte uur waarschijnlijk 
om zeep is, want coke is de grote bevriezer. Na het lijntje – twee, 
om eerlijk te zijn – gaan we aan de slag. Meer dan dat kan je 
het niet noemen. Het is rammen; het is saai voor haar en het is 
saai voor mij, maar we voelen ons goden. Niets kan ons raken, 
de muren van de kamer smelten weg en de vistas, kille sterren-
hemels, reiken eindeloos ver. We gaan en we gaan en we gaan 
door; we komen niet klaar. Fokking coke dick.

We praten na en de high raakt stilaan uitgewerkt. Waar we 
eerst ratelen en zinloze maar intelligent klinkende monologen 
afsteken – converseren gaat niet op coke – komen we zowat ge-
lijktijdig down. Het is wel fijn dat we dit moment kunnen delen. 

Suus wil alweer een lijntje leggen en vraagt lief: ‘Kunnen we 
er samen om gaan?’

Die kelk laat ik wijselijk aan me voorbijgaan. ‘Wanneer ga 
je slapen?’ Het is een onmogelijk uur, altijd hier in de wijk na-
tuurlijk, maakt in se niet uit op welk moment van de dag.

‘Fok slapen,’ zegt Suus luid.
‘Dat zeg je in de juiste context.’
Ze lacht niet. Het is tijd om af te ronden. Het was leuk, maar 

ook weer niet, het was kortom samenzijn. Zoals het buurtfeest, 
het gesprek aan de koffieautomaat op school, de babbel met de 
ouders aan de poort. Maar dan op steroids of zo. Gelukkig krijg 
ik die nooit aangeboden. Het zou wat zijn.

Aan de deur zegt Suus: ‘Kom gauw terug. Ik heb misschien 
nieuw spul.’ 
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Ik omhels haar en stap de zon tegemoet.

e

DENISE
Ik ben vijfenveertig en heb de perfecte borsten gevonden. 

Ze liggen naast me in bed, er hangt een vrouw aan vast, godzij-
dank. Denise heet ze, geloof ik. Het kan ook Anna zijn. Ze he-
ten steevast Denise of Anna. Raar hoe ze die namen aan elkaar 
lijken door te geven. Ach, wat hou ik mezelf voor de gek. Na-
tuurlijk heet ze Denise, ik weet het goed genoeg. Ik adem haar 
naam. Helemaal gek ben ik op haar. Het ontkennen is zinloos.

De huisbaas heeft gekozen voor fel licht. Onbegrijpelijk. Een 
eenzame peer brandt schuin boven me. Boven ons. Verduiste-
ren is zinloos, er is geen sfeerverlichting in de kamer. Sfeer, ha.

Denise draait zich om en grijpt naar een pakje sigaretten. 
Ze rookt lange, dunne vrouwensigaretten. Je ziet ze enkel in de 
wijk. Wie rookt er nog vandaag de dag? De Denises van deze 
wereld. En ik, ik rook alleen hier. Zelfs niet meer buiten, voor 
het café. Zelfs niet meer om drie uur ‘s nachts, op eindeloze 
stadsfeesten die me elk jaar meer schrik aanjagen.

Ze biedt me een mentholsigaret aan. Ook dat nog. Maar 
goed, alles voor de gezelligheid, nietwaar? Ik lurk er dapper 
aan. Denise vertelt me over haar jongere zus, die een winkeltje 
wil beginnen. 

‘Wat voor winkeltje?’ 
Veel heeft ze me niet over haar familie verteld. Als ze thuis 

op vakantie is – en dat doet ze tot mijn spijt geregeld, hoewel ik 
het haar gun – kookt en poetst ze de hele tijd. Het is niet echt 
vakantie voor haar – ‘het vliegt zo voorbij’. Soms klinkt het als 
boetedoening.

‘Gewoon, een dorpswinkeltje. Je kan er alles kopen. Eten, 
postzegels,’ ze zuigt hoorbaar, ‘sigaretten.’

‘Postzegels?’
Ik kijk naar haar borsten, ze zijn een mirakel. Denise en ik 

hebben een stilzwijgend pact waarbij ik niet vraag of ze echt 
zijn. Ze moeten wel vals zijn, maar ze voelen puur natuur. Nooit 
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eerder meegemaakt. Daarvoor moet je vijfenveertig zijn. Ik wil 
nooit meer een andere vrouw. 

‘Wij versturen nog brieven, ja.’ Ze schatert het uit. ‘Nee, geen 
postzegels! Denk je dat we in plaggenhutten wonen?’

Ik grijns onnozel, ik zie het in de spiegel. Kinky, die spiegels.
Ze zucht. ‘Kraslootjes, dat wel.’ Ze blaast rook in mijn ge-

zicht, ze weet dat ik dat graag heb. Zelfs als het fokking menthol 
is. ‘Voor een beter leven.’ Ze tikt op mijn lul en schiet opnieuw 
in de lach.

‘Hoelang nog?’ vraag ik.
‘Fok de tijd.’ 
Dat is een nieuwe.
Ik leg mijn arm om haar schouders, heel ongemakkelijk zo 

half op het hoofdkussen. Mijn oksel stinkt. Denk ik.
Ik kijk haar peinzend aan. Ze heeft bruine ogen, zwart haar. 

Ze is klein. Klein maar fijn. Als je haar op straat ziet is ze onop-
vallend. Aber sie ist eine Kanone im Bett. 

‘Doen we het licht uit?’ 
‘Even oproken eerst,’ zegt ze.
Als ze opstaat, schuif ik de badhanddoek opzij. Fokking 

handdoeken doen me altijd aan het strand denken. We zitten 
midden in de stad, in het grauwste krocht van een te mijden 
vrijplaats. Buiten klinkt ook op dit uur veel lawaai. Gefluit, ge-
lach. Ik meen wat Frans te horen.

‘Wanneer krijg je ramen met dubbel glas?’ vraag ik, als De-
nise naast me gaat liggen.

‘Ja, dat zijn de belangrijke vragen.’ Ze streelt mijn o zo dunne 
arm, alle haartjes gaan rechtop staan.

‘Kus me.’ Haar stem, zo zoet.
‘Echt? Op je borsten?’
‘Onnozelaar.’ Ze lacht zacht. Haar voeten raken de mijne. 

‘Mijn hals. Of nee, mijn lippen.’
Denise en ik weten wat we aan elkaar hebben. Het is veilig, 

er zijn rituelen, er is een bepaalde volgorde. We hebben ritme. 
Ons ritme – ik denk eraan op school, op boodschappentocht, 
luisterend naar de buurman die klaagt over water in zijn kel-
der. Dat eeuwige water.
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‘Ik ga plassen,’ zeg ik. ‘Waar is het toilet ook alweer?’ Elk huis 
in de wijk is een doolhof. Kamers en nog eens kamers. Verdie-
pingen, smalle trappen, de trieste geur van deo en voorzichtige 
verwachtingen.

Veel poëzie is er niet op het toilet. Er is geen deksel, enkel 
een bril. Papier in de pot. Als je erover nadenkt, is een deksel 
niet echt nodig, spreek ik mezelf moed in. Ik lach vreugdeloos. 
Als ik zit, zie ik aan de deur een grote, zwarte dildo hangen. Ie-
mand hier heeft gevoel voor humor. Ik sla met de vlakke hand 
tegen de dildo, die onverstoorbaar rechtop blijft staan. Stevig 
rubber. Ik zucht diep, wil mijn ding doen en merk nu pas dat 
het condoom nog om mijn lul hangt. Glorierijke dagen, zoveel 
is duidelijk.

Als ik de trap terug oploop, verdwaal ik. Een struise kerel – 
met een beginnend buikje, stel ik tot mijn tevredenheid vast – 
passeert me in de gang, ik druk me haast tegen de muur. Hij ziet 
eruit alsof hij niet op bezoek is. Je leert dat soort dingen. Ik pre-
vel haar naam, hij wijst naar links en dan naar rechts. Of zoiets. 
Zijn arm gaat licht naar boven. Een volgende trap op? Kaartle-
zen in de bergen was nooit aan mij besteed. Denk ik weer aan 
Denises borsten. Ik besluit mijn lul te volgen.

Geen minuut later sta ik voor de juiste deur. Enfin, mijn 
schat wacht in de deuropening en maakt een praatje met de 
buur. Ik knik schaapachtig naar de blondine. Niet eerder ge-
zien. Of toch? Ze zegt dat ze me kent. Denise kijkt me beden-
kelijk aan. Dan schieten we alle drie in de lach. Ja, je lacht wat 
af hier. Gewoon het ongemak keihard ontkennen. De blondine, 
ongetwijfeld een Anna, gaat de gang op en de trap af.

Ik lig in bed met de vrouw met de mooiste borsten van de 
wereld. Hoe ze hallo zegt, ontroert me. Hoe ze over haar dag 
vertelt, ontroert me. Hoe ze mij ten afscheid kust, ontroert me. 
Ik knijp haar in de bovenarm. Ze is veel gespierder dan ik – ‘door 
mijn werk!’ zegt ze steevast, als we onze lichamen vergelijken.

‘Ik heb bijna genoeg geld om terug naar huis te gaan.’
‘Ja, je verdient vakantie.’ Ik weet dat ik niet overtuigend 

klink.
‘Voorgoed naar huis, bedoel ik. Om het winkeltje te beginnen.’
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‘Dat zou je zus toch doen?’ Onrust maakt zich meester van me.
‘Ik help alles op te starten en daarna sta ik ook af en toe in 

de zaak.’
Jezus, en wij dan? Dit kan ik er echt niet bij hebben, niet nu. 

Niet nu ik haar gevonden heb. Eindelijk de juiste: Denise. Maar 
ik mag vooral niets laten blijken. Dat is niet eerlijk, daar heeft 
zij niets aan. Ik ben gewoon een klant.

‘Zullen we trouwen en samen ongelukkig worden?’ vraag ik, 
en ergens – diep vanbinnen, op die plek waar ik nooit durf te 
kijken – meen ik wat ik zeg. We zouden zelfs gelukkig kunnen 
worden, je weet maar nooit!

Ze staart me lang aan, streelt mijn wang. ‘Dat lukt ons heel 
goed apart, lijkt me. Je tijd is om.’

v

Na Denise is het klaar. Ik kan het niet meer aan, bij haar 
gaan in de wetenschap dat ze over een paar maanden niet meer 
daar zal werken. Dus trek ik er een streep onder. Schluss met de 
hele wijk.

Als ik de straat verlaat, doemt een beeld voor me op. Keira. 
God, Keira, jaren geleden. Daar is ze weer. Ze is er altijd… 

e

KEIRA
Ik zit schrijlings op Keira, maar ook weer niet. Ik zie mezelf 

namelijk tegelijk vanop mijn eigen rug op haar zitten. Ont-
dubbeling. Met grote ogen kijkt Keira me aan. Angst neemt 
de vorm van wolken aan die pupillen verhullen, weet ik nu. Ik 
denk dat ze roept, ik weet het niet goed. Of ze Keira heet, daar 
ben ik ook niet meer zo zeker van.

Niets maakt nog uit, alleen dit ene moment, dat eindeloos in 
de tijd kan gerekt worden. Een seconde die blijft duren, voorbij 
de pijngrens, voorbij de arbitraire lijn tussen leven en dood.

Ik knijp harder haar keel dicht. ‘Waarom niet?’ vroeg ik me 
de laatste maanden af en vrienden die hun schrik nauwelijks 
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wisten te verbergen, bezwoeren me dat het normaal was. ‘Dat 
komt voor,’ vertelden ze me, met vertrokken gezicht en aar-
zelende stem. ‘Ik deed het eens met mijn vrouw,’ vertrouwde 
iemand mij fluisterend toe, ‘en nadien vroeg ze me in tranen: 
“Hoe moet het verder met ons huwelijk?”, maar we zijn nog sa-
men.’ Dronkemansgesprekken.

Tijdens dit eindeloze moment denk ik aan vroeger. Aan 
Spanje, bijvoorbeeld. Het was een werkuitje. Collega’s, dies 
meer. Losse sfeer, in de drank vliegen na het dagprogramma. 
Fiesta. Veel geld uitgeven. ‘s Nachts trokken sommigen onder 
ons de straat op, samenzweerderig. Eerst gingen we in groep 
stappen, daarna ging elk zijn weg. Iemand liep naar een bus-
hokje en vertelde me de volgende dag opgewonden: ‘Zij die daar 
volk ronselen zijn man en vrouw tegelijk!’ 

Op een van die lange nachten verzeilde ik in een piepklein 
appartement in het centrum, zes hoog, geen idee waar pre-
cies, en onder mij lag een naamloze vrouw. En ik wist het. Ik. 
Wist. Het. Als ik haar de adem afsneed, zou ik ermee wegko-
men. Overmorgen waren we het land uit. Wie deed me wat? 
En ze lag daar en we deden wat we deden en ik wist: ‘Als je het 
nu doet, ga je het nóg doen. Zoveel als mogelijk. Tot je gepakt 
wordt. Want je bent ongelukkig, of beter nog: verongelijkt. Je 
gaat nemen, nemen, nemen,wild graaien naar wat je denkt te 
moeten inhalen, maar het zal nooit genoeg zijn. En overal waar 
je komt, open je de deur voor de Dood. Zoveel vrouwen.’ Toen 
verliet ik het bed en verontschuldigde me bij de vrouw. Ze keek 
me vreemd aan, onderzoekend, en bracht me naar beneden, 
naar het centrum, naar het feestgedruis.

Ik was stil die laatste dagen daar, heel stil. Ik klampte mij 
vast aan de glimlach van collega’s, aan een warm gesprek. Want 
ik voelde: dit kan ik niet tegenhouden. Het zou gebeuren, en 
lang zou het niet op zich laten wachten. Ik moest hulp zoeken, 
iemand aanspreken die wist dat het niet oké was, een professi-
oneel iemand. En wat daarna? Wat zouden ze met me doen? 
Ik had een leven opgebouwd, twee levens zelfs, een dienstbaar 
leven, en één dat de dag schuwde.

Nu zit ik op Keira, of hoe ze ook moge heten. Die seconde 
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blijft duren, en plots voel ik dat ik het niet wil. Want het is an-
ders dan die eerste keer. Omstandigheden bepalen alles. Ik was 
op reis, in Ierland, jaren eerder, we werden aangevallen en ik 
wilde mijn zus en een vriendin beschermen. En toen greep ik er 
ook eentje naar de keel. Het voelde zo goed, want ik had de vol-
ledige controle over de situatie. De aanvallers sloegen mij op de 
rug en op het hoofd, daar in die trein. Maar ik had er eentje vast. 
En ik liet niet los. En ze zonk op haar knieën. En in het vale licht 
van de coupé zag ik voor haar ogen een zweem van het grijs dat 
ik op dit ogenblik bij Keira zie, vlak voor me, mijn zweet drup-
pelend op haar voorhoofd. Ik voelde me oppermachtig. In die 
trein der vernieling verwerd ik tot iets verschrikkelijks. Uit ei-
gen wil liet ik de vrouw los, waarop wij ons uit de trein haast-
ten.

Hier is vluchten niet aan de orde. Want ik weet: als ik los
laat, is het allemaal gedaan voor mij. Alles kapot. Dus ik kan 
geen risico’s nemen. Ik moet wel door. En de seconde strekt 
zich verder uit. En Keira kreunt, denk ik, en ze spartelt met 
haar armen, maar niet meer zoveel als voorheen. En het grijs 
in haar ogen stijgt op, omhult als nevel mijn hoofd, vult de hele 
kamer. Twee naakte mensen, vechtend voor hun leven. En in 
de nevel besef ik: het is al voorbij voor mij, mijn leven nu, maar 
dat van haar nog niet.

Ik laat haar los; de nevel druppelt zachtjes op onze schou-
ders, de hare en de mijne. De kamer wordt weer helder. Ik zit op 
het bed en ze wankelt van me weg, haar hals is bloedrood. Haar 
collega komt de kamer binnengestormd, een lange, halfgeklede 
man loopt achter haar aan.

De deur gaat op slot, ik kleed me aan op het bed. Er valt niets 
te zeggen. Ik hoor een telefoongesprek in de andere kamer.

Dit is een nieuwe seconde, een die nog veel langer duurt, een 
die zich jaren en jaren zal uitstrekken, tot ik dit neerschrijf, en 
misschien daar voorbij; het is een seconde die voor Keira nooit, 
nooit, nooit zal eindigen. De tijd stopt.

e
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NA KEIRA
Ik zit geboeid op de achterbank van een auto. Een agent 

vraagt: ‘Ben jij wel een man?’
Ik word naar een ziekenhuis gebracht. Niet voor verzorging, 

natuurlijk. Vaststelling van intoxicatie, voor het proces-ver-
baal. Het is hetzelfde ziekenhuis waar ik jaren eerder de spoed
afdeling binnenliep, als slachtoffer.

Op het bureau vertelt een andere agent me: ‘We hadden 
achttien maanden geleden zo’n voorval. Die man zette alles 
op papier en mocht naar huis. Een telefoontje naar de onder-
zoeksrechter volstaat. Wil je hier weg?’ 

Ik weet dat hij liegt en ik weet dat ik niet naar huis mag, ook 
niet van mezelf, maar ik heb zijn leugen nodig om eerlijk te zijn, 
ik ben hem zo godverdomme dankbaar voor zijn leugen. Ik ver-
tel hem alles; hij tikt op zijn klavier. 

Hij zegt: ‘Dit is heel belangrijk: wilde je haar dood?’ 
Stilte.
Ik denk terug aan een park, nog langer geleden dan wat er ge-

beurde in het buitenland, een park waarin ik dacht te sterven, 
aan een man, een aanval, dwang, hoe zat het, ik weet het niet 
meer, of ik wil de waarheid in dat gruwelpark niet zien, het zit 
geblokkeerd in mij. Ik kijk de agent strak in de ogen en ik zeg: ‘Ik 
weet het niet. Wilde ik haar dood? Wilde hij me dood?’ En de 
agent gaat een dossier halen, een dossier met mijn naam erop, 
neemt het door terwijl ik naar de balpennen op de tafel tussen 
ons in staar, balpennen waar ik niet aan kan, ramen twee hoog 
die gesloten zijn. Geen ontsnapping mogelijk. 

De agent kijkt me aan. ‘We moeten de verklaring opnieuw 
opstellen.’ Hij belt de onderzoeksrechter. 

Ik vraag nadien voor de vorm, maar tegen beter weten in 
ook hoopvol: ‘Mag ik naar huis?’

‘Nee, morgen word je voorgeleid.’
Een kwartier later zit ik in de cel, zonder riem, schoenveters, 

balpennen, sleutels. Geen mogelijkheid om... Zonet hebben ze 
mijn vingerafdrukken genomen en foto’s gemaakt. De foto’s 
komen terecht in een boek van daders, voor slachtoffers, weet 
ik. Een boek waarin ik zelf ooit bladerde en een gezicht herken-
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de, maar niet het gezicht van de dader in het park. Staan hij en 
ik binnenkort samen in dat boek? Wie weet. 

In de cel tegenover me raast een dronken man. Hij ranselt 
de deur en vloekt erop los. De cipier komt af en toe op zijn deur 
kloppen. Bij mij is het stil. Doodstil.

De volgende ochtend zit ik voor een man zoals ik er nooit 
een gezien heb en er nooit meer een zal zien. Dit is de meest 
uitgeruste man ooit. Hij is piekfijn gekleed. Nonchalante rijk-
dom. Zijn gestreepte hemd lijkt me heel duur. Tot aan mijn pro-
ces, zowat een jaar later, zal ik gestreepte hemden dragen zoals 
dat van hem, zo onder de indruk ben ik. Hij is een en al streep 
en rust. Hij vraagt: ‘Wil je tussen de Bulgaarse pooiers slapen, 
met drie op een cel?’  

Wat moet ik zeggen? Wat zou jij zeggen? Ik antwoord naar 
waarheid: ‘Nee.’

‘Je mag naar huis.’ Hij overloopt met mij de beschuldigingen 
en de voorwaarden waaraan ik me moet houden. ‘Je krijgt nog 
een datum van proces.’

Twee rechercheurs vergezellen me de hele dag. Want ‘naar 
huis’ is niet meteen ‘naar huis’. Allerlei administratie moet 
eerst afgehandeld worden op het politiebureau. Ik wacht 
daar in een ruime, afgesloten kamer. Geen cel, maar een soort 
wachtruimte. En ik denk. Eindelijk heb ik tijd om te denken. 
De voorbije nacht lukte dat niet. Ik denk aan Keira en besef dat 
ik helemaal niet weet hoe ze heet, zeker wel was het niet Keira. 
Hoe zou het met haar zijn? Komt ze dit te boven? Dit werk kan 
ze nooit meer doen, toch? Waar komt ze vandaan? Gaat ze te-
rug naar haar thuisland?

We rijden opnieuw naar het ziekenhuis. Ik weet niet waar-
om. De dag is eindeloos. Er volgt een fysiek onderzoek. Mis-
schien zijn ze vannacht iets vergeten te controleren.

Terwijl ik met de rechercheurs op een of andere uitslag 
wacht, schiet me een detail te binnen. Mijn sokken zitten in 
mijn jaszakken. Toen de agent die me arresteerde, mij op het 
bed wierp in Keira’s kamer, was ik nog niet volledig gekleed. Ik 
haal mijn sokken tevoorschijn.

‘Wat doe je nu?’ vraagt een van de rechercheurs. 
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Ik vertel hem hoe het zit.
‘Het is tijd dat je naar huis kan.’ 
Zo voelt het niet voor mij, maar ik wil het wel. 
‘Over een paar maanden komen we bij je langs, voor de ver-

lenging van je voorwaarden, tot aan het proces.’ 
Zover vooruit kan ik niet denken. Ik knik en zwijg. Naar de 

vrouw die niet Keira heet, durf ik niet te vragen.

v

Ik heb mijn afspraak bij de gerechtspsychiater gemist. Je zal 
het altijd zien: ik haal alles door elkaar. Data, namen, adressen. 
Doodsbang voor repercussies – schending van de mij opgelegde 
voorwaarden – leg ik hem aan de telefoon uit waarom ik mijn 
afspraak miste. Hij wil het zo laten. 

‘Kom overmorgen langs.’ Zijn stem klinkt hard.
Het consult wordt een surreële ervaring. Ik zit tegenover een 

man die mij een kwartier lang vragen stelt. Ik denk slim te zijn 
en alle gewenste antwoorden te geven, maar achteraf blijkt dat 
ik het net bijzonder slecht gedaan heb. Ik krijg ook een vragen-
lijst mee naar huis. Pas veel later begrijp ik dat de vragen zo zijn 
opgesteld dat uit de antwoorden en hun repetitieve karakter 
zal blijken of ik alles eerlijk ingevuld heb. De lijst is zo lang dat 
ik hem op twee verschillende momenten invul, toevallig met 
een andere balpen. Dat blijkt een probleem. ‘Heeft u wel de lijst 
volledig zelf ingevuld?’ vraagt hij de volgende keer. Er wordt 
geen handschriftdeskundige bijgehaald, dat zou te gek zijn voor 
woorden.

‘U bent geen sociopaat,’ vertelt de gerechtspsychiater me op 
het afsluitende consult. 

Goed om te weten, ik ben de enige persoon in mijn omge-
ving die hiervan een officieel attest heeft. Mij kan je vertrou-
wen. Ik sla mijn ogen neer.

De man drukt mij op het hart dat ik nu verplicht, in lijn met 
mijn voorwaarden, in langdurige psychologische behandeling 
moet. Een justitieassistente zal hierover waken.
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v

Het leven gaat verder, maar eigenlijk stokt het volledig. Vele 
uren per dag, behalve als ik aan het werk ben, vraag ik me af: 
hoe gaat het met Keira? Wil ze contact? Kan ik iets doen voor 
haar? Mijn leven stopt, ik moet echter doen alsof het verder 
gaat. Niemand weet iets: familie, vrienden, collega’s. Dat is na-
tuurlijk mijn keuze. Ik wil er niemand mee belasten en ik hoop 
ook mijn baan te behouden, al is het maar om de schadevergoe-
ding te kunnen betalen. Er is meer: ik heb net een groot bedrag 
geleend voor de aankoop van een huis en de verbouwing ervan. 
Daar kan ik niet meer onderuit.

Op een van de dagen dat ik verhuis, maanden later, komt de 
politie langs. Ik ben nog gedomicilieerd bij familie. De recher-
cheurs zoeken me daar, ze vinden mijn vader. Iedereen is ver-
rast. De rechercheurs maken zich er met een smoes vanaf. ‘Het 
gaat om de opvolging van een oude zaak.’ 

Ze komen bij mijn nieuwe huis voorgereden. Ze bellen aan, 
haastig teken ik alle documenten voor de verlenging van de 
voorwaarden, de rest van de familie pakt in het huis dozen uit.

v

Desoriënterend: in de nieuwe wereld waarin ik me begeef, 
die van de justitieassistente en de psycholoog, kom ik ver-
trouwde gezichten tegen: vrienden en kennissen. Hier kunnen 
wij ons niet voor elkaar verstoppen. Het is telkens weer schrik-
ken.

De justitieassistente die mij toegewezen wordt, is mijn red-
ding. Als ik de eerste keer in de kleine lift met haar naar boven 
glijd, durf ik haar nauwelijks aan te kijken. Ze staat op minder 
dan een halve meter van me. Een vrouw! Ik had op een man ge-
hoopt, zoals mijn psycholoog, die ik zelf mocht kiezen. Ze stelt 
mij echter gerust. Ze is streng maar constructief. Een vriend 
van me heeft een andere justitieassistente: alles wat hij doet, is 
fout in haar ogen. Ik heb meer geluk. 

Na verloop van tijd neem ik extra werk aan om geld voor de 
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schadevergoeding te sparen: zwart geld, maar ze vindt het geen 
probleem. Later begin ik een nieuwe relatie, mijn vriendin is 
nog net minderjarig – ook dat vindt de justitieassistente best 
oké. ‘Je moet je herintegreren,’ zegt ze, ‘een basis zoeken om 
voor te leven.’

v

Ik ga langs bij de wijkpolitie – ‘buurtpolitie’ is tegenwoordig 
zo’n stom woord. Hier moet ik me eveneens geregeld aanmel-
den. Waar niet, vraag ik me soms af. Verschillende keren per 
week ga ik langs bij allerhande instanties. De wijkagente is er 
vooral, merk ik, om ervoor te zorgen dat ik daadwerkelijk naar 
de rechtbank ga, en geen domme dingen doe zoals net voor 
aanvang van mijn proces op de vlucht slaan. We hebben goede 
gesprekken.

Ik vraag en mag een tweede psycholoog bezoeken, om op 
zoek te gaan naar hoe het zover kon komen. De eerste psycho-
loog is er meer voor de monitoring, nu. Hij werkt verder op het 
dossier van weer een andere psycholoog die ik bezocht nog 
voor mijn misdrijf, toen vanwege een burnout.

Ik zit bij psycholoog#2 (#3, zo je wil) en we hebben het over 
agressie. Wanneer, hoe, waarom? En waarom precies wur-
ging? Ik weet niet of het Freudiaans wordt – ik ben niet ver-
trouwd met de materie – maar we hebben het over mijn eerste 
poging tot wurging op de trein. Hoezo greep ik toen een vrouw 
naar de keel? Hij komt tot de conclusie: omdat ik weet hoe 
stikken aanvoelt, jarenlang ben ik zelf bijna gestikt in hevige 
astma-aanvallen. Ik vind het dunnetjes klinken, heel dunne-
tjes zelfs. Wel een aardige man.

Op mijn vraag zorgt de justitieassistente ervoor dat ik bij 
dader-slachtofferbemiddeling terecht kan. Dit gebeurt via een 
tussenpersoon. De vrouw die niet Keira heet – ik ken intussen 
haar echte naam – en ik zitten niet samen aan tafel. Zij wil het 
niet, zij kan het niet – ze is mij hiervoor hoegenaamd geen uit-
leg verschuldigd. Het gaat bij de bemiddeling om geld, uitleg en 
verontschuldigingen. €40.000: gederfde inkomsten. Ze kan 
haar werk niet meer aan. Ik verneem dat ze weliswaar herbe-
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gon, maar angstaanvallen kreeg. Vreselijk. Ik wil wel betalen, 
maar hoe? Ik werk pas vijf jaar. Verkoop ik het huis waarvoor 
ik net geld geleend heb? We zoeken naar een financieel haalba-
re oplossing, waarin hopelijk ook zij zich kan vinden.

v

‘s Ochtends, ik heb me een dag ziek gemeld. Telefoontje naar 
de school, zo sec mogelijk. Ik sta voor de spiegel en twijfel tus-
sen twee gestreepte hemden. Hierna nooit meer strepen. Over 
een uur word ik in de rechtszaal verwacht. Mijn advocaat en 
mijn justitieassistente hebben me ervan verzekerd dat de kans 
dat ik effectief naar de gevangenis moet klein is, omdat men 
weet dat ik daar – hoe schrijnend voor ons systeem – mijn 
therapieën niet verder kan zetten. Een regime van overdag uit 
gaan werken en ‘s nachts in de cel verblijven behoort eventueel 
tot de mogelijkheden. 

Ik ben doodzenuwachtig en Keira – zo blijf ik haar toch 
maar noemen – zal dat ook wel zijn. Ze is in de rechtszaal aan-
wezig, samen met haar van de televisie bekende strafpleiter. 
Het belangrijkste moment: ik krijg op het einde van het proces 
de kans om haar rechtstreeks toe te spreken. Ik kan haar ver-
tellen dat niets haar schuld was, dat ik alléén schuldig ben en 
zij nergens aanleiding toe gaf. Ik druk mijn spijt uit.

Nieuwe voorwaarden. Een voorwaardelijke straf, bij schen-
ding de cel in. Vijf jaar probatie, dat betekent verdere opvolging 
door de justitieassistente en begeleiding door de psycholoog.

v

De volgende ochtend onderschep ik tijdig de kranten bij fa-
milie: er staat niets in over mij. Zou het? Er kwamen nochtans 
twee journalisten naar me toe na afloop van het proces, lui die 
ik niet te woord stond. Slechte of goede timing: pas een dag later 
weet iedereen wat ik gedaan heb, dan staat het toch in de kran-
ten. En is het op de radio. 

Ik ga op zoek naar een nieuw evenwicht. Hoe leg je aan 
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vrienden en familie uit wie je bent, wat voor leven je geleid 
hebt? Het is niet gemakkelijk, zeker niet tegenover vrienden: 
je lost informatie in brokken, wat je denkt dat zij en jij op dat 
moment aankunnen. 

Op school loopt het moeilijk. Er is protest van collega’s, er 
zijn telefonische klachten van ouders, er volgt een interne 
tuchtprocedure. Dat ik aan minderjarigen, klas per klas, per-
soonlijk moet uitleggen wie ik ben en wat ik gedaan heb, is een 
ervaring die een grote invloed op mij heeft. Sommige nevenef-
fecten zijn verontrustend. Oud-leerlingen komen mij op school 
opzoeken en zeggen: ‘Ik wil dat ook doen, ik hoor stemmen die 
het mij bevelen.’ 

Ze zijn me liever kwijt dan rijk op school, wat ik begrijp. Ik 
moet me wel vastklampen aan mijn baan, want op een ande-
re plek kan ik met mijn strafblad moeilijk terecht. De directeur 
besluit dat ik over de middag toezicht moet houden aan de in-
gang van de school, naast een speelplaats vol kleine kinderen. 
Ze noemen mij ‘moordenaar’ en ‘verkrachter’. Het zij zo.

v

Jaren later. Het gaat beter, het gaat slechter. Na de helft van 
mijn probatieperiode bergt de justitieassistente mijn dossier 
op, want alles loopt goed. De werkdruk is hoog en de middelen 
zijn beperkt voor wie daders opvolgt. Pro forma meld ik me op 
vaste tijdstippen aan de balie, dat volstaat. Op school probeer ik 
de situatie te normaliseren, wat na verloop van tijd lukt, maar 
tussen mijn baas en mij woedt nog jarenlang een koude oorlog.

En Keira? Ik wil weten hoe het met haar gaat, dat recht heb 
ik echter niet. Ik lig er urenlang van wakker ‘s nachts. Ik kom 
niets te weten. Privacy. Die verdient ze.

Relaties starten en mislukken. Mijn misdrijf is de olifant in 
de kamer. Zeg ik het of zeg ik het niet? Als ik het zeg, is de re-
latie gedoemd om slecht af te lopen. Zeg ik het niet, dan moet 
ik voortdurend opletten, want zo groot is de stad waar ik woon 
niet, en iedereen kent wel iemand die weer iemand anders 
kent. En die kent mij.
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Voor sommige mensen ben ik een case study die even te 
vriend gehouden wordt uit klinische interesse. Het doet me 
denken aan de stagiaire van de justitieassistente: plots ben je 
onderzoeksmateriaal. Mensen vragen je de kleren van het lijf 
en als ze menen alles te weten, laten ze je vallen. Waarmee ik 
geen probleem heb. 

Ik weet intussen waarop ik moet letten: hoe ik tijdig kan 
ontstressen, op een veilige manier. Op een onbewaakt moment 
vertelt mijn justitieassistente me: ‘Je seksualiteitsbeleving zal 
waarschijnlijk altijd zo blijven. En daar is niets mis mee. Het is 
een gelijkwaardige beleving, maar ze plaatst je in situaties die 
een gevaar opleveren voor anderen. Tijdens de probatie mag je 
daarom geen prostituees bezoeken. Het zal moeilijk vol te hou-
den zijn.’ Profetische woorden.

Jaren later zit ik in een lange relatie die de verkeerde kant 
uit gaat. We kunnen elkaar niet lossen, bij elkaar blijven is al 
even moeilijk. We creëren een onoverbrugbare fysieke afstand 
– verder op de aardbol kan je niet van elkaar verwijderd zijn – 
maar we zijn wel nog samen. Het is een rampzalig recept voor 
ons allebei. Ik verlies de pedalen met drank, drugs en vooral veel 
seks. Het is een verslaving die bijna mijn leven beheerst en ik 
ga opnieuw en vrijwillig in therapie bij twee professionals: een 
psycholoog en een seksuoloog. Voor mijn baan is de begeleiding 
zonder twijfel nodig, want ik blijk weinig scrupules meer te 
hebben, hoewel ik me op het laatste moment toch telkens weet 
in te houden.

v

Ook in die losgeslagen jaren is Keira er. Soms druk ik mijn 
vragen over haar weg, maar zeker op moeilijke momenten, zo-
als bij het afscheid van Denise dat ik mezelf opleg, komen ze 
onstuitbaar bovendrijven: hoe zou zij het stellen? Heeft zij een 
gelukkig leven kunnen opbouwen? Ik hoop van harte van wel, 
maar ik twijfel er sterk aan.
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Afwas

Op de keukentafel ligt een briefje. Daarop staat: “Sorry, dit 
was een vergissing.’’ Niet meer, niet minder. Ik draai het blaad-
je voor de zekerheid om, de achterkant is blanco.

Daar sta ik dan, in een onbekende keuken. De ochtend is al 
goed opgeschoten. Inga is gaan werken – gelukkig maar, gezien 
de omstandigheden. Een one night stand met iemand die je en-
kele maanden je vriendin kon noemen: werkt dat? Best geen 
grote conclusies trekken voor het ontbijt. Ik rommel in laden 
en kasten en vind wat ik zoek. Als ik de stapel borden, potten 
en pannen op het aanrecht zie, bedenk ik me. Ik stop het brood 
terug in de lade en laat het water lopen. Tijdens de afwas her-
beleef ik de vorige avond.

Ik sta aan de deur met een fles wijn – clichés zijn er om in 
ere te houden. Maanden samen geweest, nooit bij haar over de 
vloer gekomen. Je vraagt je af hoe dat komt. We hebben nooit 
gevreeën. 

Enfin, haar flat dus. Blijkbaar een nieuw adres, een en an-
der moet nog uitgepakt worden. Inga en ik zijn ex-collega’s; bij 
een glas Merlot praten we bij. Ze heeft het over de directeur, die 
haar belde toen ze aan een onbestemde landsgrens in de file 
stond: ‘“Het is niet omdat je een andere baan hebt, dat je je va-
kantieprestaties mag overslaan,” zei hij en toen dreigde hij dat 
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hij alle scholen in (...) zou bellen om hen te waarschuwen voor 
me.’ 

Die kerel zal altijd een eikel blijven. Ik ben blij voor haar dat 
ze elders werkt. Sportkampen. Fijn.

‘En hoe is het nog?’ vraagt ze bij het voorgerecht.
Ik concentreer me op wat voor me op het bord ligt. Het is 

niet gewoon lekker, het is echt lekker. Helaas, daar gaat het nu 
niet om.

‘Alles goed.’ Liegen moet je kunnen.
Over twee maanden moet ik voor de rechter verschijnen. 

Je kan je leven niet uitleggen aan een ander als je het zelf niet 
begrijpt. Zeker niet aan je ex. Na Inga was er Fien, mijn collega 
in het museum – ik boor altijd maar nieuwe geldbronnen aan 
om Keira’s schadevergoeding te kunnen betalen – en dat was 
gemakkelijk voor me, want ze was net geen achttien (‘ik ben 
enkel gevingerd’), dus ik had een excuus om het rustig aan te 
doen. Drie maanden hielden we het met elkaar uit, toen was 
het op voor me. Het is niet alsof ik niet probeer. ‘Blijf je best 
doen,’ zeggen professionals. Ze kijken daarbij ernstig over hun 
bureau naar me. ‘Je bent jong, je moet vooruit.’ 

‘Zullen we een film kijken?’ stelt Inga voor. ‘Ik doe de afwas 
morgen wel.’ 

Protesteren blijkt zinloos. Ze heeft een heel slechte film ge-
kozen. Met opzet, denk ik. Het gaat om de smokkel van exo-
tische vogels. Een serieus thema, verwerkt in een B-film. 
Vreemd. Maakt niet uit. Haar hand glijdt over de mijne. Ai, 
denk ik, maar een keer moet de eerste keer zijn, na het misdrijf. 
Nog vijftig jaar voor de boeg, denk ik, en ik kus haar vol op de 
mond.

Later, in bed. Of beter: op de matras op de vloer. De seks is 
onwennig, ik ben doodsbang om over de rooie te gaan. 

‘Had je altijd al tattoos?’ Ze streelt mijn rug. ‘Ik ben er niet zo 
voor.’

‘Sinds kort.’ Meer krijg ik er niet uit.
‘We zullen maar gaan slapen. Morgen is het maandag.’
‘Is goed.’
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Eurotrip, deel 1

PARIJS
We zijn in Parijs, stad van de – vul gerust zelf aan.
Het valt mee, het valt tegen.
‘Maud,’ zegt Valerie.
‘Klinkt stokoud.’
‘Evy.’
‘He, nee.’ De volgende paar namen registreer ik maar half. Ik 

denk weemoedig aan mijn grillige ex Eveline, die zich Evy liet 
noemen: acht gekke ideeën op een dag en de relatieve zekerheid 
dat het toch nooit echt iets zou worden tussen ons. ‘Ha, ze con-
troleren chauffeurs in Merelbeke. Ik heb altijd al een Bob-sleu-
tel gewild. Kom, we rijden erheen,’ hoor ik Evy nog zeggen. Ik 
voel een lach opkomen, maar weet die net te onderdrukken. De 
situatie is al moeilijk genoeg. Parijs zien en sterven.

‘Fee dan?’
Ik schud het hoofd, heftiger dan ik in gedachten had.
‘Wat is er mis met Fee?’ vraagt Valerie.
Ik zie de verwarring op haar gezicht. Het is eerder teleur-

stelling, ik hou het evenwel op verwarring, dat is gemakkelijker 
voor me.

‘Helemaal niks.’ Ik slurp wat koffie. ‘Maar het leven is geen 
sprookje.’
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Valerie zet haar zonnebril op en nipt van haar fruit-fruit-
fruit-drankje. Nooit eens een colaatje, want ‘De suikers! De 
aspartaam!’ – wat een drama. Ik ben samen met een fokking 
robot. Serves me right.

‘Ja, zeg jij eens iets, dan.’ 
Ik kijk langs haar heen, er passeert een mooie vrouw – het is 

ook maar een excuus om ergens heen te kijken – zo’n vrouw die 
elegant rechtop blijft op hoge hakken. Ze schrijdt, dat zie je niet 
vaak. Het zal wel een kunst zijn.

Het is dag vier in deze prentkaartenstad en ik ben moe. Ik 
mag weliswaar niet klagen. Valerie is in Parijs voor een congres, 
want er zijn altijd congressen, en ik mag/moet mee – wanneer 
zien we elkaar anders? Drie dagen congres, dat betekent drie 
dagen vrijheid voor me overdag, dan twee dagen vakantie sa-
men. Zoveel cultuur in Parijs, maar ik zit stikkapot. Ik heb de 
voorbije dagen alleen cafés gedaan, en ik ben een keertje in een 
foute club geweest. Ja, wat is fout? Ik denk terug aan Suzy eer-
gisteren. Godverdomme.

‘Suzy is een mooie naam.’ Wat gemeen van me.
‘Ik noem mijn kind niet naar een wafel!’ roept ze. 
Vreemde blikken aan het tafeltje naast ons. Vlamingen? 

Nederlanders? 
Ik zou lachen als het niet zo triest was, van haar en van mij. 

Ach ja, niet overdrijven. We zijn in Parijs en we hebben (zij 
heeft) geld genoeg, dus het leven is een feest. Misschien.

Mijn kind, zei ze. Ons kind, denk ik.

v

Zo begon het gesprek, die eerste avond in de hotelkamer.
‘Ik wil een kind van je, maar ik wil het zelf opvoeden.’
Die boude verklaringen ook altijd, ik ben helemaal murw.
‘Heu, hoe zie je dat in een relatie?’
Ik wil geen kinderen, in elk geval niet met Valerie, ik ben 

echter dertig plus en iedereen heeft kinderen.
‘Is dat belangrijk?’
Dat is haar standaardantwoord. Niets is belangrijk, behalve 
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de prime objectives: carrière en een baby. Wie ben ik om daar-
over te oordelen?

En toch. ‘Wat wil je: dat we een relatie hebben, een kind 
krijgen, en ik heb niets over die kleine te zeggen?’ vraag ik on-
gelovig.

‘Dat werkt.’ Meer zegt ze niet. 
Die nacht vrijen we, ik controleer vooraf in de badkamer 

nerveus het condoom.

v

‘Irena.’ Ik heb er de pest in na dat “míjn kind’’, dus som ik alle 
namen op van vrouwen met wie ik haar bedrogen heb, al vind 
ik het niet echt bedrog en ben ik er niet trots op, helemaal niet.

‘Irene met twee E’s klinkt goed.’
‘Zoals in dat lied?’ Hoe gaat het ook alweer? “Niemand heeft 

ooit zo mooi nee tegen mij gezegd.” Ik zou het moeten laten ta-
toeëren, want het past perfect bij hoe het leven tegenwoordig 
zijn gangetje gaat. Ocharme, bespeur ik daar zelfmedelijden? 
Die luxe kan en wil ik me niet permitteren.

Valerie kent het lied niet. Ze legt haar zonnebril op de tafel. 
Wat ziet ze er moe uit. Mij maak je niet wijs dat die congres-
sen interessant zijn, maar wat weet ik ervan. Ik krijg plots een 
schuldgevoel en besluit wat meer moeite te doen.

‘Muriel is mooi.’ Zo hadden mijn ouders mij genoemd als ik 
een meisje was geweest.

‘Verschrikkelijke naam!’
‘Helena. Nausikäa. Ianthe.’
Fok, op het werk is er een prachtige meid die Ianthe heet. Ze 

speelt volleybal, heeft daardoor brede schouders en doet altijd 
lekker afstandelijk. 

‘Ianthe misschien niet,’ gooi ik er snel achteraan.
‘Ik vind Ianthe wel iets hebben. Ja!’
Je zal het altijd zien: God straft onmiddellijk.

v
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Op dag vijf, want deze reis en dit gesprek duren eindeloos, 
komen we op de trein tot een compromis. We landen op Ada 
voor een meisje, een naam die een vriendin enkele maanden 
later aan haar dochter geeft, en Blue voor een jongen. (Ik wil 
zeker geen jongen.) Geen maand later geven Jay-Z en Beyoncé 
die naam aan hun kind, een meisje. Fokking stomme celebrities.

v

Ik lig in bed, alleen. We slapen enkel nog op reis samen. Je 
mag dat niet zo zeggen, maar ik weet dat Valerie een slechte 
moeder zal zijn. Enfin, niet slecht, een beetje koud en afwezig. 
Ze wil een kind – zal ze het graag zien als het anders is dan ze 
wil? 

Je moet wel mild blijven, vind ik, voor de mensen rondom 
je. Je bent beter hard voor jezelf, daar heb je wat aan. Misschien 
doet Valerie het net heel anders dan haar ouders. (Haar ouders! 
Een verhaal op zich.) Het is ironisch: ik wil geen kinderen, dus 
wat moet ik mij ervan aantrekken als ze het kind alleen wil op-
voeden en we toch samen blijven? Maar hé, ik wil niet zo’n va-
der zijn die onder de plak zit. En dat kind heeft een vader nodig.

e

ROME
We zijn in Rome en het valt ongelofelijk tegen. Ik ben zowat 

gestopt met eten door de stress, een paar weken geleden. Vale-
rie zegt er maar weinig van. Ik loop natuurlijk iets vies op in het 
vliegtuig, want mijn weerstand is nul. Fokking airco.

Ze is geërgerd. ‘We zijn vier dagen in Rome en je ligt in bed!’
Ik hoest nadrukkelijk.
Ze gaat naast me zitten, draait zich naar het raam en ver-

telt me over Mara, haar beste vriendin. Die heb ik nog niet ont-
moet, want dat soort relatie hebben Valerie en ik.

‘Mara heeft een brief gekregen van haar gezin.’ Ik hoor de 
onzekerheid in haar stem.
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‘Een brief?’ Ik ga rechtop zitten, wat verrekte pijn doet. Mijn 
longen branden.

‘Ja, haar man moest van haar dochtertjes een brief schrij-
ven. Dat ze nooit thuis was en dat ze een mama wilden met wie 
ze leuke dingen konden doen.’ 

Mara doet iets hoogst wetenschappelijks. Ik onthou die 
rommel niet. Ze is bio-ingenieur en heeft een prestigieuze 
functie bij een concern. Herkenbaar: bij Valerie is het niet erg 
anders. De overheid, een bedrijf, één pot nat, al gaat Valerie 
door het lint als ik zoiets ooit zou zeggen in haar aanwezigheid. 
Ik voel haar blik, ook al kijkt ze niet naar me. Ze verwacht een 
antwoord.

Ik streel haar rug en weet dat ik goed moet letten op wat ik 
nu zeg. Ik hoest lang en koop wat tijd. Haar eindeloze traject als 
alleenstaande wensmoeder flitst door mijn hoofd. Ze volgde 
de info- en controlemomenten met vooral queer koppels. Het 
heeft me nooit verbaasd dat ze dat traject niet rond kreeg, want 
de evaluaties zijn streng. Wat ben ik een lul met mijn oordelen 
de hele tijd.

‘Misschien,’ open ik.
Ze draait zich naar me om en zegt: ‘Ik ben bang voor wat je 

gaat zeggen.’ Ze zegt het niet werkelijk, ik lees het in haar blik. 
Valerie is bang van alles, ze werkt zich te pletter om de angst 
voor te blijven. Heel herkenbaar is dat. Wie weet zijn we daar-
door samengekomen.

‘Misschien,’ zeg ik dan maar, tegen beter weten in, ‘zullen 
wij, zal jij het beter doen.’

Ze staat op, sluit de gordijnen en gaat tegen me aan liggen. 
Het is vijf uur ‘s middags, hartje Rome. ‘Ik wil een kwartiertje 
rusten, daarna ga ik de stad in.’ Uren later wordt ze wakker.

e

(...)
Zes weken eerder. Ik ben bij Valerie thuis, ze heeft een zeld-

zame vrije dag. Vrije halve dag. Enfin, ze heeft twee uren voor 
ons geboekt in haar planning. Mijn telefoon gaat en het is een 
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onbekend nummer. Verdomme. Geen risico’s nemen.
‘Dit moet ik in de gang aannemen. School.’ Lullig excuus.
Ik denk dat ik haar hoor zuchten, maar de dampkap staat 

aan. Ze kookt. God, wat kan ze lekker koken.
‘Waarom bel je?’ fluisterroep ik in de gang, onmiddellijk 

nerveus. Ik vergeet zelfs te vragen wie ik aan de lijn heb.
‘Ik denk dat ik zwanger ben.’
Ik kijk nog eens op het telefoonschermpje: wie is die meid? 

Heb ik haar nummer verwijderd?
‘Is niet van mij.’ Hoe zou het ook kunnen? Ik ben toch niet 

dom? Kindjes komen niet uit de mond.
‘Ik weet het, maar wie moet ik bellen? Het condoom is ge-

scheurd.’
Jezus. Gebeurt zoiets echt? Waarschijnlijk wel, je hoort het 

soms, op tv.
Ik loop zo ver mogelijk van de keuken weg, open de voordeur 

van de flat en vraag: ‘Hoelang al?’
Ze vertelt het me. Het is speelbaar. Voor een abortus, bedoel 

ik.
‘Ja, wat wil je ermee?’ zeg ik onvriendelijker dan ik bedoel. 

Ik weet nog steeds niet met wie ik spreek. Ik ben te zenuwach-
tig om de juiste vragen te stellen. Al die gezichten vloeien ook 
in elkaar over.

‘Ik wil het laten weghalen, op de juiste manier. Respectvol.’
O fok, nu weet ik wie het is: “respectvol’’. Aaliyah is die meid 

met het Mariabeeld op het nachtkastje. Ik wil eventueel hel-
pen, maar zo meteen is er pasta.

‘Heb je een adres?’ Dit is onontgonnen terrein voor me.
‘Iemand in Brussel.’
‘Brussel dan nog?’ roep ik onwillekeurig.
Op de achtergrond hoor ik oosterse muziek. Feestje bij de 

dames, misschien. Wat een wereld.
‘Ja, ik kan niet onmiddellijk, maar ik ga wel met je mee.’ Wat 

moet ik anders?
‘Je hoeft niet echt iets te doen, ik wil er gewoon niet alleen 

heen.’
We kijken snelsnel in onze agenda’s. Zij doet de dagshift, 
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dus dat wordt wisselen voor haar, en ik zit in een erg drukke 
periode, want ik zal nooit leren om het rustiger aan te doen.

‘Fuck it,’ zeg ik, ‘ik haal een doktersattest voor school voordat 
we vertrekken. We doen twee dagen Brussel.’ Ze kan toch niet 
meteen weer aan de slag? Ik zie mezelf ook de volgende dag 
niet gaan werken.

‘Het eten is klaar,’ hoor ik achter me. Het lijkt me beter me 
niet om te draaien. Ik steek een duim in de lucht. De deur ach-
ter me gaat dicht.

‘Is dat je vriendin?’ vraagt Aaliyah.
‘Mijn zus.’ Paniek, paniek, paniek.
‘Hoe kan ik twee dagen van de bar wegblijven?’ zegt ze.
Altijd maar de rekeningen.
‘Kunnen de meiden niet bijleggen?’ probeer ik.
Ze lacht schraal.
‘We regelen het,’ stel ik haar gerust. Hier en nu gaat de reis in 

de zomer voor de bijl. ‘Ik betaal wel alles.’
‘Oké dan.’ Daarna enkel stilte.
Godverdomme.
Ik druk af en loop de flat in.
Valerie kijkt me over de pasta aan. ‘Moet je naar Brussel?’ 
‘Werkdingetje.’
Ze gaat lusteloos met haar vork door haar eten. ‘Ik kan ook 

morgen verder werken in plaats van vanavond,’ zegt ze zacht. 
Meestal werkt ze tot één uur ‘s nachts.

Ik neem mijn bord en stoel en ga vlak naast haar aan de tafel 
zitten.

‘Het is heel lekker.’ Ik kus haar op de wang.
‘Dank je.’
‘Misschien kunnen we samen nog een congres doen,’ opper 

ik.
‘Op (...) moet ik naar Rome. Lukt dat met je werk?’
Ik zie de hoop in haar ogen. ‘Ja, dat past.’ Mijn dokter krijgt 

het opnieuw druk.

e
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BRUSSEL
Aaliyah en ik zitten op de trein naar Brussel. Gelukkig heb-

ben we een afspraak in de vroege namiddag, het is rustig in de 
coupé. Ze ziet er heel anders uit als ze niet werkt. Natuurlijk. 
Ze ziet er lief-gewoon uit. Ze draagt iets tussen vrijetijdskledij 
en een business dress in. Ik kan er mijn vinger niet op leggen; het 
brengt me in de war. 

‘Heb je goed geslapen?’ Ik doe een rondje standaardvragen.
Ze gaat naast me zitten, grijpt mijn hand en houdt die de rest 

van de rit vast. Haar gelnagels zijn aan vervanging toe.

v

We vinden het adres niet. Uiteindelijk bel ik een taxi, want 
Aaliyah is op van de zenuwen. Ik heb ook al betere dagen ge-
kend. Stilzwijgend rijden we diep de stad in. De auto stopt voor 
een grijze gevel. En dan gaat het plots snel en duurt het toch 
lang. Ik ken de procedure niet – ik heb geweigerd om ook maar 
iets op te zoeken – maar het is duidelijk dat het er hier niet of-
ficieel aan toegaat. Na een korte babbel met de arts, die een lab-
jas draagt die vertrouwen moet inboezemen, kan Aaliyah met 
haar de andere kamer in.

‘Je blijft toch?’ vraagt ze, als ze opstaat.
‘Zeker.’ Ik ben geen onmens.
Ik wacht en ik wacht. Een berichtje van Valerie. “Hoe is het 

in Brussel? Kom je langs op kantoor straks?” Dat is nieuw, 
want ik ben geregeld in Brussel, op vrije halve dagen. Valerie 
probeert wel en ik ook, soms is het gewoon te laat. Ik zie niet 
hoe we nog pakweg een jaar samenblijven. 

Ik probeer me een bezoek bij Aaliyah voor de geest te ha-
len, om de tijd te doden, ook omdat ik gewoonweg een gigan-
tische eikel ben. Hiernaast wordt een abortus uitgevoerd. Er is 
niet veel van een bezoek blijven hangen. Ik kan niet dronken 
geweest zijn, want anders had ze me nooit gebeld, toch? Mis-
schien hadden we een leuk gesprek. Of zocht ze gewoon ie-
mand die de kosten zou dekken. Wat maakt het uit? Hier zijn 
we dan: Brussel.
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Aaliyah en de arts komen na een hele tijd terug het bureau 
binnen. Ik vergeet haar gezicht nooit meer. Ik lees er opluch-
ting en schuld van af. Ik had beter drie dagen in het hotel gere-
serveerd. Dat laat zich aanpassen. Ik regel de extra gemiste dag 
met de dokter achteraf.

v

We gaan naar het hotel. Ik heb een dure kamer geboekt, 
want wat maakt het uit hoe groot het bedrag achter de min is 
op mijn bankrekening? Ik demp de put eventueel, misschien, 
we zien wel, met de geschrapte reis later. Dat de zomer er an-
ders zal uitzien, moet ik nog aan Valerie verkopen. De vorige 
reis heeft zij afgezegd om werk in te halen, dat houdt het dan 
weer in evenwicht. Zover zijn we: ik hou alles bij in lijstjes. 
Aparte lijstjes.

Aaliyah gaat eerst slapen. ‘Kom je bij me liggen?’
Goed, doe ik. Na een tijdje durf ik te vragen: ‘Hoe was het?’ 

Stom. Ik verbeter meteen naar: ‘Hoe voel je je?’
Ze zegt niets, maar schuift dichterbij. 
We blijven drie dagen min of meer gewoon in bed liggen en 

laten eten brengen. We kijken films en ze stuurt veel berichten. 
Ik druk op mijn beurt alle telefoontjes weg, want ik kan er niets 
bij hebben. Op het werk willen ze materiaal van me zien voor 
de vervanguren; ze zoeken het maar uit.

v

Als we wachten op de trein naar huis kust ze me op de wang 
en zegt: ‘Ik wil later wel kinderen.’ 

Met iemand anders, ja?
‘Ik ook,’ lieg ik.
Ze steekt een sigaret op. ‘Wil je er een?’
Ja, waarom niet, ik betaal toch de hele show. Weer zo’n 

vrouwensigaret.
‘Kom je nog langs?’ vraagt ze.
Wij hebben dit samen beleefd. Het is weinig, maar het is 
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iets. Ik verbeeld me dat het kind van mij was, want dat is veilig. 
Daar draait mijn leven om: veiligheid.

Zonder aarzelen zeg ik: ‘Ja, ik kom langs.’ En dat doe ik ook, 
verschillende keren, we gaan zelfs eens op reis, tot ze vertrekt 
naar God weet waar.

v

Als ik Valerie de volgende avond zie, heeft ze het niet over de 
extra dag in Brussel. Zo gaat dat tussen ons.
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Feest

Het is drie uur ‘s nachts en ik word wakker van een berichtje.
“Feest bij me thuis, even leuk als op mijn verjaardag.’’
Ik ga meteen rechtop zitten in bed. Ik moet zeker níet gaan, 

weet ik, dus geen tien minuten later ben ik de deur uit. Zo werkt 
dat blijkbaar. Ik geeuw langdurig op de fiets.

Myrthe woont in een villawijk met veel voortuingroen. Een 
kakbuurt dus. Haar vader is vaak in het buitenland, een hoge 
pief bij een groot bedrijf. Myrthe is nochtans een nuchtere 
meid. Ze zou zomaar je vriendin kunnen zijn, en ook de mijne. 
Dat wil ze wel, ze vindt me echt leuk, maar er is nog Sven. Dat 
vermoed ik toch. Op haar verjaardagsfeest knetterde het reeds 
tussen hen. En als ik het al zie moet het heel duidelijk zijn.

Die Sven is oké, hij is nogal op smoren gefocust. Beter nu 
dan later, misschien, en ik denk aan vorige week met Lian en 
Gaëlle. Overdag lijken de bezoeken zo ver weg, maar nu op de 
fiets, onder een sterrenhemel, herinner ik me alles. Het was 
heel ontspannend, die nacht.

Ik zet voet aan de grond en ga plassen. Over een kwartiertje 
ben ik bij Myrthe, als ik wil. Ik weet dat iedereen die daar is, het 
fijn en zelfs normaal vindt dat ik kom. Normaal is het echter 
niet. Het is een vriendengroep die dubbel zo volwassen is als 
hun jaargenoten. Ze houden van alternatieve muziek en kledij. 
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Een leeftijd is evenwel een leeftijd. Ik stel me Myrthe met Sven 
voor. Het zal een tijdje goed gaan, dan slecht en dan zal het plots 
gedaan zijn, lijkt me. Ik rits mijn broek dicht. Ik kan terug naar 
huis, ik kan me gewoon amuseren op Myrthes feestje, of ik kan 
er een move doen (lees: ik kan haar een move laten doen).

Ik krijg opnieuw een berichtje van haar: “Verdwaald?’’ met 
een heleboel vrolijke smileys. Vooruit maar: eens zien of die 
Sven competitie aankan.

v

Het feest is helemaal losgeslagen. Iedereen is dronken of 
meer. Twee meisjes, waaronder een beeldschone Russische die 
is blijven overzitten, hebben zich opgesloten in een kamer en 
liggen vast in elkaars armen te slapen. We staan met zijn allen 
door het raam naar binnen te gluren.

‘We moeten het raam forceren,’ zegt er eentje.
‘Laat ze slapen,’ antwoord ik. 
Myrthe komt naast me staan en zegt: ‘Ja, we gaan verder 

feesten in de tuin.’ 
Volgen verder die avond: kampvuur, fish sticks, verkleedpar-

tij – Myrthe kleedt Sven meermaals om, het is mooi om te zien 
– en drank, drank, drank.

Nog later toont Myrthe mij het huis. ‘Dit is de slaapkamer 
van mijn ouders.’ 

Fok.
‘Tweepersoonsbed,’ voegt ze er nodeloos aan toe. Ze is echt 

helemaal weg. Ze gaat op het bed zitten. Natuurlijk is ze verre 
familie van de directeur, want zo werkt karma. We kijken naar 
elkaar in het halfduister, horen de stemmen in de tuin.

‘Goed feest he?’ zegt ze.
‘Beste feest ooit.’ 
Ze lacht, want ze is nog onschuldig. Dat moet je niet willen 

kapot maken.
‘Over drie weken zijn er (...)feesten,’ zeg ik. De zomer komt 

eraan, een alles verwoestende natuurkracht die niet te stoppen 
valt.
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Ze staat op en loopt langs me naar buiten.
‘Ja, misschien kunnen we dan afspreken.’ Ze klinkt vrolijk, 

maar niet zo vrolijk als daarnet.
In de tuin smoren we: zij, haar oudere broer, haar jongere 

broer, haar klasgenoten. De tijd strekt zich voor ons uit. Af en 
toe verdwijnt er iemand, tot alleen Myrthe, haar broers en ik 
overblijven. Geen idee waar Sven is.

‘Ik ga maar eens.’ Zelfs ik word moe.
Myrthe en ik staan veel te lang na te praten aan de voordeur. 

Dit is de trein waarop je moet springen, denk ik, dit is het mo-
ment. Kus haar. Ik laat de trein voorbij zoeven.

‘Ik zie je op het volgende feest.’ Bijna raak ik haar aan. We 
zijn meer gemaakt voor elkaar dan veel vrouwen met wie ik ge-
slapen heb, vermoed ik, al is dat laatste weinigzeggend.

v

We gaan later daadwerkelijk naar de (...)feesten, maar niet 
samen. Ze is met Sven. Goed voor haar. Hoe kom ik deze zo-
mer door? Ze is slechts een crush, hou ik mezelf voor, een meisje 
wiens gezicht je kan fotograferen, inkaderen en ophangen, een 
meisje dat nooit ouder wordt, een meisje dat je jong houdt – 
een meisje, kortom.

De zomer is uitzinnig, tegen september ben ik min of meer 
uitgeraasd, of zit ik toch weer in mijn normale opgefokte tem-
po.

v

Op de eerste schooldag scrol ik door de contactlijst op mijn 
smartphone en probeer me bij elke vrouwennaam een gezicht 
voor te stellen. Het valt tegen. Ik begin nachtcontacten te wis-
sen, steeds sneller, het maakt niet uit: bekende gezichten, gees-
ten, om het even. Ik tel de namen die ik overhoud: dit is het cij-
fer dat mijn leven zou kunnen bepalen. Ik laat Myrthes naam 
nog staan, een jaar of zo.
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v

Als ik haar maanden later toevallig tegen het lijf loop in (...) 
is mijn lijstje opnieuw aardig aangedikt.

Ik zie aan haar blik dat ze niet verwachtte me ooit weer te 
ontmoeten. Grote, starende ogen, het prachtigste blauw dat je 
je kan indenken.

‘Hoe gaat het met j-?’
‘Hoe gaat het met jou?’ vraag ik vlug. We praten over haar, 

en over haar alleen. Het voelt goed zo.
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Eurotrip, deel 2

(...)
Aaliyah gaat met een borstel door haar krullen en zegt: ‘Dat 

was fijn. Leuk dat je gekomen bent.’
Ik kreun instemmend. Gekomen ben ik zeker. 
‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien, het is maanden gele-

den.’
Belofte maakt schuld. ‘Hoe was je test?’ 
‘Negatief.’ Ze zou blij moeten zijn; ze klinkt vooral moe.
Oef, geen AIDS. Ze is blijven werken, zag ik de voorbije tijd. 

Uiteraard is ze blijven werken in de wijk.
We luisteren naar de straatgeluiden. Ik tast naar mijn 

smartphone op het nachtkastje.
‘Blijf nog even liggen,’ zegt ze. De borstel verdwijnt in de 

lade, ze komt weer het bed op.
Net als ik op mijn schermpje wil kijken hoe laat het is, schiet 

het me te binnen. Meteen heb ik spijt van mijn ingeving. Ik 
schuif de smartphone opzij en kijk over Aaliyah heen naar het 
nachtkastje.

‘Waar is je Mariabeeld?’ vraag ik met moeite. Geef het juiste 
antwoord, denk ik, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Ik zie het 
beeld haarscherp voor me: wit en blauw, plastic, zo groot als 
een hand, gevuld met wijwater.
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‘Welk beeld?’
Fout. Hier komt het. Ik wil er niet verder over praten, maar 

ik heb even helemaal niets zelf te willen: iets in me neemt het 
over, iets dat soms, vaak, meestal gelukkig ligt te slapen.

‘Waar is je Mariabeeldje?’
Ze glimlacht en zegt: ‘Dat was Anita, die vroeger in bar (...) 

hier-’ Haar hand gaat naar haar mond, ze kijkt ze me verschrikt 
aan.

We weten niet wat te zeggen. Ik staar naar het plafond. Een 
of andere lul tikt op Aaliyahs raam, heel lang.

‘Ben je boos?’ vraagt ze, nauwelijks hoorbaar.
Boos ja, maar ook moe plots, zeer moe.
‘Voorbij is voorbij.’ Dat meen ik niet, ruzie maken is evenwel 

zinloos. 
Wat later wil ik het toch weten, anders draai ik helemaal 

door de volgende weken. ‘Als ik nooit bij je op de kamer was, 
hoe kende je dan mijn nummer?’

Stilte. Ze gaat wat meer op de kant van het bed liggen, be-
denkt zich en draait zich naar me toe.

‘De hele wijk heeft je nummer, want jij hebt iedereens num-
mer.’

Dat is overdreven, en trouwens een redenering waarbij ik 
nooit eerder heb stilgestaan, er zit echter een grond van waar-
heid in.

‘Ja, maar concreet? Van wie?’
Ze haalt diep adem en zegt: ‘Shakira. Als je het ooit vroeg, 

moest ik het zo zeggen.’
Ach Anna, mijn lieve Red Bull-Anna. Ze zou inderdaad 

“Shakira” gezegd hebben. Is ze zo kwaad op me? ‘Alles blijft 
hetzelfde tussen ons?’ Die domme vraag blijft door mijn hoofd 
spoken. Wie niet durft, krijgt slaag. Ik had mijn muizenmeisje 
moeten omhelzen, die week voor ze vertrok; we zouden nog sa-
men zijn. Dat maak ik mezelf wijs. Misschien mist ze me in het 
verre Keulen, dat kan best. Ook dat maak ik mezelf wijs. Waar 
het wellicht op neerkomt: drama, niets meer dan dat. Anna 
houdt van drama en chaos. Dat ze Aaliyah mijn nummer be-
zorgde, is een laatste, bijna postume verrassing van haar.
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‘Zit Anna nog in Keulen?’ vraag ik.
‘Iedereen in de wijk was bang voor Anna. Weet je nog toen 

het raam van die bar werd ingeslagen?’
Ik knik.
‘Dat was voor haar bedoeld, ze stonden aan het verkeerde 

raam.’
Het laat me koud wie ‘ze’ zijn. Allemaal Anna’s, dan krijg je 

dat soort verwarring. Ik ben intussen zover heen dat ik nergens 
meer van schrik, behalve als er iets ergs gebeurt in mijn familie 
of vriendenkring. Iedereen hier is gewoon een aanhangsel van 
mijn bestaan, of dat wil ik geloven.

‘En Keulen?’ vraag ik opnieuw.
‘Ze schrijft dat daar te weinig werk is, maar Franka heeft ge-

hoord dat Anna er de verkeerde mensen geript heeft en nu in 
Polen werkt. Die lui laten niet met zich spotten.’

Ik strek mijn arm en streel Aaliyahs haar. ‘Ik denk dat Anna 
overal de verkeerde mensen ript.’ En de dommeriken ook. Ik 
zie het postkantoor en de wisselkantoren opnieuw voor me. 
‘Volgens mij eindigt ze in Minsk met een mes tussen haar rib-
ben.’ Ik weet niet goed waarom ik me opwind, hoewel er ge-
noeg redenen zijn. Anna zal altijd een beetje mijn Anna blijven, 
zelfs nu.

‘Minsk ligt niet in Polen,’ antwoordt Aaliyah toonloos.
‘Precies. Anna eindigt op een plek waar de anderen vandaan 

vluchten.’ Elkaar graag zien doet pijn.
‘Doe niet zo akelig,’ zegt Aaliyah, ‘het spijt me echt. Ik wilde 

het netjes doen, niet alleen.’
Abortus. Drie lettergrepen, begint met de eerste letter van 

het alfabet. En de tweede. Daarna: wanorde.
Nu lig ik aan mijn muizenmeisje te denken. Dat is haar 

kracht: ik ontsnap nooit aan haar. Wie weet wordt ze nog ge-
lukkig. Dat mes tussen haar ribben, laat het maar zo. Heel mis-
schien dacht ze dat ik zorg zou dragen voor de vrouw zonder 
Mariabeeld, schiet me te binnen, en wilde ze oprecht Aaliyah 
helpen.

Ik draai me en staar in Aaliyahs bruine ogen. Dat je met een 
wildvreemde een abortus laat uitvoeren, bedenk ik. Hoe een-
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zaam ben je dan. Dat er niemand mee wil die je kent. En het 
geld natuurlijk, altijd het geld.

‘Het spijt me,’ herhaalt ze. ‘Je wist toch al dat het kind niet 
van jou was?’

‘Er is een verschil.’
‘Ik weet het, bedankt voor Brussel.’ Ze grijpt naar mijn hand. 

Ik hou haar niet tegen.

v

Een kwartier later wisselt haar stemming, abrupt zoals dat 
gaat in de wijk. Ze zegt: ‘Ik verveel me, ik ben moe, ik wil op reis.’

‘We willen allemaal iets.’ Zo zou ik bijvoorbeeld wel eens 
vooruit willen in het leven, maar als ik de verhalen van mijn 
vrienden hoor, valt dat zelfs bij hen tegen. Scheidingen, over-
spel, depressies. In elk geval, het is tijd om weg te gaan.

‘Wil je dat ik een Mariabeeldje koop?’ vraagt ze, als ik opsta. 
Ik schiet ondanks alles in de lach.
‘Ik herinner me die Anita verder niet,’ beken ik, ‘enkel haar 

beeldje.’ Ik haal mijn schouders op, uit pure onmacht. Aaliyah 
zou zomaar kunnen zeggen: ‘Hoe erg is het dat je niet eens meer 
weet met wie je geslapen hebt?’ Ze weet wel beter, ze werkt 
lang genoeg in de wijk.

‘Zo gaat dat, we vergeten alles. Spel mijn naam. Spellen is 
onthouden.’

Dat doe ik, met lange pauzes tussen de letters. Ze blijven 
hangen in de hoeken van de kamer.

‘Zo zou ik het niet schrijven,’ zegt ze.
‘Wil je drie A’s vooraan, zoals bij de batterijen?’ De fokking 

A van abortus. En dan: ‘Heb je jezelf dan niet naar Aaliyah ge-
noemd, de zangeres van dat vliegtuigongeval?’

‘Misschien, ik weet het niet meer. Net zoals jij: vergeten. Ik 
gebruik in elke stad een andere naam.’

Ik besluit nog even te blijven, want het is niet alsof het uur 
al vol is, en de sfeer is weer in orde. De verwachtingen zijn laag, 
altijd.
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‘Ik wil naar Spanje,’ herbegint ze. Haar wijsvinger glijdt over 
mijn neus.

‘Portugal is beter,’ vind ik.
‘Zeg, kom, we gaan naar Spanje, ik maak het goed met je.’ 
Ik ruik haar parfum, misschien is het handzeep, of beeld ik 

me gewoon de geur in. Er is iets mis met mijn neus, dat is even-
wel de minste van mijn zorgen. Beter dat je overal iets lekkers 
ruikt, dan het omgekeerde.

Ik denk terug aan Brussel. We zwijgen. Opeens schiet me de 
reis te binnen die ik deze zomer moest schrappen, en Valerie 
doemt voor me op. Ze werkt intussen in het buitenland, zoge-
zegd tijdelijk.

‘Ja, je bent me een reis verschuldigd,’ zeg ik, ‘maar hoe moet 
dat met het geld?’

Dat probleem ontwijkt Aaliyah handig. ‘Zou je alleen gaan?’
‘Nee,’ beken ik, ‘alleen op reis gaan is saai tegenwoordig en in 

groep is het te druk.’
‘Moeilijke jongen,’ durft ze te zeggen. Ze kust me, lang en he-

vig. Als ze al kussen, kussen ze steevast op het gepaste moment 
en de juiste manier. De wijk is genadeloos.

‘Overal behalve Barcelona,’ zeg ik. De flat zes hoog, alles wit 
geschilderd. De vrouw die me in stilte de trap af leidde, nog 
voor alles goed en wel begon. Gelukkig maar. Het telefoontje 
dat ik nadien niet pleegde: ‘Wat is er met me aan de hand?’ Ik 
zeg het bijna luidop, nu.

Niet Barcelona? Aaliyah weet blijkbaar beter dan te vragen 
waarom.

e

MADRID
Aaliyah doet erg haar best in Madrid, waardoor ze nog ver-

moeider is dan in (...). Ze kijkt waarheen ik kijk en stelt passen-
de vragen. Ik kan het niet langer over mijn hart krijgen en na de 
kathedraal, het Prado en het Sorollamuseum zeg ik plompver-
loren midden op dag twee: ‘Het is wel goed zo. Bedankt.’
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Er lijkt een last van haar schouders te vallen.
‘Wat wil je eigenlijk doen? Het is ook jouw reis.’ Die ik be-

taal.
‘Ik wil gewoon rusten en echt vakantie.’
‘Wat vind je van Madrid?’
‘Vakantie is vakantie,’ zegt ze.
Juist ja.
‘Goed dat je thuis de shifts kon regelen,’ ontsnapt me. Ik 

moest bijleggen voor de kamerhuur zodat de dames over de 
brug kwamen.

Ze laat de opmerking passeren. Uiteraard laat ze die passe-
ren. 

‘Drie dagen, genoeg tijd om te rusten.’
‘Ja, drie,’ herhaalt ze langzaam. ‘Zullen we naar een park 

gaan en zonnen?’ 
We halen in het hotel haar bikini en badhanddoeken en ko-

pen op weg naar het park een strooien hoed voor haar. Later 
legt ze zich in het gras, ik smeer haar in met zonnecrème. Ik kijk 
naar haar lichaam en vergeet mezelf. 

Nog diezelfde dag heb ik zonnebrand.

e

LISSABON
Twee jaar eerder. Dit is een droomstad. Lissabon is precies 

zoals (...) maar beter, want er zijn heuvels en het weer is goed, 
echt goed. En de stad heeft een boeiende geschiedenis.

Ik bezoek locaties voor een boek en zie het he-le-maal zit-
ten: een alt-history roman waarin Portugal Spanje bezet, door 
de tijd heen. Ik heb 80% van de intrige al uitgetekend, elke dag 
levert de stad me nieuwe ideeën op. Ik zit boordevol energie: 
alleen op reis maar met een echt doel, het is een stimulerende 
ervaring.

De botanische tuin in Belém is prachtig. Ik loop er meer dan 
drie uur rond en maak veel foto’s en filmpjes. Een belangrijke 
scène in mijn boek – het zal er nooit komen, dat weet ik even-
wel nog niet – speelt zich hier af. In de gift shop koop ik alle boe-
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ken over de tuin. Als ik vertel dat ik een roman schrijf waarin 
de Jardím Botânico Tropical van belang is, roept de kassabe-
diende de baas. Meneer Pereira, een aimabele vijftiger, en ik 
hebben een lang gesprek. Ik krijg korting op de boeken, daarna 
geeft meneer Pereira – ‘zeg toch Guilherme’ – me een rondlei-
ding, zowel in de tuin als in de kantoren.

v

Net voor ik ga slapen belt Valerie me, want op dit moment 
vinden we elkaar nog reuze interessant.Heel waarschijnlijk 
werkt ze thuis door – er zijn genoeg cases om te bespreken. Ze 
wil weten wat ik allemaal gedaan heb de voorbije drie dagen. Ik 
ratel af wat ik bezocht heb: het Museu de Marinha, het Castelo 
de São Jorge, de tuin en veel meer. Ik schrik er zelf van. 

‘En hoe past dat allemaal in je boek?’
Ik leg het met plezier uit. Het wordt een lang gesprek.
Valerie vertelt over haar lopende papers, haar nieuwe collega 

en dat ze misschien een kans ziet om later in het buitenland te 
werken.

‘Sport je nog?’ Dat is een domme vraag, want ik ben slechts 
tien dagen weg. Als we niet samen zijn, begraaft ze zich echter 
in haar werk. Herkenbaar.

‘Morgen ga ik joggen,’ zegt ze snel. ‘Gaan we naar Boedapest 
samen? Daar is een congres over zes weken. Ik kan er goed net-
werken.’

‘Valt het in de (...)vakantie?’
‘Ha, jij hebt altijd vakantie.’

v

Aan deze stad heb ik mijn hart verpand. De koffie alleen al is 
een verhandeling waard: de bica, de meia de leite direta, de abata-
nado, de galão en de garoto. Niet alles is hier top. Er is duidelijk 
armoede, maar de mensen, de gebouwen, de hele sfeer op straat 
straalt optimisme uit. 

Op de laatste dag loopt het fout: het is ochtend en ik raak 
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maar niet uit bed. Ik wil niet naar huis, besef ik. Alles loopt 
nu goed, en als ik hier blijf, voor altijd, dan kan ik deze situatie 
vasthouden. Dat is een totaal onlogische redenering, zo werkt 
angst. Ik heb gemiddeld maar x aantal goede dagen per jaar, de 
rest van de tijd dreunt het in mijn hoofd. Ik ben tot mijn gro-
te geluk al meer dan honderd dagen voorbij die grens in 2012 
– een grand cru van een jaar. Het heet verliefdheid, geloof ik. 
Blijft het duren tussen ons, Valerie?

Ik besluit een grote wandeling door de stad te maken, van 
de kust naar het Parque Eduardo VII. Op mijn route doe ik veel 
plekken van de voorbije negen dagen nog eens kort aan. Over-
al neem ik afscheid. Ik probeer me de beelden in te prenten; 
ik weet dat het zinloos is. Stiekem hoop ik dat ik verdwaal en 
mijn avondvlucht mis, maar daarvoor ken ik de stad intussen 
te goed. En dat voor iemand die zich moeilijk kan oriënteren. 
Het is echte liefde, Lissabon en ik.

v

Op de luchthaven krijg ik het benauwd en ga de toiletten in. 
Ik adem diep in en uit, probeer mezelf onder controle te krijgen. 
Ik tracht aan mijn boek te denken, waarvan het plot nu zowat 
klaar is – te klaar misschien? Ik sms Valerie en vraag: “Ben je 
gaan lopen?” Ik lees wat ik getikt heb, en twijfel of ik het heb 
over joggen of een break-up.

“Nog niet” verschijnt na tien minuten op het schermpje. In-
tussen heb ik mijn gezicht verschillende keren gewassen. Het 
water voelt ijskoud.

Ik haal mijn vlucht, net.
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Huilen zonder wolven

JUNE
Ze zit voor me en huilt. Ai, mijn zwakke plek. June heet ze.
‘Maaike,’ zeg ik, ‘ga naar buiten en laat de deur tegenaan.’ 
Maaike kijkt als een kip om zich heen, naar mij, naar June 

en naar de boodschap die achter me op het bord staat. Ik volg 
haar blik.

“Viel Erfolg!” Ik doe ook maar mijn best. Misschien moet ik 
weer eens een paar jaren Engels gaan geven, daar lullen ze zich 
zó uit het mondelinge proefwerk. Iedereen blij. Alhoewel, bij 
de jongens was ik daar toen vaak niet tevreden over. Ken jezelf: 
meisjes, jongens, Engels, Duits.

Maaike staat op en loopt zo stil mogelijk naar buiten. Daar-
bij raakt ze natuurlijk een stoel, die een akelig geluid maakt.

‘Geef mondeling,’ zeggen ze, ‘het bespaart je werk.’ Bij zo’n 
uitspraak heb je meteen mijn aandacht, want door mijn baan 
en de wijk kom ik nauwelijks aan slapen toe. Elke vorm van 
tijdwinst telt.

Ik vergeet bijna dat er een huilende vrouw, nouja, meisje, 
ach wat, vrouw voor me zit.

‘June,’ zeg ik, met een stem die rust moet uitstralen. ‘We leg-
gen het proefwerk een paar minuten stil. Ga het raam openen.’ 
Ze staat op, ze doet het. Bevelen in het onderwijs zijn wonder-
baarlijk. ‘Kijk naar het kerkhof en vertel me wat je ziet.’
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Ze draait zich naar me toe, haar mond open.
‘Je hebt afleiding nodig,’ leg ik haar uit. ‘Maaike en de ande-

ren kunnen wachten.’ Ik heb al drie kwartier vertraging, want 
ze bakken er heel weinig van vandaag. Ik had Maaike moeten 
vragen om koffie voor me te halen.

‘Graven,’ zegt ze. 
Het is een begin.
Ik kijk naar de vragen voor me, die ik amper tien minuten 

voor aanvang heb neergeschreven. Op mijn evaluatieblad staan 
enkele streepjes voor fouten. Routine is dodelijk.

‘Hoe zien ze eruit?’
En June vertelt. Zerken, bloemen, de hele reutemeteut. Ter-

wijl ze naar buiten kijkt, kijk ik naar haar. Achter mij gaat de 
deur open en ik zeg simpelweg: ‘Buiten.’ Ik draai me niet eens 
om. Dit is mijn baan, hier ben ik baas. Meestal. Ik neem June 
in me op en inventariseer haar kledij. Mooi zoals alles mooi 
is wat een vrouw draagt. June is gewoon June, je moet er niet 
meer van maken. Er is een reden waarom ik de leerlingen met 
z’n tweeën laat binnenkomen.

Ze ratelt maar door. Misschien denkt ze dat ze hiervoor 
punten krijgt.

‘Goed, goed,’ zeg ik, ‘ga zitten.’ Haar mascara is uitgelopen, 
fok. Ik denk aan een cijfer, nog voor ze iets gezegd heeft. In prin-
cipe heeft ze nul punten verzameld.

‘Vertel me over je proefwerk Engels.’
De deur gaat opnieuw open, ik zeg geërgerd: ‘Buiten!’
‘Maar meneer, wij moeten onze bus halen, morgen hebben 

we weer een proefwerk.’
Ik loop de gang op, sluit de deur achter me en overdrijf hoe 

het met June gaat. ‘To-ta-le blackout! Nooit meegemaakt! Goh, 
als het de héle dag zo gaat...’ 

De stemming bij de groep wachtenden slaat onmiddellijk 
om. Ik voel me schuldig, dat is dan maar zo. Het is tijd om June 
te gaan redden.

Terwijl ze me vertelt over hoe ze het voor Engels deed, be-
denk ik dat dit, om even bij het Engels te blijven hangen, de per-
fecte storm is: leg twee mondelinge examens op dezelfde dag, 
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kwartiertje ertussen, en doe het zeker niet op een vrijdag. Hoe 
bedenken ze het?

Haar Engels was ‘nog redelijk oké’. Dat voorspelt weinig 
goeds. Mijn collega is streng, niets op tegen. Vroeger was ik ook 
streng.

Ik waag de sprong en buig me naar June toe: ‘Ik geef nie-
mand een onvoldoende, nooit.’ Dat is een grove leugen.

‘Vorige week bij Ilhan en Maarten…’
Ik onderbreek haar: ‘Nu moet je goed luisteren naar wat ik 

zeg en het daarna onmiddellijk weer vergeten. Ilhan en Maar-
ten zaten elkaar uit te lachen op het mondeling proefwerk.’ Het 
is nog waar ook. Allebei een onvoldoende gegeven, gewoon de 
boel stilgelegd en gezegd dat de tijd om was. Wie doet me wat?

Ik overloop de vragen. Ze begint aan de eerste. Het is niet 
veel, maar het is beter dan tien minuten geleden. Tweede vraag: 
nada. Derde vraag: volledig de mist in. Het is ploeteren voor ons 
allebei. Het doet me denken aan sommige nachten, die worden 
gelukkig hier en nu niet beoordeeld.

‘Hoe vaak heb je je artikel gelezen?’ Lieg, denk ik, geef me 
een hoog getal. Je kan het, June. Ik ga wekelijks met beroeps-
leugenaars om, hoe moeilijk kan het zijn?

‘Drie keer, want ik heb veel voor mijn Engels geleerd.’ Ach, 
de jeugd. Zo eerlijk.

Er is geen tijd voor nieuwe vragen. Ik draai het evaluatie-
blad om, schrijf er dertig op vijftig op en draai het naar haar toe.

‘Het is eigenlijk tien op vijftig,’ fluister ik, ‘maar je gaat extra 
hard studeren voor wat nog komt, juist?’

Ze knikt hevig.
‘Mail mij een samenvatting van je artikel na het laatste 

proefwerk en geen ChatGPT-toestanden, oké?’
Haar mond gaat open, haar mond gaat dicht.
‘Ja, ik wil ervoor werken,’ zegt ze, wat ik vreemd volwassen 

geformuleerd vind. Ik had alles kunnen vragen, ze had het waar-
schijnlijk gedaan. Van die gedachte word ik ook niet vrolijker.

‘Haal Maaike terug, ik wil wat Duits horen vandaag.’ 
Ze staat op en schenkt me de mooiste glimlach in tijden. Een 

bondgenoot voor de rest van het schooljaar, dat is duidelijk.
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Als ik ‘s avonds mijn tanden poets, haal ik me Junes kleding-
stukken een voor een voor de geest. Ik droom niet die nacht.

e

HEIKE
We vergaderen en Heike huilt. Ze maakt een moeilijke tijd 

door. Die liep wel al toen ik haar vijftien jaar geleden leerde 
kennen. That’s life. 

Het is een deliberatie als een ander – voor haar blijkbaar 
niet. We zitten met veel volk samen en er is tijdsdruk. Je zal 
het altijd zien, niemand reageert. We zijn de warmste school 
van Vlaanderen, maar niet voor leerkrachten. Ik heb honger 
noch dorst, dus sta ik op, net te luid, en haal, midden in een be-
toog van iemand die zichzelf reuzebelangrijk vindt, een bord 
vol koekjes en twee kopjes koffie aan de overkant. Ik neem de 
langste weg terug en stap trager dan gewoonlijk. Mijn collega 
Frans knipoogt naar me. Toch één normale mens aan tafel.

Heike huilt nog steeds, geluidloos, dat wel. Ik schuif haar een 
kopje toe, neem één koekje van de schaal en geef het haar. Ze 
kijkt toe hoe ik de rest van de versnaperingen meeneem, vlak 
voor mijn neus zet en alles opeet, bijna mechanisch. Ik kwak de 
koffie erachteraan. De directeur kijkt me doordringend aan en 
zegt: ‘Zo kunnen we niet ernstig werken.’

‘U heeft helemaal gelijk,’ zeg ik, ‘er zit iemand te huilen.’
De leerling over wie we het hebben, krijgt herexamens, ge-

woon omdat het naast een luierik ook een ambetanterik is. Je 
kan niet alles winnen.

e

VALERIE
Ik ben thuis, want dat gebeurt heel soms, en mijn vriendin is 

op bezoek. Het is mijn verjaardag, ook dat gebeurt wel eens. Ik 
scheur het pakje open en er verschijnt een fotocollage in prach-
tige opdruk. Onze reizen samen. Geweldig. Ik ben er bijzonder 
blij mee.
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‘De foto rechtsonder,’ wijst Valerie aan. Het is een foto van 
de laatste dag in Rome, ik heb bronchitis gehad of zoiets, je ziet 
het nog wat aan mijn gezicht. We lachen omdat ik de foto tot 
in de puntjes geregisseerd heb. Er zijn eindeloze pogingen aan 
voorafgegaan, en dat zie je aan het resultaat.

Ik kus haar en hou de collage tegen verschillende muren.
‘Je gaat de foto’s toch niet beneden hangen?’
‘Hoezo?’ vraag ik met mijn domme verjaardagskop.
‘De mensen moeten dat niet zien.’
‘We zijn bijna twee jaar samen, ik denk dat iedereen wel 

weet dat we een koppel zijn.’
‘Nee, dat kan echt niet, die foto’s beneden.’
‘Op de gang? In de badkamer? Op het toilet?’ Of in de fok-

king waterput die ik niet heb.
Ze zucht. Het klinkt als een zucht die er al lang zat aan te ko-

men. ‘Je hebt je foto’s,’ zegt ze, ‘dat is toch goed.’
Ik heb niet om foto’s gevraagd; nu ze er zijn, deel ik graag 

mijn vreugde met anderen. Krijg het maar eens uitgelegd. Onze 
relatie is het wereldkampioenschap bindingsangst, Valerie 
heeft vandaag onverwacht voorsprong op me genomen. Dat is 
de echte verrassing.

‘Ik zoek straks een plekje in de slaapkamer,’ zeg ik. ‘Zullen 
we de taart aansnijden?’

Bij het eten verslikt ze zich en moet ik haar op de rug klop-
pen. Ze hoest, de tranen springen in haar ogen. Haar wangen 
zijn nog nat als ze zegt: ‘Je ziet dat taart niet gezond is.’
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Eurotrip, deel 3

‘Ik ga niet mee.’
Valerie kijkt me in de spiegel aan, ik poets net mijn tanden. 

Over een kwartier moet ik naar school vertrekken, voorlopig 
de laatste werkdag.

‘Mawdewaliewenstaawklaaw.’ Ik haal mijn tandenborstel 
uit mijn mond, draai me om en kijk Valerie aan. Ze ziet er niet 
te best uit.

‘De valiezen staan klaar,’ herhaal ik.

v

We gaan naar Turkije, een twaalfdaagse rondreis.
‘Boek jij eens een reis,’ had ze gezegd.
‘Turkije,’ had ik geopperd.
‘Oké,’ had ze gezegd.
‘Met de bus?’ had ik gevraagd. 
‘Mja,’ had ze gezegd.
Zeggen, opperen, vragen. Maar praten met elkaar doen we 

niet. Niet echt.

v
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‘Ik ben te moe.’ Ze laat me alleen in de badkamer. 
Er zit tandpasta op mijn hemd, zie ik. ‘Hoezo, “moe”?’ roep 

ik de keuken in.
‘Te veel werk,’ klinkt het.
Moe en te veel werk. Vakantie lijkt me een goed idee in dat 

geval, dat ben ik dan weer. Ik ga naast haar aan de tafel zitten. 
‘Je wilde dat ik een reis organiseerde.’

‘Niet zo’n reis.’
Het vertrek is over negen uur.
‘Bel de boel af,’ beslis ik, terwijl ik snelsnel koffie inschenk 

en een blik op de klok werp.
‘Ga je niet alleen?’ 
‘Geen zin zonder jou.’ Oerdomme antwoorden, ik heb er 

een patent op.
De volgende twee weken blijven we thuis, elk apart. Ik 

schrijf wat gedichtjes, zoals...

Konijn

we aten konijn
je zei niet veel

in de keuken tikte de bom
een folder viel in de bus

alledaagse gruwel
met pruimen
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Dadendrang

daverend op je bed
voel ik dadendrang

je bent op meidenweekend
dus is er tijd voor An

ze draagt nu je parfum
ik mis je heus echt wel

maar ben ik diep in slaap
appt ze jou – de del

vreugde in de wellness
je beau blijkt advocaat

zo krijg jij de Lexus
en zit ik op zwart zaad

De rijmelarij is van hetzelfde niveau als de relatie, geloof ik.
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Strafstudie

‘Zitten we niet te dichtbij?’ vraagt Ine.
‘Volgens mij niet.’
Ik kijk naar de grafsteen voor me. Een bekende socialist. 

Dood is dood. Ik moet vooral geen geschiedenislesje afsteken.
Ine wappert haar hand voor mijn gezicht. ‘Hallo, ik ben hier.’
Ze draagt een wit truitje dat nogal spant en bleke jeans. Ze 

was dik, vond ze. Ze is vermagerd. Haar sneakers zijn erg be-
langrijk, of zo zien ze er toch uit.

‘Zitten we echt ver genoeg?’ Ze zegt er nog net niet ‘meneer’ 
bij.

Ik sta op en zwaai met mijn rechterarm naar het school-
gebouw tegenover het kerkhof. Er zijn geen leslokalen aan die 
kant, behalve op de hoek, maar ik weet dat Jonas ziek is en zijn 
leerlingen boven in de grote zaal zitten, ver uit de buurt.

Een poetsvrouw zwaait vrolijk naar me terug door een klein 
raam. Shit. Ik stop als een idioot een duim in de lucht.

‘Het kan je echt niets schelen?’ vraagt Ine.
Dit lijkt wel rolomkering. Het zou háár niets moeten kun-

nen schelen op haar leeftijd, maar daar is ze te slim voor, terwijl 
ik net heel goed zou moeten opletten. Ach ja.

Ze leest de naam van de socialist af en vertelt me wat ze over 
hem hoorde in de les geschiedenis. Ha! Ik weet niet of ze ver-
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wacht dat ik onder de indruk ben. Het loopt allemaal niet zoals 
verwacht, ik vind het erg verwarrend.

De poetsvrouw is weg. Ik ga zitten en sla een arm om Ine 
heen. Ze glimlacht naar me.

‘Het was tof samen op uitstap vorige maand, met alle klas-
sen,’ zegt ze.

Ze vragen mij elk jaar om mee te gaan, het voelt als the law of 
diminishing returns.

‘Ja, leuke reis,’ probeer ik. Ik haat die reis hartgrondig. 
Dan knijpt ze me hard in de schouder en vraagt: ‘Zeg het nu 

maar, waarom heb je mij geskipt zaterdag?’ Ze klinkt oprecht 
verontwaardigd. Ze heeft gelijk.

Ik zeg: ‘Die vrienden waren allemaal nog ouder dan ik, wilde 
je tussen de opa’s gaan zitten?’

‘Komaan zeg, ik app je dat ik naar het café kom en je ant-
woordt “Beter niet.’’’

Ik had inderdaad gewoon voor de deur van het café met haar 
kunnen afspreken, zonder mijn vrienden erbij.

‘Je weet dat ik het druk heb,’ zegt Ine.
Ik kan een glimlach moeilijk onderdrukken. ‘Met studeren 

voor toetsen, zeker?’
‘Nee, onnozelaar, met mijn paard.’
Altijd de manège, ze praat er wel enthousiast over. Als ze er-

over spreekt, dan wil je zo met haar mee gaan draven.
‘Vertel me over je paard.’ Ik ruik aan haar haar.
‘Wacht, ik heb foto’s die je moet bekijken.’
Ze neemt haar smartphone en ik zie in haar folder met re-

cente beelden meteen de foto’s die ze me de voorbije nachten 
stuurde. De andere foto’s registreer ik niet eens, ik sta voor een 
soort muur.

Een vogel komt laag overvliegen, Ine schrikt op. Ze gaat ver-
zitten, heel voorzichtig met haar sneakers, en ze laat de nieuw-
ste foto’s het scherm vullen. Het zijn allemaal foto’s van een 
kwart tot net iets meer blote mannenachterwerken, gevat in 
een afzakkende broek, meestal jeans.

‘Wattefok?’ Ik verlang ineens hevig naar paarden.
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‘We hebben een groepschat, alleen voor teacher nudes,’ zegt 
ze. ‘Als er een leraar aan het bord staat en iets opschrijft, dan 
letten we altijd op.’ Ze lacht om haar eigen grap. Ze tikt op mijn 
broeksriem, achteraan. Straks moeten we bretellen voor colle-
ga’s invoeren. Get over yourself, denk ik, wat ik in een week tijd 
aan domme dingen doe, daar doet Ine vijf of hopelijk tien jaar 
over. Dit is super onschuldig.

‘Kom, geef maar aan mij,’ zeg ik, gemaakt streng. Ik gris de 
telefoon uit haar handen.

‘He! Nergens anders in kijken!’
O ja, ze heeft geheimen. Mooi, dat hoort zo. Iedereen heeft 

het recht om lekker mysterieus te doen. Ik beloof het plechtig. 
Ik vermijd de halvekontenfolder, want ik wil niet weten of er 
ook foto’s van mij in staan. Vanaf morgen draag ik een slip én 
een boxershort. Jongeren: je moet je elk jaar aanpassen. Also 
sprach Opa.

Ik laat haar de mensen benoemen die ik op de recente foto’s 
aanwijs. Een warm gezin, vader, moeder, zus. Haar ex-vriend-
je, aan wie ik lesgegeven heb, en die een echte eikel blijkt, maar 
ach, dat zal ze waarschijnlijk binnenkort eveneens over mij 
zeggen.

Ine probeert me te kussen, toevallig draai ik me net weg om-
dat ik iemand hoor naderen op het kerkhof. We staan gelijktij-
dig op. Ze kleurt rood, schattig. Ik weet echt niet waar ik met 
Ine heen wil. Enfin, ik weet het wel, maar er komt niets goeds 
van voor haar en ook niet voor mij. Een man wandelt onver-
stoorbaar langs.

‘Door jou krijg ik strafstudie.’ Ik hoor dat het haar niets kan 
schelen.

‘Welke lessen mis je?’
Ze somt drie saaie vakken op. 
‘Doe je die richting graag?’ vraag ik. Een beetje stangen mag 

wel.
Ze kletst me op de kont.
‘Hou het voor de groepschat,’ lach ik.
‘Je moet geen lessen meer missen,’ zeg ik na een tijdje, ‘het 
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was dom van me. We gaan iets drinken in de (...)straat.’ Dat 
lijkt me ver genoeg en toch dichtbij. Het hele leven is afwegen, 
elke dag opnieuw.

‘Hoe leuk vind je me?’ Ze vraagt niet óf ik haar leuk vind.
‘Heel leuk,’ antwoord ik naar waarheid.
‘Ben je echt single?’
‘Echt single.’ Helaas is het zo. ‘Ik trakteer en dan zien we wel 

aan het einde van het schooljaar.’
‘Pff, nog twee maanden.’
Na de zomer ben je me vergeten, denk ik.
Het is waar en toch weer niet. Ze komt twee jaar lang naar 

elke openschoolactiviteit die ook maar een beetje interessant 
is. We praten telkens kort. Het ga je goed, Ine.
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Eurotrip, deel 4

‘Het is míjn verjaardag!’ roept Solange.
Brighton is weer eens iets anders. Leuke stad voor toeris-

ten. De pier, de pubs, wat natuur. Alleen: Benjamin en ik vinden 
Solange wat tegenvallen deze keer. We zijn hier op uitnodiging, 
dus we mogen niet klagen, maar... Solange toont zich anders 
dan we haar kennen. Of menen te kennen. Al jaren klaagt ze 
over haar vriendjes. Egoïsten, narcisten. En nu… Het is moei-
lijk er iets definitiefs over te zeggen, maar naarmate ons ver-
blijf vordert raken we steeds meer gedegouteerd. Benjamin en 
ik overleggen zelfs of we de boel niet beter de boel laten, een ho-
telletje nemen, misschien.

v

Op de eerste avond ontmoeten we haar vriend, John. Een 
local, stukje jonger, beetje verlegen. Magere kerel, aanhankelijk 
type. We gaan met zijn vieren naar een eurodance concert. Een 
beetje actie op vakantie! De zaal zit helemaal vol. De act, Eu-
ropees bekend maar van hier afkomstig, doet de zaal ontplof-
fen. Brighton is een cultuurschok voor jongens zoals wij. Praat 
je tijdens of na het concert met een vrouw, om het even wel-
ke single vrouw, zo lijkt het wel, is ze meteen geïnteresseerd in 
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wie je bent en heb je een vrij lang en zelfs leuk gesprek. Nooit 
meegemaakt! Uiteindelijk staan Benjamin en ik het langst te 
praten met Annie en Kate. Of ze samen met ons groepje wil-
len feesten vanavond? Zien ze helemaal zitten. Ze kennen nog 
enkele toffe plekken. Als we iedereen aan elkaar voorstellen, 
neemt Solange ons apart.

‘Dit kan echt niet,’ zegt ze, ‘dit is volkomen respectloos. Het 
is míjn verjaardag. Dat jullie met anderen praten, tot daar aan 
toe, maar hier gaat niemand verder mee op kroegentocht.’

Zo kennen we Solange niet. Oké dan. Met tegenzin nemen 
we afscheid van Annie en Kate. Zij begrijpen er niets van.

En zo gaan we met zijn vieren op café. John krijgt nauwe-
lijks de kans iets te zeggen.

v

Dag twee: Benjamin en ik hebben Brighton verkend. Toffe 
pubdag. Komen we bij Solange aan, is het kletterende ruzie: 
John krijgt ervan langs. Ze vertelt ons: ‘John moet eens wat 
dingen leren. Ik kan jullie er nu niet bij hebben. Ga een uurtje 
terug de stad in.’ John zit er beduusd bij, op een keukenstoel. 

‘Geen topper, deze reis,’ aldus Benjamin, in alweer een nieu-
we pub.

Ik haal mijn schouders op. ‘Wel een fijne stad.’ Je moet er 
het beste van maken.

v

De volgende ochtend is er de maandelijkse kunstbijeen-
komst. Dat gaat zo: Solange nodigt op een zondagochtend 
kunstzinnige vrienden bij haar thuis uit, ieder brengt ont-
bijt mee. Ze heeft heel sympathieke vrienden. Benjamin en ik 
hebben boeiende gesprekken met een tekenaar en een auteur. 
John gaat in de achtergrond op. 

‘Jullie hebben helemaal niet met mij gepraat,’ klaagt Solange 
nadien.



121

‘Het was toch een gezellig samenzijn? Je hebt interessante 
vrienden,’ probeer ik.

‘Ik nodig jullie uit bij me thuis en jullie zitten voortdurend 
met anderen te praten. Hoe zit dat?’

John haalt achter Solanges rug zijn schouders op en kijkt 
ons verontschuldigend aan.

Ik zie aan Benjamin dat hij het op zijn heupen krijgt.
‘Wij gaan de rest van de dag alleen op stap,’ zeg ik vlug, voor-

dat er woorden vallen. ‘Kunnen we een sleutel meekrijgen?’
Daar schrikt Solange van. ‘Ik wil geen dronken toestanden.’ 

Ze geeft ons nog net geen uur van thuiskomst mee.
Op onze kamer maken Benjamin en ik alvast onze koffers. 

Morgen is de laatste dag. We denken niet dat we contact hou-
den met Solange na de reis. Over enkele maanden komt ze over 
naar België. We merken het wel.

Die avond zetten Benjamin en ik het op een zuipen. Het is 
een mooie reis geweest, er zit evenwel een zwart randje aan. 
Jarenlang hebben we Solange over mannen horen mopperen. 
Met een vriendje hebben we haar, zo realiseren we ons nu, 
nooit in gesprek gezien. Vooral Benjamin windt zich op, over 
de eerste avond dan. Die Annie van het concert blijft door zijn 
hoofd spoken.

‘Kom,’ zeg ik, ‘wat wij nodig hebben is een club in plaats van 
een avondje pubs.’

Ik ben benieuwd hoe het er in Brighton aan toe gaat op dat 
vlak. We gaan naar de eerste de beste gentlemen’s club. Twee ste-
vige buitenwippers aan de ingang. Ruime bar beneden. Knusse 
lederen fauteuils, lage tafeltjes. Sfeerverlichting. Mooie vrou-
wen achter de toog. Een dame doet een striptease op een klein 
podium. Af en toe komt er een vrouw in lingerie de trap af en 
vraagt nieuwe klanten mee naar boven.

Benjamin is wat onwennig. ‘Ga jij eerst. Ik hoor het achteraf 
van je.’

Rose heet ze. Lang, ros haar, groot, slank, zwart lingeriesetje.
Op de eerste verdieping zit een dame op een barkruk. Er 

staat een mand op een hoog tafeltje naast haar. Rose noemt 
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een prijs, ik tast in mijn portefeuille. Het moet een goede avond 
zijn, er zit al aardig wat geld in de mand. Verderop in de gang 
wandelt een man rustig over en weer. Je ziet zo dat hij voor de 
zaak werkt.

Links en rechts zijn hokjes, met een gordijn ervoor. Rose 
neemt me mee binnen. Een kleine houten bank, da’s alles. Ze 
duwt me zacht de bank op. Ze doet haar topje uit, gaat op haar 
knieën zitten en begint met haar bovenlichaam te wiegen op 
de muziek. Het is een vreemd schouwspel. Opwindend, dat 
wel. In die mate dat ik na een tijd opsta en meedans. Opnieuw 
drukt ze me op de bank. Enkel kijken, niet dansen. En voor je 
het weet is het voorbij. Heel leuk. Erg braaf eigenlijk.

Rose brengt me naar beneden en gaat aan de bar iets drin-
ken. Benjamin kan zijn oren niet geloven. Hij heeft zich na-
tuurlijk van alles voorgesteld toen ik boven was. Dit vindt hij 
nog kunnen. 

‘Nu is het aan jou,’ moedig ik hem aan. Even later is het zo-
ver.

Terwijl Benjamin boven zijn eerste stappen in de seksin-
dustrie zet, haal ik loom een drankje aan de bar en praat met de 
bediening wat bij over de stad. Het is hier goed wonen, is de te-
neur. En deze club is een oké werkplek. Ik neem een kijkje bij de 
stripteaseuse, intussen alweer een andere dame. Het is zoals je 
ziet in Amerikaanse films: je mag een bankbiljet in haar slipje 
stoppen. When in Rome... Heb ik dat ook eens meegemaakt.

Plots staat Benjamin voor mijn neus. Razend enthousiast is 
hij. Iets met stijve tepels. ‘Nooit eerder gezien!’ 

Ik grinnik.
‘Ik geef er eentje aan de bar,’ zeg ik. Bij het buitengaan geven 

we al ons kleingeld aan de buitenwippers. Die schieten in de 
lach, want blijkbaar geven we hen twee keer niets. Fokking En-
gelsen en hun fokking munten, hilarisch.

v

Solange? Nooit meer contact mee gehad.
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Oudercontact

‘Er staat een boze man voor je aan de deur,’ zegt mijn vader.
‘Boos?’
‘Je moet maar eens gaan luisteren.’ Mijn vader sluit de deur 

en verschanst zich in de keuken.

v

Voor mij staat een lange man. Hij heeft grijze strengen in 
zijn haar, vroeg voor zijn leeftijd.

‘Meneer Klerk,’ zeg ik, ‘het oudercontact is pas in december.’
‘U moet mijn dochter met rust laten!’ roept hij voor de hele 

straat.
‘Misschien komt u beter binnen.’ Ik kijk snel de straat in. 

Niemand te zien.
Meneer Klerk is de vader van Eva. Zij is vijftien en krijgt 

Engels van me. Het is pas mijn tweede schooljaar; Eva zit in 
een klas waarmee het zowel voor haar als voor mij erg moeilijk 
loopt. Met zo weinig ervaring kan ik moeilijk klasgroepen ver-
gelijken. Later zal ik begrijpen dat dit een heel bijzondere groep 
is: twee van de leerlingen worden langdurig in de psychiatrie 
opgenomen. Een ervan overlijdt bij een ontsnappingspoging 
uit een hospitaal; hij wordt aangereden op de snelweg. Maar 
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dat is later. Nu is er meneer Klerk. En die is dus heel boos.
‘Wilt u koffie?’ stel ik voor, want wat vraag je zo’n man. Ei-

genlijk moet ik zeggen: ‘Het is ongehoord dat u aan mijn (nou 
ja) deur over de school komt praten.’

‘Ik wil geen koffie, ik wil uitleg.’
‘Eva heeft het moeilijk met de scheiding,’ begin ik voorzich-

tig. Ze heeft vooral veel aandacht nodig, en die geef ik haar zo-
wat dagelijks na het laatste lesuur, in het klaslokaal. Een begin-
nersfout?

‘Wat heeft dat te maken met het feit dat mijn dochter hier 
elke dag over de vloer komt?’

Eva toch. Sinds drie weken volgt ze me na het werk met de 
fiets naar het huis van mijn ouders. Ze woont enkele straten 
verderop. Ik heb haar al gevraagd om me niet meer achterna te 
fietsen, want anders wordt samen praten moeilijker, maar Eva 
is Eva. Tienergevoelens, ik weet ook niet wat ik daarmee aan 
moet.

‘Uw dochter rijdt langs hier op weg naar huis,’ probeer ik.
‘Ze zegt dat ze de laatste weken elke dag met u in deze woon-

kamer praat. Dat jullie samen tv kijken en iets drinken.’
Ik heb er geen idee van waar Eva zoal uithangt nadat ze bij 

me voorbijgereden is.
‘Meneer Klerk, ik haal koffie. Gaat u zitten.’
De man snuift, neemt de woonkamer in zich op en zet zich 

neer.
Gelukkig is mijn vader thuis. Ik leg hem in de keuken haas-

tig de situatie uit.
‘Ik wil niet dat je je werk meeneemt naar huis.’
Tja. Bedankt voor de steun. Ik werk elke dag tot één uur ‘s 

nachts: ik neem altíjd mijn werk mee naar huis. Maar dat be-
doelt hij natuurlijk niet.

‘Goed,’ zegt hij, ‘ik ga wel mee. Ik wil die man zo snel moge-
lijk buiten.’

Terwijl we koffie slurpen leg ik aan meneer Klerk de situatie 
uit. Mijn vader bevestigt dat hier geen after school orgies door-
gaan, zij het niet in die bewoordingen.
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Meneer Klerk zet het kopje hard neer en zegt: ‘En dat moet 
ik geloven? Ik bel morgen de directeur.’ Hij staat op en vertrekt.

v

Vervelende schooldag: word ik op het matje geroepen of 
niet? De uren gaan traag voorbij. Niets. Na het laatste belsig-
naal komt Eva me opzoeken aan de deur van de lerarenkamer.

‘Ik mag niet meer met je praten,’ zegt ze.
Zoiets had ik kunnen verwachten, toch schrik ik.
‘Waar was je, toen je zei dat je bij me was?’
Ze slikt. ‘Ik stond te wachten op straat. Ik wilde bij je aan-

bellen.’
Drie weken lang? Jezus. Ik zie aan de schaamte op haar ge-

zicht dat ze de waarheid vertelt.
Een collega wurmt zich langs me naar buiten en bekijkt ons 

langer dan strikt noodzakelijk is.
Op dit moment wil ik niets liever dan Eva een knuffel ge-

ven en zeggen: ‘Je leven begint pas.’ Dat doe ik vanzelfsprekend 
niet. Ik zeg: ‘Ik zie je in de les.’

Eva knikt en vertrekt.

v

Ik maak mijn fiets los als de directeur naast me opduikt. 
‘Kom even boven met me praten.’ Hij legt zijn hand vader-

lijk op mijn schouder. 
De ene directeur is gelukkig de andere niet.
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Eurotrip 5

BERLIJN
Hoera, autostop naar Berlijn met mijn beste vriendin, wat 

kan er fout gaan?
Heh.
Fraukjes vader besluit ons alvast op weg te zetten en voert 

ons naar Brussel. De oudere generatie draagt haar steentje bij. 
Het avontuur start.

Het zit eens mee. Het kan ook niet altijd tegenzitten op reis. 
Fraukje en ik vinden probleemloos chauffeurs. Op een bepaald 
moment rijden we mee met een gladde Nederlander die hon-
derduit praat. Heerlijke kerel, ik sluit hem onmiddellijk in mijn 
hart. Vlak voor de Nederlands-Duitse grens gaat hij bruusk op 
de rem staan en zegt: ‘Dit was het dan. Oergezellig met jullie, 
maar ik heb veel boetes op mijn conto in Duitsland, en die wil 
ik niet betalen.’ We horen zijn bulderlach nog lang nadat hij 
ons aan een tankstation heeft achtergelaten. Ik kan het me ook 
verbeelden, zoveel jaren later.

Wat ik me alvast niet verbeeld, is dat ik op deze reis de gren-
zen aftast. Al God weet hoeveel jaren ben ik stapel op Fraukje; 
ik weet dat het nooit iets wordt tussen ons. Of misschien wel. 
Of nee, toch niet. Want ik vroeg het haar eens op een dronken 
oudejaarsavond – zijn er ooit nuchtere?
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‘Zie je het zitten met mij?’
We waren in een loft vol mensen die allemaal slimmer en 

creatiever waren dan ik. Architecten en zo. Vrienden en ken-
nissen van Fraukje. Ik geloof dat ik toen extra snel zoop, om 
mijn onwennigheid te vergeten. Of om de vraag der vragen te 
stellen.

‘Nee,’ luidde het droge antwoord. Nu kan je “nee” op véél 
manieren uitspreken. Intonatie is zo belangrijk. Achter “nee” 
schuilt een wereld aan betekenissen, een panorama van moge-
lijkheden. In dit geval was het echter eenduidig: “nee” beteken-
de “fokking nee, gast, nooit, never, als je de laatste mens op aarde 
was, zou ik het aanleggen met een boom, fuck offffffff.”

Enfin, nee dus.
Of ik Fraukje die vraag stelde voor of na onze trip naar Ber-

lijn, weet ik niet meer. Zoals de zoetgevooisde bronstigaard (en 
kidnapper en folteraar) Rick James ooit zei: ‘Cocaine is a hell of 
a drug.’ Je geheugen wordt er niet beter op na langdurig gebruik.

But back to the matter at hand. Berlijn. En mijn crush. En voor-
al: dat ik die hele reis mijn handen niet kan thuishouden. Jaja, 
de reis zelf is geweldig: prachtig zomerweer, weelderige par-
ken, brede avenues, yada yada yada. En natuurlijk sightseeing 
van de hele historische misère die je je maar kan indenken, van 
Checkpoint Charlie fokking Sheen tot het indrukwekkende 
Jüdisches Museum, waarover ik geen grapjes wens te maken. 

We verblijven bij een fantastisch koppel. Twee mensen die 
elkaar doodgraag zien, volgend jaar gaan ze trouwen. Dat dat 
nog bestaat, de Liefde. Persoonlijk vind ik Obsessie het hoogst 
haalbare, maar hey, wie ben ik? Zo gaat dat met Fraukje: ze 
kent enkel fijne mensen (nou ja, op een enkele uitzondering na 
dus), omdat ze zelf zo’n warme persoon is. Ach Fraukje, ik zou 
boeken over haar kunnen schrijven. Het is te zeggen, nu niet 
meer, want verliefdheid, op wie dan ook, is me al jaren vreemd 
intussen. Maar toen!

Berlijn, waar ik over knieën streel, over schouders wrijf, 
waar ik ga aanleunen bij Fraukje als ik een kans zie. Ze negeert 
het allemaal staalhard. Pure klasse. Dat is Fraukje: salt of the 
earth.
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Nu is het zo dat Fraukje en ik een bed delen bij haar vrien-
den. Ik weet nog, ik zag dat bed en ik dacht: ‘Ik kan dit aan.’

Nou nee. Ik zou graag in een van mijn eigen middelmatige 
SF-verhalen stappen, daar de tijdmachine nemen en mezelf 
in het jaar (...) een enorme klap voor mijn kop gaan verkopen. 
‘Slaap op het fokking tapijt. Slaap op de fokking sofa. Slaap des-
noods in de fokking douche,’ wil ik schreeuwen. Dat laatste heb 
ik trouwens gedaan op werkreis met collega’s in Slovakije, lek-
ker stomdronken in de douche, en mijn directeur die mij er ‘s 
morgens kwam wekken, zodat we onze vlucht naar huis kon-
den halen. Maar goed, ik kan niet élke Eurotrip hier beschrij-
ven.

De tijdmachine moet helaas nog uitgevonden worden en 
dus slaapt mijn oude ik naast de vrouw van zijn dromen. What 
could possibly go wrong? Als je een geschikte kerel bent, niets, 
maar ja... Op een ochtend, allicht de laatste van de reis, want zo 
laf ben ik dan ook weer wel, ben ik toevallig (?) vroeg wakker 
en stel ik vast dat ik Fraukje lig te strelen.

Het is niet zo erg, ze draagt haar kleren nog, denk ik. Het is 
niet zo erg, we zijn heel goede vrienden. Het is niet zo erg, ik 
verdien dit. Ja, je merkt het, ik doe mijn beste denkwerk ‘s och-
tends. Fokking Einstein levels of reasoning.

Mijn beste vriendin slaapt en ik ga met mijn handen over 
haar heen. Voor zover ik mij herinner, beperk ik mij tot haar 
benen en haar zij. Misschien ook wel haar haar. Weet ik het 
nog, of wil ik het niet meer weten? Fuck. FUCK FUCK FUCK 
FUCK FUCK. Wat doe je, kerel?

En Fraukje ligt daar maar te slapen. Vermoed ik. Word toch 
wakker, denk ik op de duur. Komaan, denk ik. Dan ga je me kus-
sen. Dat laatste denk ik niet echt. Wat ik denk is: word wakker, 
want ik kan mezelf niet stoppen.

Het is zoals met die ene eindeloos langgerekte fokking mi-
nuut jaren later bij Keira.

Uiteindelijk ben ik zo beschaamd dat ik opsta. Wat doe je 
nadat je zoiets gedaan hebt, niet met maar bij je beste vrien-
din? Wat kán je doen? Niets is zinvol. Dus ga ik de stad in om 
postzegels te kopen voor ansichtkaarten. 
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Naar mijn gevoel dwaal ik uren door de stad; het zal in wer-
kelijkheid wellicht slechts een uurtje geweest zijn. 

Ik zal het nooit weten. Was Fraukje wakker toen ik haar 
streelde? En besloot ze het te negeren – voor de vriendschap? 
Maakt zo’n kennis enig verschil? En is het ene minder erg dan 
het andere: dat ze er zich van bewust was of net niet?

Het enige dat ik zeker weet is dat we volgende zomer op-
nieuw samen op reis zouden gaan. Op het laatste moment belt 
ze af. Zou ze...

v

O, Berlijn, wil je weten? Ja, die stad moet je gaan beleven. 
Zonder mij. 

Sorry, Fraukje. Niet dat je daar iets mee koopt, maar: sorry, 
Fraukje.
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Catwalk

Mijn collega – ja, de man met wie ik Caro bezocht – en ik 
zijn in een grote stripteasebar in het centrum van (...) beland. 
Nou ja, eerder “beland’’. De zaak is tot de nok gevuld. Het lijkt 
wel een geile modeshow. Op twee catwalks wandelen halfnaak-
te dames. Af en toe dansen ze op technomuziek. Je ziet hier een 
typisch uitgaanspubliek, weliswaar bijna uitsluitend mannen. 
Vanzelfsprekend, zou ik bijna durven zeggen.

Ik haal drankjes en word bediend door... een oud-leerlinge. 
Het moest er ooit eens van komen. Dan nog liefst hier. Ik mag 
niet denken aan een ontmoeting in de wijk, laat staan in een 
hoerentent.

‘Ha, Jennifer!’ Altijd doen alsof je neus bloedt in zulke geval-
len. Het is al een succes dat ik me haar naam herinner.

‘Ah, meneer (...)!’ Ze is direct enthousiast. Ik heb haar een 
paar jaar geleden gratis bijles Engels gegeven. Daar denkt ze 
met plezier aan terug, zo vertelt ze me. We praten kort bij, maar 
het is heel druk aan de toog.

‘Kom straks even babbelen,’ stelt ze voor.
Leuk.
Mijn collega wordt bleek als ik hem over Jennifer vertel. Hij 

blijkt haar tot zijn grote opluchting niet te kennen.
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‘Geen zorgen,’ zeg ik, ‘Jennifer heeft bij ons TSO gedaan. Die 
leerlingen kunnen tegen een stootje.’ Ik lul ook maar wat.

Op de catwalk is het intussen een komen en gaan. Ik heb niet 
erg opgelet: zijn het steeds andere vrouwen of dezelfde dames 
in andere lingerie? Het zal wel het tweede zijn.

Later op de avond praat ik bij met Jennifer.
‘Nee, het podium doe ik niet, haha!’
‘Fijn voor jou.’ Het gesprek is een beetje surreëel.
‘Hoe is het op school?’ wil ze weten.
Er valt niet aan te ontsnappen: over elke collega die ze kent, 

moet ik een update geven. De collega van vanavond verstopt 
zich intussen angstvallig in de massa. Getrouwd, he.

‘Wil je een van de vrouwen ontmoeten?’ vraagt Jennifer.
‘Het is wel oké zo.’ Het moet niet te gek worden.
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Eurotrip, deel 5

MILAAN
Milaan, vóór Y2K: de wereld is nog niet vergaan. Emilia en 

ik zitten op een bankje in het Parco Sempione, we nemen een 
pauze na de Arco della Pace.

Zo zomers heb ik het nooit meegemaakt: dit is Italië puur, 
weliswaar in een grootstad met twee gezichten. Ik toon Emilia 
foto’s uit een oversized boek over de Pinacoteca di Brera, die we 
deze voormiddag bezochten. Ze leest op mijn vraag stukjes Ita-
liaanse tekst voor bij sommige schilderijen, ik lees mee in het 
Engels. Gek ben ik op dat Italiaans, en op haar. Het is bijna zoals 
vroeger, beter misschien, maar we zijn niet meer samen.

Een schaduw glijdt over het boek. Een opgeschoten kerel 
in trainingspak staat voor ons en vraagt: ‘Cocaina?’ Later zal 
ik merken dat het een constante is op reis door de bekendste 
steden van dit eerbare continent: er is een groot aanbod, dus er 
zal wellicht veel vraag zijn. Op dit moment ben ik nog naïef, zo 
naïef.

Emilia scheept de man vriendelijk maar beslist af, ik klap ge-
shockeerd het boek dicht. Terwijl de kerel onverstoorbaar een 
voorbijganger achterna wandelt, denk ik aan hoe onnatuurlijk 
wit de Duomo is die we op de eerste dag bezochten. Samen op 
het dak lopen was kicken. Milaan: de reinheid, het stort.
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v

We zitten in Emilia’s kamer, die nu heel vol is. Op de eerste 
dag hebben haar vader en ik het bed uit de logeerkamer naar 
haar kamer gebracht, een ingewikkelde oefening in de flat met 
kleine ruimten en smalle gangen. Ik ben tweeëntwintig en dom: 
een – Italiaanse! – vader biedt aan om het logeerbed naast dat 
van zijn dochter te zetten. Of Emilia heeft het gevraagd. Mijn 
hoofd is op dat moment te vol om erbij stil te staan. Wil ze me 
terug of niet, zat ik me de hele reis hierheen af te vragen. Ik ben 
helemaal moe gedacht als de beste man het over het bed heeft. 
Je mag ook niet te veel nadenken.

Emilia speelt piano. Zes maanden samen en nooit geweten 
dat ze piano speelt. Ik raak almaar ontroerder tijdens het lange 
stuk, dat ik niet herken. Als ze klaar is, draait ze zich naar me 
toe. Ze straalt.

‘En?’ wil ze weten.
‘Schitterend,’ zeg ik, de adem haast afgesneden. ‘Nog eens?’
‘Hetzelfde stuk?’ Haar gezicht betrekt.
Ik schud snel van nee. We staan op en kijken naar de bonte 

verzameling foto’s aan de muur. Onze vrienden, de droom die 
de studententijd in Duitsland was. Ik wil haar hand grijpen, 
maar ik denk, morgen misschien. Ach, tweeëntwintig.

Mijn ogen dwalen van de foto’s af. Ik ga op zoek naar de fles-
jes parfum die ik haar stuurde. Een kamer vol boeken, ze werkt 
sinds een paar maanden bij een uitgeverij, waarvoor ze de 
vertaalrechten beheert. Ik zie geen parfum. In de badkamer? 
Weggegoten? Ik heb haar jurken gestuurd, en rokken, tijdens 
mijn verblijf draagt ze ze niet. Ze heeft een leven opgebouwd, 
zonder mij: een baan, een auto, verantwoordelijkheden, pas-
sies. Ik moet maar eens mijn  rijbewijs halen, denk ik.

Ze houdt kaartjes voor mijn neus. ‘Voor je verjaardag,’ zegt 
ze, ‘we gaan naar La Scala.’ Ze heeft duidelijk naar dit moment 
uitgekeken. Ik omhels haar, heel voorzichtig.

De avond vormt een hoogtepunt: ik ken niets van ballet, 
maar het is genieten, en zelfs een leek als ik merk dat de voor-
stelling een hoog niveau haalt. De laatste choreografie is op 
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technomuziek, hypnotiserend. Nadien ben ik geestdriftig, aan 
haar blik zie ik echter dat ik nog uitbundiger had mogen zijn. 
Wat we willen als we jong zijn: totale overgave.

Terwijl ik kijk hoe ze door de straat stapt, zo sierlijk dat het 
pijn doet diep vanbinnen, herinner ik me onze winterse pick-
nick nabij München. Het was natuurlijk te koud, maar ze wil-
de een picknick, dus kreeg ze er een. We stonden op een heuvel, 
ik toonde haar met een weids gebaar het dal en vroeg: ‘Als dit 
van mij was en ik gaf het jou, zouden we dan samen blijven?’

‘Binnenkort gaan we allemaal naar huis.’
Toen ze boterhammen smeerde, sneed ze met het mes in 

haar vinger. Het was echt koud, ze begon hevig te rillen. ‘We 
gaan beter terug,’ besloot ik.

In haar benepen studentenkamertje lag ze te beven op het 
bed. Ik depte haar voorhoofd met een doek. ‘Stom idee, die 
picknick,’ fluisterde ze.

‘Nee,’ zei ik met een gesmoorde stem, ‘het was fantastisch.’
We zijn in Milaan en het is wat het is: een topreis, maar daar 

blijft het ook bij.
We bezoeken veel dat ik me nu niet meer herinner, omdat ik 

slechts haar zie. Als ik in de taxi stap, op weg naar mijn verle-
den en toekomst, zegt ze: ‘Tot volgende keer, toch?’

e

LECCE
Maurizio en ik roken sigaren op het dak. De warmte is druk-

kend.
‘Kom je terug samen met Emilia? Zo’n mooi koppel.’ Hij 

hoest.
‘Ik zie het wel in Milaan.’ En dan, een beetje later: ‘In prin-

cipe wel, denk ik.’
‘Fijn.’ 
We lurken aan onze sigaren. Maurizio is geen prater, hij 

heeft erg zijn best gedaan de voorbije dagen. Italiaanse gastvrij-
heid: fenomenaal. Zijn ouders hebben het niet breed. Zijn vader 
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is ziek, hij werkt halve dagen. Elke dag van mijn verblijf staat er 
een feestmaaltijd op tafel. En nooit zal ik betere sigaren roken.

v

We kijken een film in een clublokaal, op groot scherm. Tot 
mijn verbazing heeft Maurizio een film gevonden met Engelse 
ondertitels. Voor een Italiaanse komedie is de film best grappig.

Nadien aan de bar, bij een zoveelste glas, beweert hij: ‘Het is 
een lokaal van de maffia, ik heb het gevraagd en gekregen voor 
vanavond.’ Maurizio is niet iemand die zomaar liegt, en dit is 
Zuid-Italië. Wie weet. Ik vertel hem niet dat Emilia’s vorige 
vriend, die vóór mij dus, in de gevangenis zit voor dealen.

‘Honderd procent de waarheid,’ zweert hij.

v

Hoe Maurizio rijdt, is een verhaal op zich. Hij slaagt erin 
moedwillig zowat overal tegen de richting in te rijden. Zijn 
bochten neemt hij zoals ik het niemand anders ooit heb weten 
doen. ‘Maakt niet uit,’ verzekert hij me, ‘zo gaat dat hier. Rij je 
nog niet?’

Ik lach eens.

v

We zijn in het stadscentrum, het is laat ‘s avonds. 
‘Wil je?’ Maurizio wijst naar een vrouw die op het terras 

aan het café rondhangt. Vroege twintiger, slank, rugzakje aan. 
Ze staat duidelijk te wachten.

‘Emilia,’ zeg ik ongemakkelijk.
‘Juist, ja. Veel succes in Milaan.’
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Vlijmscherp

‘Ik wil dat je een pauze neemt,’ zegt Het Manneke. Zo noemt 
hij zichzelf. Dit is lang voordat ik Red Bull-Anna leer kennen, 
de vrouw die ik zal vragen om mij ook “manneke’’ te noemen. 
Ik weet wat ik aan Het Manneke heb; hij deelt altijd zijn me-
ning. En nu zegt hij: ‘Ik wil dat je een pauze neemt.’

Je hoort het niet vaak, een middenstander die tegen zijn ei-
gen winkel spreekt. Zo zeggen we dat in het land van fermettes 
en lintbebouwing. Volgens mij stemt Het Manneke niet blauw. 
Ik durf het hem niet te vragen want ik ben te verbouwereerd. 
Hij zou het mij nochtans meteen vertellen.

‘Ik kom graag langs en ik heb nog ideeën,’ sputter ik tegen.
‘Er is geen haast bij, toch? Wat denk jij, Mariska?’
De Nederlandse meid die de piercings zet, kijkt alle kanten 

op behalve de mijne en ontsmet voor de zoveelste keer haar 
materiaal. Die reactie zegt meer dan genoeg.

‘Oké dan,’ geef ik toe. ‘Tot over een paar weken?’
‘Je bent altijd welkom voor een babbel, er komen zoveel 

mensen een koffie drinken tussendoor. Laat er een zomer over 
gaan. Heb je vakantieplannen?’

Nee, ik heb geen geld, wel een combinatie van schulden en 
een schuldgevoel.



137

‘Natuurlijk,’ antwoord ik, want ik ben een flinke jongen, ‘ik 
ga naar de Azoren.’ Waar liggen de Azoren?

‘Ah, Mariska en ik zijn daar twee jaar geleden geweest. Wat 
een toeval!’

Fok. De immer zwijgzame Mariska knikt enthousiast. Haar 
blonde piekhaar gaat alle richtingen uit. Terwijl Het Manneke 
plaatsen opsomt waarvan ik de namen onmiddellijk vergeet, 
denk ik aan Keira. Haar nek, mijn handen. 

Heeft Het Manneke gelijk? Kom ik te vaak langs voor een 
tattoo? De vorige keer zei hij al: ‘De teksten en tekeningen zijn 
heel mooi, maar past alles samen?’ Enfin, dat maakte ik ervan. 
Wat hij werkelijk zei, was: ‘De teksten en tekeningen zijn heel 
mooi, maar hoe gaat het met jou?’

Het Manneke is een fokking dijk van een kerel; ik kan 
met hem jammer genoeg niet over mijn gevoelens praten. Al 
maanden niet, met niemand. Over acht weken komt mijn 
rechtszaak voor. Ik verzamel inderhaast tattoos bij mijn kleine 
vriend. God weet waarom. Therapeut#2 zegt dat het een vorm 
van communicatie met mezelf is, een langzame bewustwor-
ding. Fokking ‘peuten’ – meestal hebben ze gelijk, ongelooflijk 
vermoeiend is dat. Dit zijn mijn wonden: linkerarm binnen-
kant (maal twee), linkerarm buiten, rechterarm binnenkant, 
borst en rug.

Ha, die rug, dat was nogal wat. Ik dacht, ik gun mezelf een 
pleziertje met de feestdagen. Je moet iets doen om de duister-
nis weg te houden. Je moet bij íemand terecht. En de wijk is 
verboden terrein. Dus boekte ik bij Het Manneke een grote 
tattoo tussen mijn schouderbladen, met mijn eindejaarspre-
mie. De geldzorgen zou ik volgend jaar wel aanpakken. Eigen-
lijk moest ik geld sparen voor mijn advocaat, voor Keira, voor... 

Het werd een bizarre ervaring. Op twee januari lag ik, gebo-
gen over de rug van een bureaustoel, de hele zaak weg te stin-
ken met mijn ouwemannenzweet. Het zou een sessie van twee 
uren zijn, tweeënhalf misschien. Helaas, om het kwartier wer-
den we gestoord door een klant die een boeking kwam doen... 
met zijn eindejaarspremie. 



138

Mariska kon niet bijspringen, want zij zette aan de lopende 
band dermal anchors, piercings en naalden. Vooral die naalden 
zijn mij bijgebleven. Ik volgde vanop mijn martelstoel hoe zij 
een uit de kluiten gewassen kerel zes naalden horizontaal in 
de nek stopte. Twee gaatjes in de huid. Daar ging de naald door, 
netjes langs de wervel. Kan ze niet per ongeluk een zenuw of 
weet ik wat raken en hem verlammen, vroeg ik me af. Mariska 
bedwingt evenwel mannen met stilte, wist ik, ze heeft er niets 
puntigs voor nodig. Ik glimlachte naar haar. Ze keek zakelijk 
terug, boog voorover en stak resoluut een nieuwe naald in de 
kerel. Fokking voodoomeid. 

Vijf uur. Vijf. Uur. Ik was helemaal op aan het einde. Ja, bi-
kers en dat soort lui zeggen steevast: ‘Voel je toch niet?’ Klopt, 
maar dit was een prikmarathon.

“Victory’’ staat er op mijn rug. Twee letters verschil met 
Keira’s echte naam. Dat besef ik echter niet. Niet nu, niet tij-
dens het proces, pas maanden later. En daar sta ik dan met 
mijn overwinning. Wilde ik mezelf moed inspreken toen ik dat 
woord liet zetten? Wie zal het zeggen? In elk geval: over acht 
weken zal ik de rechtbank verlaten. Zal ik gewoon naar huis 
mogen, wellicht, om voort te leven. Hoe dat moet? Geen idee. 
Het heet een pyrrusoverwinning. Voor Keira heet het een ne-
derlaag. Dat is veel erger. 

Maar dat is later. Nu kijk ik van Het Manneke naar Maris-
ka naar mijn nieuwe tattoo. Een scheermes op mijn linkerpols. 
Het is het logo van Razor Sharp Records, de platenmaatschap-
pij van Wu-Tang Clan. Het is, denk ik, ook het logo van fok off, 
ik wil hier niet zijn, nog fokking acht weken, hoeveel jaar moet 
ik gaan zitten, als ik moet zitten, en vooral, hoe gaat het met 
haar? Met haar. Met háár.

‘Koffietje?’ vraagt Het Manneke me.
‘Zwart zoals gewoonlijk.’
Op Mariska’s gezicht verschijnt een zeldzame glimlach.
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Water 

Een vink wast zich in de fontein. Hoe idyllisch, dit moet wel 
de tuin van mijn ouders zijn. Haagbeuken, eiken, kruipwilg, 
grote kaardebollen, purperklokjes, overal bloembakken – de 
hele santenboetiek. En alles staat in bloei, het is hoogzomer. De 
lucht is strakblauw. De vink schiet erdoorheen, verdwijnt plots 
uit het gezicht. Ik concentreer me opnieuw op mijn dagelijkse 
klus: in deze broeikaswereld de normaliteit nastreven. De tuin 
moet en zal groen blijven. Dat vergt liters en liters water. Nou 
ja, het kon erger. De Incandenzaatjes, zoals ik mijn familie naar 
de hoofdpersoon van een bekend boek pleeg te noemen, heb-
ben alvast geen zwembad. (Wel een buitenverblijf aan de kust, 
mais passons.) En ja, het water moeten we sparen en de natuur 
redden. Daartoe behoort ook deze praaltuin, toch?

Ik vul voor de zoveelste keer een gieter. De hond kijkt het al-
lemaal loom aan in de schaduw. Het. Is. Veel. Te. Warm. Zelfs 
dit beest sjokt ‘s morgens tegen haar zin de drie straten door van 
mijn huis naar dit kasteel. Ach ja, mad dogs and Englishmen go out 
in the midday sun. De klok luidt negen uur. Met lichte tegenzin 
begeef ik me naar alweer een bloembak. Hoeveel bloemen kan 
een mens willen? Hoeveel fokking kleuren zijn er? Voor de rest 
ben ik een natuurmens, maak je geen zorgen.

Tweemaal per dag het hele gedoe in deze hitte. Het zweet 
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loopt in straaltjes van mijn rug. Zelfs ‘s ochtends plakt mijn shirt 
aan mijn lijf. Wat vermageren zou ook helpen, maar het weer 
(lees: het mensdom) krijgt in deze kwestie alle schuld toege-
schoven. Handig, zo heb ik zelf nog wat aan de klimaatveran-
dering. De kleine overwinningen op jezelf laat je niet liggen. Als 
anderen recht mogen praten wat krom is, waarom ik niet? Ik 
voel welhaast de knoop van mijn broek springen als ik me buk. 
Gelukkig draag ik te allen tijde een riem. Daar moet trouwens 
dringend een nieuw gaatje in gestanst worden. Ik heb meer 
plek nodig, weet je wel. Straks weer een pak friet halen. Mayo, 
twee frikadellen. Ieder viert de zomer op zijn manier.

En gieten. Ik zie het water onmiddellijk wegzinken in de 
plantaarde. Slok, slok, slok maar op! De buren hebben voor de 
aardigheid een muziekje opgezet, zware techno. En dat op dit 
uur. Houden ze straks een barbecue? Ik ben blij dat ik hier niet 
meer woon.

Tijd voor het grote werk. De tuinslang is zowat het enige 
in deze tuin waarin ik plezier schep. Ik maak de waterstraal 
zo krachtig mogelijk en zeik de struiken helemaal plat. Het 
zijn resistente fokkers: ze ontvangen het water met graagte en 
zwiepen nadien probleemloos omhoog. De natuur geeft niet zo 
gauw op. Gooi er wat extra fabrieken tegenaan, lui. Er zit nog 
speling op.

Ik doe net een nobele poging om een sierboompje in een 
moeras te laten wegzinken, als de telefoon rinkelt. Ma Incan-
denza die wil weten of de bloemen niet doorhangen? Dat lijkt 
me sterk. Volgens mij zit ze rustig aan het ontbijt, daar aan zee. 
Op het ritme van het nts nts nts van de buren slof ik naar binnen. 
De hond vergezelt me meteen. Ze heeft altijd honger. Heerlijk is 
dat, die voorspelbaarheid.

‘Ja,’ zeg ik bars aan de telefoon, want voor het middaguur 
ben ik per definitie nauwelijks aanspreekbaar. Het is míjn zo-
mer, ik wil tot minstens elf uur in bed op apegapen liggen na 
een uitputtend werkjaar, maar nee: deze fokking tuin.

Klinkt niet als moederlief aan de andere kant van de lijn. 
Het is vele malen erger: de hijgerige stem van mijn baas. De 
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Klootzak dus, en dat buiten zijn en mijn werkuren. Zijn over-
gewicht druipt door de hoorn. Misschien hou ik het best bij één 
frikadel straks. 

De Klootzak is duidelijk niet in zijn element; dit is niet de 
juiste context om bevelen te roepen. Hij komt maar niet aan 
zijn boodschap toe. 

‘Ik had hier dit oude nummer van je. Heb je een nieuwe 
smartphone?’ 

Thuis vergeten… De hitte!
Hij vraagt godbetert hoe het met me is. Weet ik veel, ik kan 

misschien de vraag terugkaatsen. 
Vorig schooljaar zat ik vijf maanden inclusief de zomer 

thuis met een depressie. Bij de personeelsvergadering eind au-
gustus heette de Klootzak alle langdurig afwezige collega’s bij 
naam terug welkom, behalve mij. Goed, ik krijg wat ik verdien. 
Ik mag al blij zijn dat ze mij niet buiten konden werken. Dit is 
waarom mensen trouw hun vakbondsbijdrage betalen.

‘Jaja, hoe is het met jou?’ vraag ik. Het is te warm voor con-
flicten. De hond staat intussen voor de koelkast. Ik steek mijn 
tong naar haar uit.

‘Milène is dood,’ zegt hij zomaar. 
He, dat was de vraag niet? Welke Milène? Wattefok, man. 

Hij begint aan een hele uitleg. Jezus, het gaat om Milène die in 
juni afstudeerde. ‘Een verkeersongeval?’

De hond kermt klaaglijk.
‘Overdosis,’ zegt hij.
Huh? ‘Hoezo overdosis?’
‘Wegens de privacy van de leerling mocht het zorgteam niets 

meedelen over Milènes verslaving.’
Die fokker zit nu duidelijk toch in werkmodus. Hij hangt el-

kaar van dat soort onzin op de werkvloer. Hij is er wel vroeg bij 
vandaag. Op school zien we hem nooit voor tien uur verschij-
nen, met zijn belachelijke cowboyhoed op zijn hoofd. Wie weet 
werkt hij enkel in de vakanties, niet tijdens het schooljaar. Lijkt 
me plausibel in zijn geval.

‘Welke verslaving?’ weet ik met moeite uit te brengen. 
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Hij noemt een of ander spul dat ik niet ken, tot mijn eigen 
verbazing. Misschien maar best, ik wil nog meemaken hoe die 
kuttuin daarbuiten helemaal ten onder gaat. Veel zomers zal 
het niet meer kosten.

Of ik naar de kerkdienst kom?
Dat spreekt voor zich.
Ik druk af, want wat valt er verder te zeggen? Hij en ik haten 

elkaar hartgrondig, er is een achttienjarige dood en de wereld 
gaat snel maar niet snel genoeg de vernieling in.

‘Kom,’ zeg ik tegen de hond, ‘we gaan naar huis.’ Ik haal een 
plakje leverworst uit de koelkast voor haar, daarna voegen we 
de daad bij het woord. Hasta la vista, Casa Incandenza.

v

Die avond ga ik de tuin niet opnieuw water geven. Het is na-
melijk, zoals hierboven al gestipuleerd, ook mijn vakantie. De 
gepensioneerden zitten aan de kust op hun hoop geld, ik zweet 
intussen peentjes in mijn schuldenput. Ik zak onderuit op de 
sofa. Er is niets dan kommer en kwel op de televisie. De premier 
is in een schandaal verwikkeld, iets met een oostblokpornoster 
die hij geregeld belt – ik ken haar werk, niet haar telefoonnum-
mer – het aantal drugsdoden stijgt (ik zweer het je, ik verzin dit 
niet, timing is a motherfucker) en het nieuwe toneelstuk in het 
NT(...) is een sof. Als klap op de vuurpijl: het weerbericht. De 
hond heeft er wijselijk de brui aan gegeven en ligt naast me te 
slapen. Het beest stinkt uren in de wind. Morgen in bad dan 
maar. Weer waterverbruik.

v

Als ik de volgende ochtend níet uitgeslapen op het landgoed 
van de Incandenzaatjes sta, merk ik dat ik gisteren de kraan 
vergat dicht te draaien. Het water spuit met een forse straal de 
tuin in. De bloembakken drijven net niet over het gazon. Ik ben 
meteen klaarwakker. Ik ren naar de tuinslang en hef het ding 
de lucht in. Afsluiten, kerel, je moet het water afsluiten. Die 
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eeuwige techno van hiernaast helpt niet bij het nadenken.
Ze is dood, denk ik, als ik dan toch de kraan zo hard dicht 

draai dat ik vrees ze nooit meer open te krijgen. De tuin ziet er 
verschrikkelijk uit. Dood. Ze komt nooit meer terug. Milène, 
Milène, Milène, waarom? Je was altijd zo lief in de klas. Lelijk 
maar lief. Behulpzaam, vrolijk. En blijkbaar fokking verslaafd. 
Hoe bestaat het? Hoeveel zomers moet deze martelgang nog 
duren? Het alarmpje op mijn polshorloge gaat af. Het is half 
tien, ik moet mijn pil innemen. ‘Je bent niet klaar om af te bou-
wen,’ zegt de arts. Ja, dat klopt, zolang de Klootzak mijn baas is 
en ik ‘s nachts Keira, altijd weer Keira voor me zie opdoemen, 
heb ik die pillen nodig. Verslaafd. Milène dan, bedoel ik.

v

Treurige gezichten op de uitvaartplechtigheid. Wat het veel 
erger maakt, is dat Milènes tante een collega van me is. Ieder-
een leeft met haar mee. De Klootzak is in zijn element als we 
na de dienst met zijn allen nakaarten op school. Zijn precieu-
ze zorgteam kan hem niet verbieden om over Milènes oudere 
broer te praten. So long, privacy. De jongen zit ook aan dat spul 
en dreigt dezelfde weg op te gaan als Milène. De Klootzak zegt 
het gretig. Man, man, man. Het is een gave om niet alleen tij-
dens, maar tevens na je werkuren op elk moment het onge-
paste te zeggen. Ik wil de Klootzak in zijn buik stompen – het 
is toch niet alsof hij iets zou voelen. Ik heb deze baan echter 
nodig. Met mijn strafblad raak ik nergens anders aan werk. Ik 
neem dan maar afscheid van de collega’s.

De zon schijnt ongenadig. Rondom mij sterven de kinderen. 
En de hoeren. Ja, een portie pathetiek is mij niet vreemd van-
daag. Een bijwerking van mijn pillen? Ik vrees van niet. Nog 
vijf dagen zal ik de tuin, of wat ervan overblijft, water geven. 
(Of misschien beter niet.) Dan komen de Incandenzaatjes te-
rug. Het leven moet je vieren, thuis of op verplaatsing.

v
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Onlangs vond ik deze ZEVENZEVEN terug, dat zijn stukjes 
van zevenenzeventig woorden die ik schrijf. Dit stuk leek me 
wel te passen hier.

Verloren voorwerpen

Een verbleekte regenboog aan brooddozen. Winterjassen houden 
zich op de achtergrond, beschaamd over hun prijs. In de hoek treurt 
een gymzak. Schoolse zorgen, netjes opgeborgen in een onverstoorbaar 
rek. Drukkende stilte in de inkomhal. Eén juli, drie uur. Buiten is het 
ongenadig warm. Spaß muss sein: strandvoetbal, sigaretten, energie-
drankjes – lekkers voor de jeugd. Een enkeling heeft huisarrest na de 
proefwerken: FIFA23 achter gesloten gordijnen. Op de desolate speel-
plaats veegt de klusjesman de directeur bij elkaar. Het zomert.
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Asfalt

Op het moment dat ik van het fietspad af zwenk en de be-
stelwagen achter me hoor naderen, denk ik aan niets. Ik ben er 
klaar voor. Ik voel hoe de auto me opschept en ik door de lucht 
zweef. Het doet geen pijn, helemaal niet. Ik ben stomdronken. 
Het is te zeggen, wel nuchter genoeg om te denken: het is ge-
noeg geweest.

En dan klap ik op het asfalt. En word ik minuten later wak-
ker in een ambulance. Met zijn tweeën hangen ze over mij, 
maar ze lijken er zeker van dat het goedkomt. In de films gaat 
het er hectisch aan toe. Er is de biepbiepbiep van de apparatuur, 
er wordt geroepen, ze halen die fokking strijkijzerdingen boven 
waarmee ze je reanimeren. Hier echter niets van dat alles. Pure 
zen. We glijden geruisloos door het ochtendverkeer.

Er volgt een check-up in het ziekenhuis. Ik hink wat rond 
en duizel een beetje. ‘Komt in orde,’ zegt de dokter. Ze is hart-
verscheurend mooi in haar witte jas. ‘Ga je roes uitslapen.’ Oké 
dan. Hoe raak ik thuis?

Nog diezelfde namiddag – twee taxiritten later – zit ik in de 
les. Mijn linkerbeen voelt stram. We krijgen Engelse literatuur 
van de saaie zak die ze elke ochtend uit de mottenballen halen. 
Ik was beter thuis gebleven. Wie gaat er nu naar de les nadat hij 
is omver gereden? Wacht, dat klinkt wel erg passief. Ik herfor-
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muleer het preciezer: welke kamikazepiloot gaat geneuzel over 
Shakespeare (‘Jaykwizz’) aanhoren, uren nadat hij zich voor 
een auto geworpen heeft? Ik dus.

Zes rijen voor me zie ik de donkerblonde krullen van Ann, 
van het toneelstuk van vorig academiejaar. Alle acteurs geil-
den op haar. Lieve meid, een echte spring-in-’t-veld. Zelf zat ik 
achter Leen aan, gewoon omdat ze niet Ann was en dus – leek 
me – een haalbare kaart, en omdat ze met de hoofdacteur sa-
men was. Fokking Yvonne, prinses van Bourgondië, zit daar 
mooi te wezen in de aula.

v

Ik denk terug aan onze repetities. Goed stuk van Gombro-
wicz. Niet de absolute top, maar onderhoudend. Beetje absurd 
ook. En ik was deel van een leuke equipe. Wel een heftige boel, 
dat traject, voor een achttienjarige toch. Iedereen roddelde over 
iedereen. Iedereen was met iedereen. (Bijna, he, bijna.) Solan-
ge – ja, die van Brighton later – nam mij voor het plezier mee 
naar de audities, werd niet aangenomen, en ik wel. Ze kwam 
niet naar het stuk kijken, haha. Ja, tegen de première kon ik 
weer wat lachen. Voordien daarentegen... De lappen tekst wa-
ren te groot. Niet echt, maar als je kampt met een gebrek aan 
zelfvertrouwen, is alles een berg die je op moet. Ik begon ook 
maar niet aan de cursussen voor de examens. En de vrouwen, 
natuurlijk, altijd de vrouwen: zien ze me zitten, zien ze me niet 
zitten? Dodelijk vermoeiend.

Zowat halfweg de repetities nam ik de gewoonte aan om 
na de nabespreking op café thuis een heleboel pillen te nemen. 
De medicijnkast van ma Incandenza was en is legendarisch. 
Als verpleegster heeft ze een heilige schrik voor Ziektes. We 
hebben het hier niet over een kastje, wel over een heuse in-
gebouwde kleerkast. Zonder kleren, tjokvol medicijnen. Alles 
is minstens in vijfvoud aanwezig. Hoe het zit met de al dan 
niet benodigde voorschriften weet ik niet. Dat was niet mijn 
bezorgdheid toen: ik kocht het spul niet, ik slikte het gewoon. 
Beginnen deed ik meestal rond drie uur ‘s nachts, steevast met 
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mijn puffers. Ik had al jaren geen last meer van astma, maar 
hey, puffers genoeg hier. Ik lurkte tot veertig maal aan de Ven-
tolin en de Becotide. Voor de niet-ingewijden: that’s not how it’s 
normally done. Daarna, als ik versuft genoeg was door drank en 
puffen, grabbelde ik op goed geluk pillen uit eindeloze dozen. 
Geen idee wat ik allemaal nam. Met opschriften en bijsluiters 
hield ik mij niet bezig.

Nooit kwam er een Incandenzaatje de trap af, terwijl ik lus-
tig van alles achterover kapte op de sofa. Zij sliepen de slaap der 
onschuldigen.

Het toneelstuk werd een succes. Weliswaar vergat ik bij zo-
wat elke voorstelling telkens dat ene zinnetje (de regisseur was 
niet blij, om het zacht uit te drukken), werd het met Leen nooit 
echt wat, en bij Ann deed ik zelfs geen poging. En de examens? 
Die deed ik in twee zittijden, met veel moeite slaagde ik.

v

Hier zit ik dan in de tweede kandidatuur stunts in het ver-
keer uit te halen, en er is weinig veranderd. Ik speel geen toneel 
meer – in elk geval niet op de bühne – maar voor de rest: meer 
van hetzelfde. Fuiven, lessen, (geen) vrouwen, saai, saai, saai. 
Pillen neem ik niet langer, dus probeerde ik het in halfbewuste 
staat eens met de fiets vanochtend, na een lange feestnacht.

Mispoes. Wat moet een mens in godsnaam doen om een 
einde te maken aan de sleur? Na het college besef ik: het is ge-
noeg geweest, ik moet weg uit de kutstad (...), waar alles het-
zelfde blijft. Op naar studies in gidsland Duitsland, waar ik het 
nationale record snelzuipen zal scherpstellen en de Liefde van 
mijn leven zal leren kennen. La vita è bella, over een paar maan-
den toch. Nu nog even niet.



‘I love you much
It’s not enough’

Amy Winehouse - ‘Back to black’ 
(van het album Back to Black uit 2006)
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De rest van de wereld
31 december 2012

een schuchtere vinger op de knop
de feestavond dwingt
geen tijd voor zorgen
de brief brandt in zijn hand
geschuifel achter hem
liftdeuren gaan open

Montevideo Valparaiso Paramaribo
de rest van de wereld
past op één postzegel
pietepeuterig klein 
en toch zo ver weg
cijfers lichten boven hem op

bonte slingers aan de ingang
de balzaal kent geen einde
hij speurt, zweet, wacht
vastbesloten nadert ze
haar jurk verblindt de gasten
alleen zij is alziend

hete lucht waait hem tegemoet
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beloften uit het Zuiden
de tijd vormt kort een stolp
om hen die morgen afscheid nemen
en continenten onder elkaar verdelen

haar parfum bedwelmt hem
de envelop glijdt uit zijn hand
zijn diepste verlangen
heel dichtbij wil hij haar
niet in de rest van de wereld
haar vingers strelen het papier
na het dansen, fluistert ze

in het ochtendgrauw
van het nieuwe jaar
als de flessen zwijgen
ligt zijn brief ongeopend
op een tafel vol confetti

v

Op de dag dat ik dit gedicht schreef vertrok Valerie voor een 
periode van twee jaar naar het buitenland, misschien wel voor 
langer.
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De fokking ergste trip 
van allemaal

Meh, Eurotrips. Ik neem je mee op reis naar de andere kant van 
de wereld: Nieuw-Zeeland. Hoe het daar is? Ontdek het met 
mij, als ware dit reality tv in de vorm van een reisprogramma. 
Zo’n show met blitse binken en losbandige vrouwen, maar dan 
met een dunne schlemiel en een frigide vrouw. Fasten your seat
belts!

Ik zit op het vliegtuig naar de andere kant van de wereld; 
Engeland was blijkbaar te dichtbij, hoewel Valerie daar even-
eens een werkaanbieding had. Ik zei nog, in betere tijden: ‘Ik 
hoop dat je voor de baan in Newcastle gaat, zo kunnen we el-
kaar geregeld bezoeken.’ Niet dus.

Ik zit hondsmoe op een stoel, hoog in de lucht, op weg naar 
fokking O-wat-is-het-hier-mooi!-land. Ook niet voor zes we-
ken, zoals ik aan Valerie voorstelde, want nee, ‘drie weken is 
toch genoeg en wat ga je de rest van de tijd doen als ik overdag 
weer ga werken?’ Niet de relatie die ik wil, maar de relatie die 
ik verdien.

Vier jaar voor ze door de spiegel naar de Andere Kant stapte, 
zong Amy Winehouse: ‘Why don’t you come on over, Valerie?’ Wel, 
een achttal maanden na deze horrortrip naar Nieuw-Zeeland 
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zal het zover zijn: Valerie comes over naar (...) en zal een week bij 
me thuis verblijven. Ook geen fraai verhaal, ik hou het voor een 
andere keer. Eén anekdote misschien: op dag twee doe ik naast 
haar de strijk omdat ze een documentaire wil kijken. Nadat we 
elkaar maanden niet hebben gezien. De fokking passie blijft 
hoog oplaaien tussen ons, inderdaad.

Terug naar de rollercoaster genaamd Nieuw-Zeeland, nu. 
Werkelijk iedereen is er vriendelijk, ook tegenover buiten-
landers (verdacht!), de natuur is er overweldigend mooi (ver-
dacht!!) en zelfs in de winter is het er niet al te koud (ver-
dacht!!!). Alles is er dus in principe op berekend om bezoekers 
een prachtig verblijf te bezorgen. Helaas heb ik weinig met 
principes.

Ik draag nog net geen pamper aan boord, maar ik sta wel 
gedurig op kakken. “Broekschijterij’’ heet het fenomeen: juri-
disch gezien mag ik het land niet in. Veroordeeld voor poging 
tot doodslag, of was je het intussen vergeten? Wees gerust, ik 
onthoud het wel voor je. Keira zal nooit naar Nieuw-Zeeland 
reizen, dus denk ik de rest van de vlucht aan haar. Ik weet niet 
of dat boetedoening is. Waarschijnlijk niet, de stoel zit te goed 
onder mijn kont.

De stewardess deelt aan de passagiers een lijst uit. Vragen die 
je op eer en geweten moet invullen. Ik adem langzaam uit. Heb 
ik daarom mijn advocaat in (...) en bij nacht en ontij zelfs een 
duur advocatenkantoor in Auckland gebeld? Ik herhaal: op 
fokking eer en geweten. Heb ik daarom ruzie met vrienden die 
zeggen dat ik beter niet daarheen vlieg, want dat ik zal gearres-
teerd worden?

“Bent u ooit veroordeeld?” staat ergens halfweg de lijst. Als 
ze de vraag bovenaan zetten, ben je op je qui vive en vergeet je 
niet om te liegen. Slim. Ik duid enigszins beverig “nee” aan. De 
andere vragen kunnen me gestolen worden.

Angst blijkt sexy, want na de landing heb ik een dag te vul-
len – Valerie heeft nog geen tijd voor me – en de stewardess van 
daarnet moet een paar uren overbruggen. Ze komt naar me toe 
en vraagt: ‘Hey, wil je vanmiddag met mij de (...)heuvel bezoe-
ken?’ Only in New Zealand. Je moet toch ergens op aarde succes 
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hebben bij de vrouwen. Ginderachter dus. Misschien moet ik 
hier vaker komen. Voor Valerie? Ja, dat ook.

Wij dus de heuvel op. Praten en grapjes maken. Ik heb zin 
om haar daar en dan te bespringen. Ze is vriendelijk, mooi, wat 
je maar wil: alles waar ik “nee” op ga zeggen, want ik ben hier 
om mijn relatie te redden, mijn relatie met een vrouw die bij 
het skypen telkens opnieuw weigert om de camera in te scha-
kelen. 

‘Moet dat echt?’ vraagt Valerie dan.
‘Ik mis je fokking hard, ik wil je zien als we met elkaar spre-

ken.’ Ik zeg het een keer of twee zo, daarna hou ik het op een 
‘Zou fijn zijn, ja.’ Voor meer drama kan ik indien nodig pro-
bleemloos op alle uren van de dag bij Red Bull-Anna terecht.

En zo zit ik op een molshoop in den vreemde, maar niet op 
de vrouw op die molshoop. De stewardess heeft ook een naam, 
die ben ik al lang vergeten. Ik zou haar Amanda kunnen noe-
men, maar: vergeten is vergeten. Op de top van de heuvel ne-
men niet-Amanda en ik een selfie. Enkele weken later organi-
seren vrienden in Belgenland het moderne equivalent van een 
dia-avond over onze recente reizen. Daar steek ik met mijn 
domme kop die foto vooraan in de reeks. Hilariteit alom. 

So long, niet-Amanda. Vlieg ze!

v

Op dag drie van haar verblijf in Nieuw-Zeeland, een half 
jaar geleden, belden Valerie en ik elkaar. Ze zei dat ze een mail 
van me zo las alsof ik het uit wilde maken met haar, net zoals ze 
de toon van dit lopende telefoongesprek interpreteerde. Leek 
me dat ze me wilde dumpen vanop afstand, maar dat enkel kon 
als ik de magische woorden in haar plaats zei: ‘Het is gedaan.’ 
Dat deed ik niet, want ik ben een gepatenteerde volhouder, al-
tijd geweest. En een lafbek. Wat meer is, ik wil eindelijk een re-
latie die overeind blijft. Ook als ik daarvoor een langdurig abo 
op de wijk moet nemen.

Natuurlijk had ik tijdens dat telefoontje moeten zeggen: ‘Ja, 
we zijn er klaar mee.’ Ik had het zelfs tijdens ons tweede jaar 
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samen al kunnen zeggen, telkens als ze de beruchte zin ‘Zouden 
we niet beter vrienden blijven?’ bovenhaalde. Maar God, ons 
eerste jaar was des hemels. Zelfs de seks was redelijk. (Ik ben 
vanzelfsprekend rotverwend op dat vlak.) Sta-pel-ver-liefd. 
Met z’n tweetjes kriskras door Europa, de gelukkige Eurotrips. 

v

Dag twee van een reis die langer zal aanvoelen dan een ge-
middelde Tolkien-verfilming. ‘s Werelds onheil valt terug te 
leiden naar Nieuw-Zeeland. Ik sta niet voor Peter Jacksons 
deur, wel braafjes voor die van Valerie of, om heel precies te 
zijn, die van het sympathieke koppel bij wie ze inwoont, Roger 
en Marie. 

Kuise kus, ‘Hoe was de reis?’, uitpakken en een opwarmend 
wandelingetje. Dat gaat als volgt.

‘Fantastisch uitzicht.’ Ik moet het toegeven, het is hier even 
mooi als op de heuvel gisteren. De heuvel waarover ik niets 
vertel.

‘Goh, als je dit al mooi vindt. Dit stelt niets voor. We moeten 
nog op reis vertrekken.’ 

Fokking hell, schat, sorry dat ik enthousiast ben.
Daarna vroeg gaan slapen (niet knuffelen), want Valerie 

heeft een laatste werkdag voor de boeg. 

v

De volgende dag moet ik alleen vullen, dus besluit ik Auck-
land te verkennen. Dat veronderstelt een busrit, want Valerie 
woont in een buitenwijk. Ik val op de bus in slaap en ben nau-
welijks wakker te krijgen. Jetlag, honey. Ik kijk het even aan in 
het centrum, maar word onwel. Terug naar huis dus, en het bed 
in. Roger en Marie vinden het grappig. Ze hadden het wel zien 
aankomen.

Ik slaap diep, ondanks de nachtmerries. Word ik daar toch 
fokking wakker geschud door de vrouw voor wie ik dat roteind 
naar hier ben gevlogen. 
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‘Wie verslaapt er nu een dag van zijn reis?’ Meer van dat 
soort aardigheden. 

Oké, kunnen we morgen gewoon naar je geliefde Zuiderei-
land vertrekken en daar een van de Great Walks doen waar-
over je dooremmert aan de telefoon, met je scherm op zwart? 
In werkelijkheid zeg ik zoiets als: ‘Leuk dat we morgen op reis 
gaan.’ Ik weet het, ik ben een geboren communicator.

v

We nemen een binnenvlucht met een klein vliegtuig, om-
dat ik nog niet genoeg vlieguren achter de rug heb. Blijken we 
op het Zuidereiland te logeren in het marginaalste hotel dat je 
je kan voorstellen. Jaja, dat ligt in een stad met een naam, maar 
als je voor de toeristische beschrijvingen dit verhaal leest, you 
can bloody well fuck off. 

Goed dan: Christchurch. Het is een aardige maar kleine stad. 
We verblijven er in een bovenmatig groot gebouw dat op in-
storten staat. Alles is er derdehands, de houten wanden lijken 
wel van luciferstokjes gemaakt en er zijn geen andere gasten. 
Of toch, in de gigantische slaapzaal ligt een matroos die zich ‘s 
nachts luidruchtig afrukt. Een tien voor sfeer.

v

Tijd voor hoofdletters: we vatten onze eerste Echte Wande-
ling aan. Valerie en ik lopen met rugzakken die tegen de tachtig 
kilo wegen langs de zee. Uit het niets zegt ze: ‘Ik wil het afron-
den.’ 

Ze laat het klinken als een van haar vele projecten: univer-
siteitstoestanden, gezonde voeding, advies aan de regering, 
big dawg scientist shit – de hele rommel die minstens twee jaar 
duurt. Afronden betekent in die gevallen succes. Als ze het 
woord op een strand in de mond neemt, krijgt het een omineu-
ze bijklank. 

We hebben nog twee weken te gaan op dit bijna wreed
aardig fotogenieke eiland, ik en mijn niet-lief. Of beleefder: 
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mijn niet-lief en ik. Dit is evenwel geen tijd om beleefd te zijn. 
Voor wanhoop is er altijd ruimte, dus zeg ik: ‘Kunnen we niet 
zien hoe de reis verloopt en aan het einde beslissen?’ 

Stilte is mijn deel.
Ik val bijna dood tijdens de eerste beklimming. Valerie is 

al een stuk hogerop, netjes naar analogie met haar carrière. Ze 
kijkt naar beneden; aan haar donkere blik valt niet te ontsnap-
pen. ‘Als je zo traag vordert bergop valt de reis in duigen.’ 

Baby, je neemt geen blad voor de mond! Ik had vroeger dan 
een week voor mijn vertrek moeten stoppen met roken. Maar 
ja, de wijk… opnieuw beginnen roken, zwaarder drinken, om 
nog te zwijgen van de drugs. Terug naar af de voorbije tijd.

‘Komt allemaal goed, schat.’ Ik probeer me een vrouw voor 
te stellen met wie ik onlangs kamerde, om de moed erin te hou-
den. 

De rest van de Wandeling... Tja, waarover praat je ook als 
“vrienden”? Er wordt veel gezwegen en rondgekeken.

v

Wandeling twee, een veel bergachtiger traject. Dit zijn de 
ergste dagen. Niet enkel van de reis, maar van het hele jaar. 
Sta me toe mezelf intelligenter voor te doen dan ik ben. “Ap-
pel du vide” (mooie term) of “high place phenomenon” (welke 
droogstoppel kwam daarmee op de proppen?): als je aan een 
afgrond staat en de neiging voelt te springen. Ook: als je een 
ander erin wil duwen. Zoals ik, acht dagen lang. Valerie. Moet. 
Eraan. Tijdens onze zinloze bijna-gesprekken langs de leukste 
insta-plaatjes ter wereld wil ik haar de dieperik in gooien. Denk 
ik toch. Ik kan in elk geval aan niets anders denken. 

Als we ondanks alles met zijn tweetjes het eindpunt van de 
Wandeling bereiken, ben ik niets meer dan een zombie. Mijn 
niet-lief is fris als een hoentje, dankzij haar fokking gezonde 
levensstijl, waar ik beter een voorbeeld aan zou nemen.

Valerie heeft – een beetje onverwacht, vind ik – een luxeho-
tel geboekt. Het moet overigens gezegd, ik heb niets bijgedragen 
aan de voorbereiding van deze reis. Leuke plek: er is een jacuz-
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zi, er zijn jongelui. Luxe en jeugd, ik herleef een beetje. Ik heb 
toch maar mooi geen Belgische vrouw om zeep geholpen in het 
buitenland. Het blijft bij een buitenlandse dame in België. Eén 
op twee is de tussenstand. Hoera?

Van de weeromstuit denk ik een kans te maken om onze 
relatie te redden. Ik leer het ook nooit. In de jacuzzi ga ik met 
mijn pik tegen haar slipje aanrijden. Blijkt ze er wel voor open 
te staan, dat aanrijden gaat een eind door. Loopt lekker dus, tot 
ik een uur later bij de maaltijd een blik niet open krijg. Ik ben 
nooit een handige Harry geweest. Ja, het is een luxe hotel, wel-
iswaar naar de normen van het fokking Zuidereiland, dus blik-
toestanden. Ze zegt: ‘Verpest het nu niet.’

Er zijn twee zinnen waaraan ik een gloeiende hekel heb als 
ze uitgesproken worden in relaties: ‘Is dat belangrijk?’ (stan-
daardzin van Valerie bij vragen van mijnentwege) en ‘Verpest 
het nu niet.’ (go to-zin van de fokking meerderheid van de vrou-
wen met wie ik ooit samen was en nee, dat zijn er geen tien).

Ik laat het rotblik voor wat het is en ga in de gemeenschap-
pelijke ruimte praten met de eerste de beste mooie vrouw die 
ik zie. Een blonde Scandinavische, weet ik veel, ik raak direct 
aan de praat. Want vragen stellen moet je mij niet leren. Na de 
maaltijd loopt Valerie langs ons heen, intussen weet ik bij wijze 
van spreken al of de Scandinavische aambeien heeft, zoja hoe-
veel. Valerie doet alsof ze niets ziet. Wat een helletocht.

v

En nog is het niet gedaan. Wandeling drie. Maar kijk, ze is 
waarlijk de mooiste: ten eerste is het traject vlak, godzijdank, 
en ten tweede voert het een stukje door het regenwoud. Ik ben 
na anderhalve week ook wat gekalmeerd. Je kan niet op die 
emotionele rollercoaster blijven zitten in je relatie (haha, rela-
tie), zeker niet als je voortdurend fysieke inspanningen moet 
leveren. Mijn longen willen ondertussen beter mee, dat helpt. 
Het zal aan de fokking propere lucht van dit eiland liggen. 

v
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Er moet verder geklommen worden op de academische lad-
der; we vliegen terug naar het Noordereiland. De laatste dagen 
van de reis ben ik overdag alleen. Ik bezoek met de boot een 
natuurgebied voor de kust van Auckland en – even stoom af-
blazen – las een dagje gentlemen’s clubs in. Daar zweet ik zo van 
dat ik snelsnel de zwavelbronnen van Rotorua – de Maori heb-
ben enkel a’s, o’s en u’s in de aanbieding – aan mijn programma 
toevoeg. 

De laatste avond is leuk: we gaan naar de bioscoop. Valerie 
heeft de horrorfilm The Conjuring gekozen. Ze heeft een baarlij-
ke angst voor de dood, bij het kijken van een enge film kan ze 
zich veilig ontladen. The Conjuring is pokkegoed, het helpt dat 
het publiek sterk meeleeft. In Nieuw-Zeeland geven ze luidop 
uiting aan hun emoties bij het kijken van films. Stof tot naden-
ken voor me.

v

Twee enigmatische entiteiten die ik ter plekke niet ont-
moet: Valeries baas en God. Dat gedoe met haar baas – onge-
twijfeld een fijne kerel, helaas voorzien van een belachelijke 
voornaam – is typisch Valerie. Eerst gaan we wel, op het nip-
pertje niet. Haar baas wil me ontmoeten. Etentje bij hem en 
zijn vrouw thuis. Valerie blaast warm en koud. Het is goed voor 
haar carrière, maar zal ik haar niet in verlegenheid brengen? Ik 
besluit alvast in de gauwte naar de kapper te gaan en een hemd 
te kopen dat sérieux uitstraalt.

Ik open amper de voordeur of ze zegt al: ‘We doen het niet. Ik 
heb gezegd dat je iets verkeerds gegeten hebt.’ Ze brengt het zo 
overtuigend dat ik onder het nieuwe hemd naar mijn buik tast. 
Nu heb ik wel een idee waarover dit gaat. Oorspronkelijk kon 
Valerie voor drie jaar naar Auckland gaan. Iets met subsidies. 
Het project in Engeland besloeg daarentegen twee jaar. Uitein-
delijk wilde ze naar die Bounty-reclame verhuizen; ik zei dat 
het in orde was voor me als ze haar contract tot twee jaar te-
rugbracht. Dat detail hebben we naderhand nooit uitgeklaard. 
Wie weet wat haar baas daar allemaal op tafel zou gooien, met 
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zijn fokking gastvrije vrouw naast hem.
Wie ik daar ook niet ontmoet heb, is de Heer. Voor verlos-

sing wil ik nochtans ver reizen. Naar verluidt is Hij klokvast 
aanwezig tijdens vieringen van de LIFE Church. De lokale re-
li-gekken vormen Valeries toegangspoort tot het sociale leven 
in een nieuwe stad.

Eerlijk, de eredienst die ik met Valerie en een van haar 
vriendinnen meemaak, laat een diepe indruk op me na. Die 
LIFE fokkers hebben goed over alles nagedacht. Hun bekend-
ste prediker is een crossdressende homo die Het Geloof heeft 
ontdekt, in die mate dat hij er zich in al zijn geaardheden door 
geaccepteerd voelt. Prima. Hij wordt door de Kerk naar voren 
geschoven als hun spokesperson. Ik maak de beste man mee op 
een wandvullend scherm.

Dat is het tweede dingetje dat die Lifers goed gezien heb-
ben. Ze werken met de nieuwste technologie: hoogwaardi-
ge beamers, live streaming, weet ik het allemaal. De volgelingen 
filmen zonder uitzondering de dienst met hun smartphone. En 
dat in 2013, nog voor krijsende tieners massaal elke beweging 
van Beyonce op een podium vastleggen. Raar. Die fokkers lo-
pen voor op de rest van de wereld. Als ik de Kerk, wat voor kerk 
dan ook, ergens niet mee associeer, is het wel dat ze vóór ligt op 
de andere geledingen van de maatschappij.

In de auto, op de weg naar huis, praat Valeries alleraardigste 
vriendin, chauffeur van dienst, honderduit. Of ik niet hier kom 
wonen – was het maar zo eenvoudig – of ik nu in God geloof – 
zo snel kan het blijkbaar gaan – en dat ik een mooi hemd draag. 
Het gaat maar door, en normaal heb ik daar een hekel aan. Nu 
wil ik echter van de achterbank naar de plek van de bestuurder 
kruipen en mij nestelen in haar schoot. Ik wil dat ze op warme 
toon verder zoemt, terwijl ik haar het zicht belemmer. In vol 
vertrouwen geeft ze plankgas, tot we op een boom inrijden en 
daadwerkelijk de Heer aanschouwen. Laat het evenwel gewe-
ten zijn dat ik een ruimhartig man ben: de praatgrage vriendin 
mag het ongeval overleven.

‘Je was heel stil na de dienst, zo ken ik je niet,’ fluistert Vale-
rie op de achterbank.
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Ik krijg bijna een hartaanval; op dag negentien van mijn 
verblijf gaan we een Gesprek voeren. Dat ik dit nog mag mee-
maken. We praten over geloof. Blijkt dat ze gauw na haar aan-
komst van die LIFE toestanden overtuigd raakte, maar de spi-
rituele mumbo jumbo intussen achter zich heeft gelaten.

‘Heb je God gezien de voorbije maanden?’ Als een gesprek 
een Gesprek wordt, hou ik het niet lang vol. Die hele relatierot-
zooi ligt ook aan mij, laat dat vooral duidelijk zijn. Als ik niet 
eens vraag of mijn vriendin twee of drie jaar in den vreemde 
aan de slag gaat…

‘Onnozelaar,’ zegt ze. En dat heb ik graag, oprecht graag, als 
een vrouw me onnozelaar noemt. Dan weet ik dat het niet ern-
stig is, dat we aan het spelen zijn. Ach, hadden we maar wat 
meer gespeeld de voorbije weken.

v

Plots is het afscheid daar. Ik besef hier en nu: we hebben 
slechts één keer gekust sinds mijn aankomst. We omhelzen el-
kaar, het gaat een beetje klungelig. Voorwaar, een solide basis 
om onze relatie verder uit te bouwen. Concrete afspraken heb-
ben we niet gemaakt, vanzelfsprekend niet.

Op de terugvlucht, met tussenstop in het Land van de fok-
king Rijzende Zon, raak ik aan de praat met een hyperreligieu-
ze Amerikaanse vrouw die in Korea lesgeeft – ze zegt steevast 
‘Korea’ in plaats van ‘Zuid-Korea’. We hebben het over de LIFE 
Church. Niets meer dan een sekte, volgens haar. Ze maakt me 
bloedgeil, met haar Korea en haar grote borsten, tot ik in de 
luchthaven Japanse vrouwen zie. Hallelujah, ik heb eindelijk 
het licht gezien. Het was te denken dat het niet in Nieuw-Zee-
land zou gebeuren. Wat een pracht en weelde, Japan heeft de 
mooiste vrouwen ter wereld.

En zo kom ik met een broek vol goesting thuis, waar de wijk 
wacht. Sommige dingen veranderen niet. Het eerste telefoon-
gesprek met Valerie – nog steeds zonder beeldscherm – laat 
enkele dagen op zich wachten.
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Hey Nieuw-Zeeland, luister eens: we houden het bij een 
enkel keertje, goed? Fijn dat we dat kunnen afspreken. Staan 
we allebei in onze fokking kracht.



162

De overstap

Ik pluk de eerste dorre blaadjes van de kerstroos. Het verval is 
ingezet. ‘Je moet hem ontmoedigen,’ klinkt het in mijn hoofd. 
Ik buk me over het bijzettafeltje. Het is jaren geleden dat ik een 
kerstroos in huis heb gehaald. Het houten tafelblad glanst van 
het water uit de plantenspuit. Bedachtzaam wrijf ik het opper-
vlak met mijn mouw droog. 

‘Als je thuiskomt,’ heeft Sara gezegd, ‘moet je de plant me-
teen water geven.’ Sara. Ik zucht. Na de kerstviering heeft ze 
de planten verzameld en naar de lerarenkamer gebracht. ‘Ze 
komen van bij mensen thuis!’ heeft ze zich verdedigd. Ze kan 
ook gezegd hebben: ‘Ze komen uit de winkel.’ of ‘Ze komen van 
de kweker.’ Ik vind het altijd moeilijk om me precies te herin-
neren wat Sara heeft gezegd. Bovendien hoeft ze zich niet te 
verantwoorden. Op haar kan je volgens mij een huis bouwen; 
je weet wel, zoals Jezus en die Kerk van hem, met Petrus-de-
rots. Sara geeft godsdienst bij ons op school. Ze was een heel 
aangename leerlinge vroeger. Het is leuk als zo iemand je colle-
ga wordt. Laat me jouw rots zijn, Sara.

Al gauw vergeet ik haar, en zie ik enkel de kerstroos.

v
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‘We moeten hem ontmoedigen.’
Ik knipper met mijn ogen. Net op tijd begrijp ik dat ik vooral 

geen vragen moet stellen, want daar komt heibel van.
Een andere collega zegt: ‘Ons niveau!’
Het is weer zover: we doen een kwartiertje Niveau. In het 

onderwijs is dit een aanvaarde vorm van groepstherapie, waar 
je al dan niet uit eigen beweging aan deelneemt. Je mag zelf be-
denken of ik daar Chinees sta te vrijwilligeren, of enthousiast 
knik. Niet zo moeilijk, toch?

‘Komaan, (...), we gaan jou roepen als die ouders bij ons ko-
men. En zeg dan dat de punten voor talen te laag zijn.’

Zoiets moeten ze mij op voorhand vertellen. Ik geef een taal-
vak en mijn punten zijn steevast te hoog.

‘Hoe zijn zijn punten voor Frans en Engels?’ vraag ik, tegen 
beter weten in.

Ik luister. Mja, twijfelcijfers. Bij mij heet dat dan: het voor-
deel van de twijfel. Dit is niet het moment om mijn mening te 
verkondigen. Het is bijna kerst, voor alle mensen van goede wil. 
En deze mensen willen wel, maar ze zijn chronisch overwerkt.

‘En als hij nog steeds naar een andere studierichting wil 
overstappen, moet je hem werk meegeven in de vakantie.’

Om hem te ontmoedigen, blijkbaar. Die eeuwige kutdatum 
15 januari wordt aangehaald. 

‘Tot dan kunnen ze terugkeren naar hun vroegere richting,’ 
klinkt het hoopvol.

Wat een misère. Het is minstens vijf jaar geleden dat ik ou-
dercontacten had, want ja, mijn punten zijn dus te goed. Maak 
daar zelf van wat je wil. Nu geef ik echter les in een leerjaar 
waar leerlingen nog van richting kunnen veranderen onder-
weg, en zo meteen komen ze met busladingen langs om precies 
dat te doen. Neem het hun eens kwalijk na het slechte rapport-
nieuws.

‘De eerste ouders komen binnen.’ Ik hoor de paniek in de 
stem van mijn collega.

v



164

Voor me zit een jongen helemaal murw. Ik heb hem wel eens 
in de gangen gezien, lachend, dollend, lekker luid. Hij moet ze-
ventien zijn, op dit moment lijkt hij veertien. Arme jongen. 
Hij wordt geflankeerd door – een succes op zich tegenwoor-
dig, maar nu klink ik als een botterik – zowel zijn vader als zijn 
moeder. Papa zwijgt en wacht af, mama praat honderduit. De 
jongen ís, en echt niet meer dan dat.

Ahummend en ja-ja’end luister ik naar de moeder en zoek 
oogcontact met de drie geschrokken mensen voor me. Men-
sen, dat mogen we nooit vergeten, het zijn ménsen. Mensen 
met angsten, net zoals wij, hun gesprekspartners aan de andere 
kant van de tafel.

Ik was reeds aan het opruimen toen dit gezin de ongezelli-
ge refter binnenkwam, tegelijk gehaast en verslagen. Ze waren 
een uur te laat. Mijn collega die aan een tafel ver weg de ellen-
de van de laatste semesterdag in goede banen leidt, deed me 
molenwiekend teken. Ja, natuurlijk zou ik blijven. Ik ritste de 
draagtas met daarin mijn Chromebook open; de rits liep half-
weg vast. Symptomatisch. Over een half uurtje ten laatste mag 
iedereen naar huis om in stilte zijn wonden te likken.

Mijn gedachten dwalen af. Wat heeft zich het voorbije uur 
in dit gezin afgespeeld? En vooral, wil ik het wel weten? De 
moeder beëindigt bruusk haar uitleg en zegt: ‘We hebben al be-
slist.’

Oei, het gaat direct om de knikkers.
‘Hij stapt over naar de talenrichting.’
“Hij’’ heeft ook een naam, maar die laten we achterwege. We 

moeten allemaal zakelijk blijven vandaag, kijken wat het beste 
is voor “hem’’ en niet toegeven aan emoties. Lijkt me dat ieder-
een aan emoties, welke dan ook, toegeeft op deze moeilijke dag, 
en ik sta honderd procent op het punt om zelf te capituleren. 
Want mijn hart bloedt voor die jongen. Hij heeft nauwelijks 
iets gezegd.

‘Wat studeer je graag?’ vraag ik.
‘Wiskunde,’ zegt hij zacht.
Zijn cijfers liggen voor me. Tweeëndertig procent staat er 

naast dat vak. Ik knik naar hem.
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‘Wiskunde is een mooi vak,’ zeg ik. ‘Ben ik nooit goed in ge-
weest,’ wil ik eraan toevoegen; ik kan me net bedwingen. Het 
laatste wat deze mensen willen horen, is een uiteenzetting 
over mijn wervelende academische carrière.

De jongen is te moe om zelfs maar bevestigend te knikken. 
Hij kijkt naar beneden.

‘Moet hij veel inhalen voor Duits?’ mengt de vader zich voor 
het eerst in het gesprek. Hij lijkt me een praktische man, maar 
wie ben ik om uitspraken te doen over andere mensen? O ja, 
even vergeten, dat doen we voortdurend tijdens klassenraden. 
Dan gaat het ook over de broer van en de zus van en weet je nog 
die oom en... Holy fuck, kunnen we het gewoon over het kind 
hebben dat bij ons in de klas zit? Sorry, ik liet me gaan. Het 
helpt niet als het jongerenwoord van het jaar net gekozen is  en 
collega’s dat woord de hele tijd in de toelichting bij punten en 
gedrag gebruiken. Ik wil het hen wel eens zien doen vandaag, 
hier aan tafel, met de werkelijkheid die op ons allen inbeukt.

Moet hij veel inhalen voor Duits? Van mij niet, of in ieder 
geval niet in de vakantie, daar kopen we helaas op dit moment 
niets voor.

Ik geef de uitleg die me een uur geleden door een collega in-
geprent is. Ik ruk aan de rits van de draagtas, te nijdig, en het 
ding geeft mee. Even later gids ik het gezin op mijn Chrome-
book door mailtjes, links, PDF’s en ander onheilspellend mate-
riaal. Het gaat om oefeningen, tegelijk vormen ze een straf voor 
een foute studiekeuze, voor durven te dromen, voor ambitie 
hebben, voor jong zijn. Laat de kinderen jong zijn.

‘Dat is veel om in te halen,’ puft de vader.
Wat moet ik daarop zeggen?
‘Gaan jullie op reis of vieren jullie thuis?’
Oei, ik heb “vieren’’ gezegd. Nou ja, accidents happen.
De moeder pikt er toch op in: ‘We vieren met de familie en 

de tweede week zijn we weg.’
De jongen zit erbij alsof hij er nooit in zal slagen om deze kale 

refter te verlaten, laat staan dat hij de landsgrenzen overvlucht. 
Ik wil hem onmiddellijk een Uber naar Rio de Janeiro bellen. 
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Jaja, dat gaat niet met een Uber. Doe niet moeilijk, we hebben 
het hier allemaal al lastig genoeg.

‘Eerst maar wat uitrusten,’ vertel ik de jongen. ‘Als je alles 
ingehaald hebt tegen eind januari, is het ook goed.’

Naar verluidt moet ik het geleerde toetsen. Hiervoor is het 
bijzonder belangrijk dat de woordenschat van hoofdstukken 
een en twee, leerstof uit het eerste semester, mee ingestudeerd 
wordt met die van drie, want anders moeten de reeds opgestel-
de herhalingstoetsen bij hoofdstuk drie aangepast worden voor 
de overstappers. Dat kunnen we niet hebben! Stel je voor dat 
we onze lijsten erbij moeten nemen en op de toets die woorden 
gaan schrappen die in hoofdstukken een en twee staan. Stel je 
voor!

Een collega komt onhandig achter het gezin staan en zwaait 
met een kerstkaart naar me. De boel wordt bijna gesloten. De 
secretariaatsmedewerker aan de tafel verderop steekt zijn arm 
in de lucht en tikt met zijn wijsvinger op zijn polshorloge. Dui-
delijkheid is erg belangrijk bij ons op school. We zijn een wár-
me school.

Ik heb het stilaan gehad. Tegen de jongen zeg ik: ‘Kom, stap 
maar over naar de talenklas. Het zijn allemaal aangename leer-
lingen. Ik zal goed zorg dragen voor jou als jij goed zorg draagt 
voor mij. Op maandag hebben we de eerste twee lesuren samen 
Duits, dat is lekker rustig, en dan kan je op eigen tempo aanha-
ken. Neem eerst een beetje tijd voor jezelf; we kijken nog hoe 
het loopt met die oefeningen.’

De vader fronst, maar daar wil ik niet op ingaan. Laat die 
jongen alsjeblieft van zijn vakantie genieten; de hemel is al op 
zijn hoofd gevallen.

‘Ik zie je graag terug in januari,’ zeg ik.
‘Dit moesten we even horen,’ antwoordt de moeder. 
Gaan we toch met een goed gevoel de vakantie in. Soort van.

v

Ik zit tegenover de kerstroos, de hond snurkt naast me. Als 
ik de plant een beetje draai, krijgt ze meer zon. Dat hou ik voor 
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morgen; het is toch donker op dit moment, bijzonder donker 
zelfs, en je moet altijd een plan hebben voor de volgende dag. Er 
klinkt een ping. Vergeten! Het is officieel vakantie en alle mel-
dingen mag ik wegdrukken. Vanzelfsprekend open ik deson-
danks het berichtje.

Of we al zicht hebben op het aantal overstappers, vraagt een 
collega. Als het om te veel leerlingen gaat, moeten we de klas 
splitsen en dan... Wissen maar die hele handel.

Twee of drie gemeentes verderop zit Sara misschien ook op 
de bank. Zou ze omringd zijn door kerstrozen? Hoeveel heeft 
ze er aan collega’s kunnen meegeven? Ze is zo zorgzaam. Mijn 
nieuwe plant moet een naam hebben. Ik besluit haar naar de 
jongen te noemen.
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Anna, geen Anna

Je heet Anna, maar bent geen Anna. Op jouw sociale media-
profiel lees ik “Redacteur, schrijfbegeleiding, scriptbeoordeling. 
Recensent”. Dat laatste woord staat op een aparte regel, met 
een groen hartje erbij. Telkens als ik het hartje zie, zucht ik ver-
genoegd.

Anna H. Mm. De H staat voor hartstocht, beslist. Vriende-
lijk glimlach je me toe vanop de foto. Je hoofd buig je heel licht 
voorover, alsof je uit je portret dreigt te vallen, recht in mijn ar-
men. Ik ruik bijna je weelderig krullende bruine haar. Kastan-
jes in de herfst.

Redigeer mij. Begeleid mij. Beoordeel mij. Recenseer mij. 
Laat mij de onvolmaakte zinnen in je handen zijn. Ik hoor hoe 
het papier knispert, hoe je smaakvol gelakte nagels mijn ver-
haal strelen. Op de tast ga je op zoek naar betekenis. Mijn bete-
kenis, voor jou.

Jij bent niet zoals de andere Anna’s. Je leest ernstige, dik-
ke boeken. Je schrijft en schrapt tot je ze tot de essentie herleid 
hebt.

Zij willen mijn boek niet openen. Hun zweterige handen 
glijden over de cover, likken de flaptekst. Meer ben ik niet voor 
hen: een samenvatting van een bestaan, in vijf zinnen.
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Antwoorden op de vragen van de nacht.
‘Do you live nearby?’
‘What is your job?’
‘Did you go out tonight?’
‘Do you want to change positions?’
‘Will you come and see me again?’
Jij bladert door mijn levensverhaal. Je omcirkelt passages. 

Je onderstreept woorden, met drie dikke lijnen. Je vouwt 
ezelsoren.

Jij mag dat, Anna. Mm, Anna H. De H staat niet voor (...), 
beslist niet.

Ik kan me vergissen. Niemand is onfeilbaar. Ik peil jouw 
ogen, even groen als de mijne. God, wat een foto. Voor wie open 
jij ‘s avonds de deur? Welke kleur hebben de lampen in jouw 
huis? Is het druk in jouw straat? Ik wil het ontdekken.

Zoveel Anna’s, overal ter wereld. Ze zijn zus, dochter, moe-
der. Ze ontvangen je met open armen, of zo lijkt het toch. Ze le-
zen mannen, of boeken.

Maar misschien, heel misschien, lezen ze beide.



Langsford: ‘(...) I know that you were very crushed by 
a lot of rumours about your health and I wondered 
what you thought about... because there was a time 
when the press was saying that they worried that you 
had HIV or AIDS. I wonder what you thought about 
Charlie Sheen recently coming out and saying that he, 
you know, admitting that he has got HIV.’
Reynolds: ‘I... I... He’s handling it badly, I think. His 
father is a very very decent man and a dear friend of 
mine. I feel bad for him. But Charlie, I don’t feel bad 
for him. He’s getting what he deserves. If you’re gonna 
do... misbehave like that then you’re gonna... then 
they’re gonna get ya.’
Langsford: ‘You don’t have any sympathy for him, 
then, you say, because of his lifestyle?’
Reynolds: ‘For Charlie, no. He... he deserves it. He 
misbehaved badly, very badly. But you know when 
you’re that age it’s tough. All those things coming at 
you and it’s... it’s difficult.’

Burt Reynolds (interview met Ruth Langsford voor het 
televisieprogramma Loose Women, 8/12/2015)
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In het park

28.
Ik open de brief. “U komt niet in aanmerking voor deze 

functie.’’

27.
‘Ik heb met je zus gepraat,’ zegt mijn moeder. ‘We vinden dat 

je de aanvraag moet doen.’
‘Dat is zinloos,’ antwoord ik, ‘ik heb een strafblad. Ik heb er 

ook geen zin in. Ik wil niet tolken of vertalen voor de politie en 
het gerecht. Vroeger niet en nu zeker niet.’

‘Je zus verdient daar goed geld mee. Dat kan perfect naast je 
werk. Ze doet sommige avonden en de weekends.’

‘Ik heb daar echt geen tijd voor, ik werk voltijds.’
‘Je zus ook. Je had al lang die aanvraag moeten doen, maar 

nee, je moest weer eens wachten. Vul het formulier in, het 
móet lukken.’

Mijn zus drukt het formulier af.

26.
De rechter zegt: ‘Zowel bij het misdrijf nu als tijdens de 

verzachtende omstandigheden (...) jaar geleden was u zwaar 
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geïntoxiceerd. U kampt met een verslavingsproblematiek. Om 
uw leven weer op de rails te krijgen en u te herintegreren in de 
maatschappij moet u afstand nemen van verdovende midde-
len en alcohol met mate nuttigen.’

25.
Uitstap van het oudercomité. Café. Café. Café. Café. Met zijn 

tweeën met de fiets naar huis toe. We wonen vlak bij elkaar, 
maar ik sla onderweg ongemerkt af aan (...). Ik sta voor een 
deur, doe teken om open te doen. Ze zegt: ‘Hallo, ik ben Keira.’

24.
Het leven, dat doorgaat.

23.
Op zomaar een nacht sta ik dronken in het (...)park, met een 

baseballbat in de hand. Er is niemand in het park.

22.
Ik sta te dralen voor de deur van een bar. Een dame in bikini 

doet open en zegt: ‘Is het voor een amusementje?’
‘Ik kom eens kijken. Hoe dat hier gaat en zo.’
‘Kijken? Haha, kijken doen ze allemaal. Kom maar rap bin-

nen.’

21.
Ik sta te dralen voor de deur van het Centrum Algemeen 

Welzijnswerk. Ik druk niet op de bel. Ik open het slot van mijn 
fiets en rijd naar een café vlakbij.

20.
Mijn moeder heeft een televisieprogramma gezien. Ze tele-

foneert me.
‘Je kan geld krijgen,’ zegt ze.
‘Hoezo, geld?’
‘Op (...) hebben ze net gezegd dat je van de staat via het 

slachtofferfonds een schadevergoeding kan krijgen.’
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‘Het is een jaar geleden! Waarom begin je daarover?’
‘Je verdient dat geld.’
‘Ik verdien helemaal niets.’
‘Het leven is duur. Ik vind dat je de aanvraag moet doen.’
‘Wat heeft dat met elkaar te maken?’
‘Hoezo, “wat heeft dat met elkaar te maken”? Ze zeggen dat 

je contact moet opnemen met het CAW.’
‘Het wat?’

19.
Er zit een brief voor me in de bus. “Negatief’’ lees ik. Zes 

maanden moeten wachten. De haaruitval was schrikken. Geen 
AIDS.

18.
‘U verzorgt uw gebit niet,’ zegt de tandarts streng. ‘Al die ja-

ren zo’n goed gebit, en nu!’
Ik verstrak in de ligstoel. ‘Ik moet zware antibiotica nemen.’
‘Moet wel héél zware antibiotica zijn,’ zegt hij.
‘Ja.’
‘Bent u ziek?’ Zijn toon is verontschuldigend.
‘Ik weet het niet. Het is voor de zekerheid.’

17.
Steek dan, denk ik, ik wou dat je gestoken had. Dan had ik 

bewijs.

16.
De agent, de tekenaar, mijn ouders en ik zitten aan de tafel 

in de woonkamer. De tekenaar vraagt: ‘En welke ogen had hij?’
Ik draai door het kaartenboek tot ik de passende ogen vind.
Ze vraagt: ‘En de neus?’
Ik doorblader de stroken onder die van de ogen. De ogen wa-

ren gemakkelijker dan de neus. Ik moet veel terugbladeren.
Alle stroken zijn gelegd. ‘Ik herken hem!’
‘Je bevestigt het daderprofiel?’ vraagt de agent.
‘Nee, ja, ik bedoel: ik herken hem!’
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De agent buigt zich over de tafel naar me toe. ‘Je ként hem? 
En dat zeg je nu?’

Ik sta half op van mijn stoel en zeg: ‘Hij lijkt op die wielren-
ner.’ De Tour de France loopt momenteel. ‘Yaroslav Popovych.’

‘Schrijf dat eens op voor mij,’ zegt de agent, ‘ik kijk geen 
koers.’

Ik noteer de naam. Het is een helper van Lance Armstrong.
De agent tikt met zijn balpen zacht op het tafelkleed. ‘Sorry, 

ik moet het toch vragen.’
‘Wat vragen?’ wil ik weten.
De tekenaar stopt het profiel in de map.
‘Hoe kunt u de dader herkennen op een tekening en hem 

niet plaatsen in het echt, meteen?’ vraagt de agent.
De tekenaar kucht, gaat verzitten.
Wat bedoelt hij precies? ‘Ja, in het donker...’ begin ik. 
‘En nu in het licht?’ vraagt hij. ‘Oké.’ Hij schrijft een vrij lan-

ge tekst en vraagt de tekenaar om die ook in de map te stoppen.
‘Wat heeft u geschreven?’ vraag ik.
‘Standaard procedure.’ Daar blijft het bij.

15.
‘Wat vond je van de voorstelling?’ Mijn vader toont interesse.
‘Het ging wel?’
‘Het was zeer grappig,’ zegt hij.
‘Oké dan.’
Bij het buitengaan lopen we een collega van me tegen het 

lijf, want werkelijk iedereen die je ooit gekend hebt, is op de (...)
feesten.

‘Hoe is de vakantie al geweest?’ vraagt ze.
Fokking hell. ‘Vakantie he,’ zeg ik.
Ze praat over haar reis begin juli. Bulgarije. Camper. Fantas-

tisch.
‘Gaan we naar huis?’ vraag ik mijn moeder.
‘Nee, we gaan iets drinken. Je moet onder de mensen ko-

men.’
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14.
Ik blader op het politiebureau door zes dikke boeken vol fo-

to’s. Gezichten, lijven, tattoos. Hij zit er niet bij. Een ex-collega 
van me wel. Zedenfeiten.

13.
Telefoon. ‘Wenst u slachtofferbegeleiding?’
‘Ik zal er eens over nadenken.’

12.
We stappen het park af. We vinden de plek. De politie spant 

een lint.

11.
In mijn kamer in het ziekenhuis zitten twee agenten op 

wiebelende plastic stoelen. Mijn ouders wachten op de gang.
‘Dus u kent het (...)park niet als dusdanig?’ zegt de ene, ter-

wijl hij naar zijn notitieboekje kijkt. De andere staart me strak 
aan.

‘Dusdanig?’
‘Afspreekplek voor homo’s,’ mompelt hij.
‘Homofielen, meneer,’ herhaalt de ander.
Ik zeg: ‘Heel (...) weet dat.’
‘En u loopt door dat park, meneer, ‘s nachts? Waarom doet 

u zoiets?’
‘Ik ging gewoon van de feestzaal naar de geldautomaat, door 

het park leek mij het kortst.’
‘Er is een weg beneden.’
‘Ik had wat gedronken, een beetje lopen leek me leuk.’
‘Lopen in de bossen,’ zegt de agent en hij schrijft het op.
De andere agent zegt: ‘Bij uw aanmelding op de spoeddienst 

heeft u aan de dienstdoende arts gezegd dat u XTC had geno-
men?’

‘Hij vroeg naar drugs, ja. Het was een rond pilletje. Of zoiets.’
‘Zien we misschien in de tox screen,’ murmelt de agent.
‘En u was volledig bij zinnen? Bent u zéker dat u in het park 

was om de reden die u heeft opgegeven, meneer?’
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‘Ja, natuurlijk.’ Het ziekenhuishemd jeukt.
De ene agent gaat staan, schuift het gordijn opzij en zegt: ‘Wij 

krijgen af en toe valse aangiftes, achteraf. Getrouwde mannen 
en zo.’

‘Ik ben niet getrouwd.’
‘Ja,’ zegt de andere agent, ‘nu u het zegt. Heeft u een vrien-

din?’
‘Nee.’
‘Wilt u een vriendin?’
‘Hoe...’
‘Mijn collega bedoelt te zeggen of beter te vragen of u homo 

bent. Daar is niets mis mee.’
‘Nee,’ zeg ik.
‘Heeft u ooit met een man...’
‘Nee nee,’ onderbreekt de andere agent hem, ‘we weten ge-

noeg, denk ik.’
‘U heeft wel veel gedronken vannacht.’
Ik knik.
‘Vindt u dat veilig?’
‘Blijkbaar niet.’
‘Waarom draagt u niet de kleren van eerder vannacht?’
‘Voor het bewijsmateriaal,’ voegt de ander toe.
‘Ik voelde me vies en heb alles in de wasmachine gestopt.’
‘Dat was niet slim, meneer.’
‘Het bewijsmateriaal, meneer.’
Ik weet het ook even niet meer.
‘En dan bent u gaan slapen, correct?’
‘Correct,’ echo ik, doodmoe. ‘Eerst een douche genomen.’
De agenten kijken elkaar kort aan.
‘Dus u gaat eerst slapen en daarna gaat u naar het zieken-

huis, te voet door (...).’
‘Ik kon niet slapen.’
‘En dan wandelt u door de stad?’
‘Ik moest goed over alles nadenken.’
‘Meneer, ofwel bent u...’
De ander onderbreekt hem en zegt: ‘Ik noteer het zo.’
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‘We wachten op de analyse van de rape kit, maar het anato-
misch onderzoek toont beperkte schade.’

‘Er is schade,’ zegt de ander.
‘Hij zei dat ik me moest stil houden.’
‘En hij droeg een condoom? Klopt dat, vertelde u dat aan de 

spoedarts?’
‘Ja.’
‘Oké dan, meneer.’
‘Liet hij het mes vallen?’
‘Dat heb ik niet gezien, ik lag op de grond.’
‘Kunt u het mes beschrijven?’
‘Nee.’
‘Heeft u de man gezien?’
‘Ja, ik heb mij gedraaid toen hij bezig was.’
‘Ah, goed. U kunt foto’s komen inkijken.’
De ene agent klapt zijn notitieboekje dicht.
‘Ik denk dat we alles hebben. We zetten straks de plaats de-

lict af.’

10.
Ik bel aan de balie mijn ouders.
‘Ja?’ vraagt mijn vader slaapdronken.
‘Ik ben in het ziekenhuis. Ik ben aangerand.’

9.
‘Kleed u maar uit, meneer.’
‘Volledig?’
‘U kunt uw t-shirt aanhouden als u dat wenst. Wel oprollen 

tot midden de buik zo meteen.’
Ik kleed mij uit. Raar.
‘Gaat u op de bank zitten. Op uw handen en uw knieën. Ja, 

precies zo, meneer.’

8.
De spoedarts stelt mij een heleboel vragen. Ik begrijp hem 

soms moeilijk. Ik ben duizelig. Een verpleegster neemt bloed af.
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7.
Ik stap de spoedopname binnen, loop naar de vrouw aan de 

helpdesk en zeg: ‘Ik ben verkracht.’

6.
Eindelijk slaapt de stad. Het is tegen de ochtend. Ik loop 

straat in, straat uit.

5.
Slapen is zinloos.

4.
Alles moet uit, alles. Ik stop mijn kleren in de wasmachine 

en neem een douche.

3.
Ik laat mijn sleutels vallen voor de deur. Niet erg. Ik ben 

thuis, dat is wat telt.

2.
Wat een feestnacht. Ik glijd bijna uit over de bladeren. In de 

diepte liggen de straten. Het park is stil, maar mijn hoofd zit vol 
muziek, het volume zwelt aan. Ik voel een hand op mijn schou-
der. ‘Ah, ben je meegekomen...’ 

Ik krijg een klap op mijn hoofd en val op mijn buik. Een mes 
drukt tegen mijn keel. 

‘Don’t move, nothing will happen to you.’ Het is Engels, 
maar het klinkt Vlaams. Ik voel een knie in mijn rug en hoor 
hoe hij zijn broek openritst. Ik probeer te bewegen, hij buigt 
zich over mij heen en zegt: ‘The knife.’

Hij gaat zijn gang.

1.
‘Fok, ik heb geen cash meer voor drank. Ik ga geld afhalen. Ik 

zie je binnen.’
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Bankieren voor beginners / 
The greatest love of all

Op de keukentafel liggen verschillende stapels ongeopende 
post. Enveloppen met een venstertje liggen helemaal opzij, zo 
ver mogelijk uit het gezicht. Vanavond ga ik naar een verjaar-
dagsfeest, maar er is geen geld. Er is geen geld voor de trein en er 
is zeker geen geld voor een cadeau. Er is ook geen geld voor het 
eten voor de rest van de maand, dat is evenwel minder belang-
rijk, op dit moment toch. 

Ik kijk op de kalender. 23 maart. Maart is een slechte maand: 
31 dagen, weet je wel. Februari is uiteraard de beste maand. Fok 
een schrikkeljaar!

Zoals steeds zijn er opties. Daar moet je op vertrouwen. Als 
je denkt dat je met de rug tegen de muur staat, is het voorbij. 
Dan ga je ‘s nachts langs het jaagpad rennen en hoop je dat je 
uitglijdt in het gras, recht het water in. Dat doe ik niet meer.

Opties dus. Zwartrijden, een boek uit de eigen collectie ca-
deau doen. Fokking boeken genoeg. Ik rommel wat aan op de 
bovenverdieping en ga in de kasten op zoek naar een werk dat 
het verjaarmeisje kan bekoren. Jezus, wat heb ik een hoop kut-
boeken. Detectives, thrillers, horror. Er zit niets bij waarvan 
ik denk dat het goed past bij het meisje wiens Leven en Lief-
de wij gaan vieren. Niets intelligents, filosofisch of origineels. 
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Niets dat uitnodigt tot: blijf hier slapen als iedereen naar huis 
is. Godverdomme!

De kelder in dan maar. De trap is wankel; de ijzeren poten 
onderaan zijn doorgeroest. Het laagste schap van het wijnrek 
staat half onder water. Het duurt niet lang meer of de flessen 
worden scheepjes. Ik zucht en kijk om me heen. Hier liggen al-
lerlei overschotten van de eindeloze verbouwingen. Verfpot-
ten, vloertegels, de hele zooi. Dit is het huis dat mij gekraakt 
heeft. Ik scheur nijdig een reuzegroot spinnenweb kapot en 
glijd bijna uit.

v

‘Nog drie, hoogstens vier maanden, en je kan erin.’
‘Met die elektricien wil ik niet meer samenwerken! Maakt 

me niet uit dat hij de peter van mijn zoon is.’
‘Ik slaap helemaal niet in mijn bestelwagen. Dat is mijn 

middagpauze. Ik mag toch mijn boterhammen eten?’
‘De dakpannen kunnen niet geleverd worden. We moeten 

wachten.’
‘De gasaansluiting is heel oud. Ik moet de vloer openbreken 

en de buizen vervangen.’
En natuurlijk:
‘Ja, hallo, het is hier met (...) De muur met de buren is inge-

stort. Kan je eens langskomen?’
Dat laatste telefoontje krijg ik om tien uur ‘s ochtends. Ik 

lig drie uur in bed, en heb misschien een uurtje geslapen. Met 
de daver op het lijf ga ik de trap af. Er is niemand thuis. Ach ja, 
het is werkdag voor de Incandenzaatjes, maar niet voor mij. De 
wonderen van het onderwijs.

In de badkamer meet ik de schade op. Mijn pupillen zien er 
niet groter uit dan anders. Ik ben wat bleekjes, dat wel. Ach, het 
is al erger geweest. Ik denk niet dat de werklui iets zullen mer-
ken. Enfin, ze zullen zien dat ik uit geweest ben, maar of ik nu 
een pint te veel gedronken of vier lijnen gesnoven heb...

Een kwartier later sta ik in mijn tuin, drie straten verder. 
Die tuin is een verhaal op zich, fok die jungle. Op dit moment 



181

ziet hij er echter keurig uit. Het enige probleem: hij loopt, op 
een geel-rode brokkelwal na, wel heel mooi over in die van de 
buurman. 

Ik noem hem Meneer Zen. Alles is altijd goed voor hem. 
Ik zou dertig jaar van mijn leven geven om ook zo te zijn. Als 
mijn huis in brand stond, zou hij met een halfliterflesje water 
komen aanbellen en rustig zeggen: ‘Hier heb je misschien wat 
aan.’ Tachtig is hij, of daaromtrent. Hij glimlacht onbeholpen 
naar me tussen de lage bomen in zijn tuin. Dan wijst hij op de 
geelgeverfde bakstenen die tussen ons in liggen. 

‘We waren het dak van de stal aan het afbreken en toen 
stortte de muur in, ook het stuk in de tuin,’ mompelt de aan-
nemer. Hij zegt het tegen zijn kompaan in plaats van tegen mij, 
alsof die er daarnet niet bij was. De ene heeft een scheur in zijn 
overall, bij de ander zie ik een gedroogd rood straaltje op de 
kaak. Geen idee waar dat bloed vandaan komt. Daar betaal je 
dan voor. Fokking vaklui.

In mijn hoofd hamert een vervelend kereltje een eind weg. 
Dat de zon fel schijnt, helpt niet. Verdere toelichting ontbreekt. 
Tja, kapot is kapot, zeker? De werklui kijken naar de stenen, 
vervolgens naar hun schoenen, en uiteindelijk toch naar mij. 
Ik sta ver genoeg van hen af, zodat ze de alcohol en sigaretten 
niet ruiken. Hoewel dat op zich niets uitmaakt. Ik ga uit hoe en 
wanneer ik wil. Ik ben eigenaar van deze fokking schuldenput 
en de lui hier werken voor mij. Hoe komt het dan dat ik mij een 
slavendrijver voel?

‘Ja, wat is het plan?’ vraag ik, want na de high zijn de ideeën 
meestal op. Voor mooipraterij moest je vier uur geleden bij me 
zijn in de danstent, geknield rond het toilet, poeder op deksel, 
wit op wit. Plannen genoeg toen. World domination en zo.

‘We beginnen opnieuw en brengen de uren niet in rekening.’
De buurman steekt zijn duim op. Man, word eens kwaad, 

denk ik. Tussen zijn half platgedrukte struiken hangen stenen. 
Vindt ie helemaal oké.

Ik roep giftig naar meneer Zen: ‘Heeft u meteen een nieuwe 
muur, gratis en voor niets! Als u wilt dat ze nog iets slopen bij u 
thuis...’ De rest van deze historische speech blijft helaas theorie, 
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want ik loop de tuin uit om in de wastafel te gaan kotsen. Het 
toilet haal ik niet.

v

Op het middelste schap vind ik een fles die er toonbaar uit-
ziet. Het etiket is nog goed leesbaar. Lijkt me dat de wijn niet 
over datum is. Ik ken niets van wijn, daarom koop ik altijd dure 
flessen. Op de momenten dat het geld niet op kan, natuur-
lijk. Meestal is het geld dan wél op, maar krijg dat eens aan de 
Tweedehands-autoverkoper in mijn hoofd uitgelegd. Fokking 
kopen, schreeuwt die.

Ach, bij een hypomanie ben je tenminste met z’n tweetjes 
thuis. Ben je depressief, dan lig je alleen in bed; er fluistert 
of schreeuwt niemand in je oor. Geef mij maar de Tweede-
hands-autoverkoper, die net als in de Amerikaanse commer-
cials onophoudelijk brult: ‘Nog geen tienduizend kilometer! 
Bestuurd door een voorzichtig oud vrouwtje! Stond meer in de 
garage dan iets anders! Airbags bij de vleet! De koffer is zo groot 
dat je er vier lijken tegelijk in kwijt kan! Kopen die handel! Rij-
den! Omverrijden! Koffer vullen! Gaaaaan!’ 

Zoiets zegt hij meestal niet (heel soms wel), het klinkt ech-
ter even urgent. Wat hij zegt, klinkt meer als volgt: ‘Wat een 
verduiveld interessante hobby. Kijk eens. Daar kan je hele-
maal in opgaan. Maar hm, die kan je pas beoefenen als je er 
vijfentwintig boeken over hebt gelezen, binnen de week, en 
alle accessoires hebt besteld, binnen de dag. Vervolgens ga je 
welgeteld drie dagen die hobby uitoefenen. Daarna coke, booze, 
vrouwen en een nieuwe hobby. Intensiteit. Afwisseling. Alles 
behalve verveling.’ 

Ik heb veel hobby’s gehad. Maar fok vrijetijdsbesteding, 
vanavond ga ik vrienden maken in het landelijke (...). Ik graai 
naar de wijnfles en verlies mijn evenwicht. Recht het water in. 
Moet ik nog andere kleren aan ook. Tsss, over twee uur word ik 
al op het feestje verwacht.

v
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Als ik uit de douche stap, gaat de telefoon over. Daar sta ik 
dan, naakt voor de achterdeur, een grote glaspartij. Er is in-
tussen een nieuwe muur, dus Meneer Zen ziet helaas niet hoe 
groot mijn lul is. 

‘Wat moet je?’ vraag ik, want ik ben een beleefde jongen, in 
alle omstandigheden.

‘U spreekt met (...) van (...)’
Een of andere fokker van de bank. Om acht uur ‘s avonds?
‘Haalt u even uw agenda erbij, meneer Incandenza. We wil-

len komende week een afspraak met u inplannen, na de kan-
tooruren.’

‘Ik werk heel laat.’
Dat is niet waar.
‘19u nu dinsdag, past dat?’ wil de Bankautomaat weten.
Opdringerig kereltje. Ik stel me een donkerblauwe blazer op 

een smetteloos wit hemd voor. Dure manchetknopen. Mou-
wen die precies de juiste lengte hebben.

‘Waarvoor belt u eigenlijk?’
Een druppel glijdt langs mijn rug naar beneden, netjes tus-

sen mijn billen. Ik huiver.
‘U heeft vorige maand de eindtermijn van uw kredietlijn 

bereikt. Na vijf jaar moet u nog steeds uw beginbedrag van 
€5.000 afbetalen. En de rest, natuurlijk.’

Ja, zie je, ik ben daar wat creatief mee omgesprongen. €500 
afbetalen, €1.500 afhalen. Vijf jaar lang blijkbaar. Ik dacht dat 
die termijn nog een paar maanden liep. Tsss, die fokkers plaat-
sen boven het betalingsoverzicht dat ze me elke maand toe-
sturen een vrolijk gekleurd kadertje met suggesties als “Heeft 
u al aan een skivakantie gedacht?’’ en “De feestdagen komen 
er weer aan.’’ Ik vul die suggesties vanzelfsprekend naar eigen 
behoefte in – fok de feestdagen – ze moeten nu niet komen kla-
gen.

‘Er staat toch geld op een van mijn rekeningen,’ waag ik een 
leugentje. Je weet maar nooit. Ik tast naar de badhanddoek die 
over de keukenstoel hangt en wrijf met mijn ene hand mijn 
borstkas droog. Mijn hond komt aan mijn been likken. Raak ik 
op dat feest?
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‘U heeft over uw rekeningen heen €9 staan. Dat is de facto 
€9 van ons.’

De facto. Als zo’n Bankautomaat Latijn begint te spreken, 
weet je dat het erg is. O, hij is heel vriendelijk – hij belt wel om 
acht uur ‘s avonds, Mr De Facto.

‘Drie maanden geleden stelde uw collega mij een extra kre-
dietlijn voor,’ werp ik op. Ik herinner me die gladjakker goed: 
‘Ah, u bent Mr Incandenza. U heeft mijn beste vriend in de klas 
gehad.’ En geen vijf minuten later: ‘U móet deze versnelde kre-
dietlijn nemen, boven op uw lopende lijn. Hoe blijft u anders 
uw levensstijl financieren? U heeft zeker nog veel plannen.’ 
Vertrouw nooit een fokker met een gouden speld op zijn das.

‘Daar gaat het momenteel niet om,’ zegt de Bankautomaat. 
‘Mijn collega ontvangt u dan dinsdag, goed? U bekijkt samen 
de opties. Prettige avond.’

En de fokker hangt op. Opties dus. Altijd maar opties.
Terwijl ik me afdroog, probeer ik te berekenen hoeveel geld 

ik de bank moet. In principe €5.000, ik weet echter dat het niet 
werkelijk zo in elkaar zit. Het moet intussen meer zijn. Veel 
meer. Ik kijk naar de stapels op de tafel. Heeft het nog zin om de 
enveloppen te openen?

v

Er zit niemand op de trein, want wie reist er op een belof-
tevolle vrijdagavond naar godbetert (...)? Deze jongen dus, op 
naar nieuwe avonturen. Ik leg mijn enkel over mijn knie en be-
studeer mijn schoenzool. De buitenkant van de hiel is volledig 
afgesleten, en in het midden van de zool zit een kleine scheur. 
Dansen moet net lukken. 

Het beeld van het uitgerokken textiel aan het kruis van mijn 
broek staat me voor de geest. Telkens als ik me aankleed, lijkt 
de blauwe stof dunner te worden. Ik draag dan ook een nauw-
sluitende boxershort in min of meer dezelfde kleur. Om het 
even welke broek ik draag, het gat verschijnt steeds op dezelfde 
plek. Het moet met het vele fietsen te maken hebben. Ik zie een 
automobilist zijn broek niet verslijten. Dan laat ik mijn vesti-
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mentaire besognes voor wat ze zijn, want ik zie de conducteur 
de coupé instappen, waarop ik mij strategisch terugtrek in het 
toilet.

Aan het station staat een auto me op te wachten. Ja, dat gaat 
zo: ik raak nooit ergens alleen. Alles went, blijkbaar ook voor 
de vrienden. Kusje hier, kusje daar, hoe is het, lang geleden, nee 
ik zie je nog steeds niet zitten, fokking Incandenza. We scheu-
ren met een rotvaart door de Vlaamse prairie. Cactussen zie ik 
niet, wel de blote benen van de chauffeur. Wat een mooi kort 
glitterrokje. Maar het gaat uiteraard niet om haar rokje. Ik slik.

‘Brultroep?’ vraagt Fraukje. Ze steekt een old school casset-
te in de speler. Dat deze roestbak door de autokeuring raakt, is 
wonderbaarlijk.

Foute muziek dus. Dat laat ik me geen twee keer zeggen. Ter-
wijl Fraukje en ik zingen van Imbluedabadiedabada en Comeon-
barbieletsgopartyahahahyeah, vraag ik me af hoe het zit voor van-
avond. Ik schat mijn kansen laag in. Aan Fraukje denk ik zelfs 
niet. Correctie: aan Fraukje denk ik altijd. Over Berlijn spreken 
we nooit. Ik schuif ongemakkelijk op de stoel. Die benen...

Voor zover ik weet, komen mijn vrienden met een partner. 
En Fraukje? Die heeft geen partner nodig. Fraukje is een fok-
king tank. Je weet het natuurlijk nooit op dit soort feestjes: “we 
nemen even afstand van elkaar’’, scheiding, ziekte, dood, fok-
king reïncarnatie die op zich laat wachten. Er kan altijd een 
partner weggevallen zijn. En verder zijn er de vrouwen die ik 
niet ken, het is evenwel een vrij gesloten vriendenkring. Er is 
vanzelfsprekend altijd (...), maar niets voor niets in het leven. 
Binnen de zes maanden – als het er geen fokking drie zijn – 
moet ik een kinderkamer behangen als ik met haar wat begin. 
En dat is slecht voor mijn rug!

Het wordt dus een sof straks. Met goede muziek. En fijne 
vrienden. Dat wel, ja. Het betekent ook dat ik me meteen lam 
kan zuipen. Leuk voor het verjaarmeisje is dat dan weer niet. 
Keuzes, keuzes.

‘Ga je weg in de vakantie?’ roept Fraukje boven Myloversgot-
nomoneyhesgothisstrongbeliefs uit.

Volgens mij heeft ze al enkele glazen gedronken voor ze ver-
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trok. Wat wil je ook, ze zit met mij in de auto. Denkt ze terug 
aan...? Fok, voelde ze het of voelde ze het niet in Berlijn? Die 
onzekerheid!

‘Want more and more, people just want more and more,’ zing ik 
haar vraag weg.

Wie heeft er nu geld voor vakantie? Ja, dinsdag maak ik een 
fokking Eurotrip naar de bank.

‘Ga jij op reis?’ vraag ik.
‘Aruba!’
‘En het milieu dan?’ Als ik niet goed in mijn vel zit, moeten 

de anderen ook afzien.
‘Fok de planeet,’ zegt Fraukje en daar kikker ik van op. Ha, ik 

weet weer waarom wij (toch minstens) vrienden zijn.

v

Het feest is in volle gang, want ik ken enkel coole mensen. 
Die vieren al nog voor ze naar de fuif vertrekken. Iedereen is 
verkleed. Dat is een dingetje bij ons. Naar een verkleedwinkel 
krijgen ze me tegenwoordig niet meer, en voor huisvlijt met 
naald en draad (in mijn geval: karton en lijm) heb ik geen dis-
cipline. Elk jaar zie ik er meer als mezelf uit op zo’n feestje. Het 
is net als bij fokking Temptation Megan: worden wie je bent. 
Als ik aan die blonde stoot met haar ranzig fake Hollands ac-
cent denk, krijg ik direct zin om op de dansvloer oncomforta-
bel dicht bij een vriendin te gaan dansen, maakt niet uit welke. 
Dat doe ik niet, want ik ben een fatsoenlijke jongen met slechts 
twee veroordelingen op zijn conto. Wie biedt meer? Ik giet een 
pilsje binnen.

Het verjaarmeisje komt haar armen om me heen leggen en 
dankt me voor de fles wijn. In haar zwarte haar prijkt een gele 
bloem, haar ogen lachen – altijd. Ze is achtendertig nu, maar 
voor mij blijft ze het meisje dat ik op mijn achttiende leerde 
kennen. Ik denk aan de muziek die we beluisterden, de films 
die we zagen, de feestjes die we bezochten, het tapijt dat we ooit 
deelden, de bruiloften die we bijwoonden en zoveel meer. Hoe 
we samen groeiden. Als ik naar haar gezicht kijk, weet ik pre-
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cies hoe ze er toen uitzag, en dat scheelt verdomd weinig met 
nu. Wij zijn onsterfelijk.

‘Ik had ook een boek voor je,’ lieg ik, ‘maar het ligt thuis op de 
keukentafel.’ Naast de minder imaginaire rekeningen.

‘Zal ik je nog iets te drinken halen?’
Ze kent me te goed. Uiteindelijk vindt ze het wel oké dat ik 

dronken word. En uiteindelijk vind ik het wel oké dat ik straks 
met iemand mee naar huis rijd. Dit is vriendschap, voor altijd. 
Blijf allemaal met jullie fokking poten van onze vriendschap af. 
Dit is echt, dit zijn wij. Dit is voor het leven.

‘Karaoke vanavond,’ fluister ik in haar oor, en dat is geen 
lichte belofte.

Pepijn komt me omhelzen. Zo zijn wij: Omhelzers. Tussen 
ons is er enig ongemak. Wij omarmen elkaar te lang. Het is een 
troost. Het is een verontschuldiging. Het is eveneens vriend-
schap, maar dan anders. Hij voelt zich schuldig voor Wat In 
Het Park Gebeurde, vermoed ik, dat is nochtans nergens voor 
nodig. Misschien voelt hij zich ook schuldig voor Wat Met 
Keira Gebeurde. Is het allemaal projectie van me? Dat weet ik 
niet. Is er een lange lijn van het Ene Punt naar het Andere? Ja 
he, dat wel – een heel grillige lijn. Het is de toeristische route 
van de smeerlapperij. Dat mag geen excuus zijn. Er zijn geen 
excuses, niet voor mij. 

Wij gingen ooit samen naar een feest in de grote stad. Wij 
deelden een pil. En toen splitsten onze wegen. Hij ging binnen, 
ik liep door het park. Wat maakt zo’n pietepeuterig pilletje voor 
verschil? Helemaal niets. Kreeg ik ze niet van Pepijn, dan had 
ik ze van een ander gehad. Eén fokking pil. Een halfje of zelfs 
maar een kwartje misschien? Ik weet het niet meer. We gaan 
toch niet ongelukkig blijven om een kwart pil? Sindsdien heb 
ik hele apotheken tot mij genomen, maar niet op basis van zijn 
pil. Helemaal niet. Fok, voordien zat ik al aardig in apotheken 
aan te rommelen. Ik ben achtendertig en dit hangt zowat tien 
jaar tussen ons. Het mag eens ophouden.

Op precies het juiste ogenblik is daar het verjaarmeisje met 
een pilsje. Ik kus haar zedig op de wang en kijk dan naar Pepijn. 
Ik wens jou alle goeds van de wereld toe, man.
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Thegreatesteloveofalliseasytoachievelearningtoloveyourselfitis
thegreatestloveofall

Bij de karaoke zing ik kattevals. Dat hoort zo. Niet dat ik het 
anders kan. Het verjaarmeisje is heel gelukkig als we een duet 
brengen. En daar gaat het om: fokking geluk.

v

‘Heeft u geld voor boodschappen deze maand?’ vraagt de 
banksnol abrupt. Ze zet haar bril recht op haar neus. Heeft ze al 
drie keer gedaan.

Benadryl.
Aan subtiliteit doen ze hier niet. Ik zit reeds tien minuten 

peentjes te zweten. Het antwoord is overigens nee.
‘Ja,’ zeg ik dus.
‘We willen gerust €100 of zo op uw rekening storten. Wij 

zijn geen onmensen. U moet nog kunnen eten.’
Xanax.
Blij dat ik niet dood hoef. Meestal red ik me in zulke geval-

len met eieren. Overleven op twee dozen, een paar dagen, goed 
vol te houden. Het eierdieet. Alvast je bankrekening slankt er 
niet van af. Aanrader!

Ik kuch. Trots is een luxe die ik me niet kan veroorloven. ‘Ja, 
dat zou fijn zijn. Dank u.’

Ik noem haar een snol, maar ze is een vriendelijke dame. 
Lief zelfs. Niet zoals die fokking zakelijke Bankautomaat. Wat 
zien ze hier ook passeren, vraag ik me af. De ene komt binnen 
voor €10 miljoen aan beleggingen en krijgt een eigen adviseur, 
de andere is een rioolput zoals ik die moet geleegd worden. 
Geld stinkt, geen geld nog meer.

‘Mooi, dat is alvast geregeld. Wat wij u aanbieden...’
Flexeril.
O, ze gaat me meer aanbieden.
‘... is een maandelijkse afbetaling van €300. We kiezen voor 

een datum helemaal in het begin van de maand, net nadat uw 
loon gestort is.’

Cannabis.
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Had ik het niet fokking gedacht. Nu ja, ze zouden dom zijn 
als ze het niet op die manier deden.

‘Eens kijken hoeveel maanden u moet afbetalen. Daar ko-
men ook de verwerkingskosten bij.’

Cocaïne.
Ik neem aan dat ze daarmee haar dure gesprekstijd bedoelt. 

En de aanmaningsbrieven die ik niet geopend heb.
‘Dat is dan precies vijf jaar,’ zegt ze vrolijk.
Coronaire hartziekte.
Wattefok, vijf jaar? Mens, lach niet zo naar me. Dat ik hier 

intussen bijna een kwartier zit en nu pas hoor dat ik, even re-
kenen, €18.000 schulden heb.

Ze ziet mijn gezicht en zegt: ‘We kunnen de aflossingster-
mijn wat inkorten. U heeft geld vaststaan van, mm, een levens-
verzekering, zie ik, die u bevroren heeft (...) jaar geleden.’

Verdrinking.
Helemaal vergeten, die handel. Waarschijnlijk dacht ik toen 

dat ik het maandelijkse bedrag dat daarheen ging beter zou 
kunnen gebruiken in de wijk. Zo zie je maar.

‘Om hoeveel geld gaat het?’
‘€5.500...’
Zo stierf Whitney Houston.
Ik hoor haar nog net het woord “slechts’’ inslikken. Dat is 

fokking veel geld, mens!
‘Het geld zit vast in...’
Niet één enkele oorzaak.
Ze noemt takken waar cijfers aan vasthangen. Het heeft 

niet met bomen maar met verzekeringen te maken. Dat ik een 
deel van het bedrag verlies door uit de formules te stappen. In-
teresseert me geen fok. Het enige dat ik wil weten, is...

‘Hoeveel gaat er van de schuld af?’
‘Ik reken het voor u na. Ja, dat komt neer op €4.800 die u 

overhoudt. U komt uit op €13.200. Kijk eens aan. Vierenveertig 
maanden. Over drieënhalf jaar bent u...’

Een clusterfuck van oorzaken. 
‘Schuldenvrij,’ vul ik aan en voel hoe mijn gezicht verstrakt. 

Zo lang nog.
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En dan dropt ze deze fokking bom, helemaal op het einde 
van het gesprek: ‘Hoe is het zover gekomen, als ik vragen mag? 
Niet dat ik het persoonlijk wil weten, maar de bank...’

En Bobby Brown, natuurlijk. Die fokker was ik vergeten. Niemand 
denkt graag aan Bobby Brown. Die wordt niet gekozen bij de karaoke.

Ja, hoe ga je van €5.000 naar €18.000, trut? Nu zijn we niet 
meer zo lief, he? Door met alles wat ik de laatste vijf jaar boven 
de limiet van €5.000 op magische wijze toch kon afhalen, een 
extra put te delven? Laat mijn fokking doodskist maar zakken.

‘Relatieproblemen.’ En verder zwijg ik. Kunnen ze zien 
waar ik hun dierbare geld heb afgehaald de voorbije jaren? Al-
licht wel. Of ze die data bijhouden? Geen idee wat die fokkers 
relevant vinden.

‘Het was een goed gesprek,’ besluit ze.
Nomatterwhattheytakefrommetheycanttakeawaymydignity
‘Houdt u van karaoke?’ vraag ik haar op weg naar buiten.
‘Huh? Karaoke is voor kinderen, meneer.’
Ibelievethechildrenareourfuture
teachthemwellandletthemleadtheway
showthemallthebeautytheypossessinside
givethemasenseofpridetomakeiteasier
letthechildrenslaughterremindushowweusedtobe
Misschien heeft Whitney wel gelijk, bedenk ik op de par-

king. Fok, misschien moet ik mijn leven beteren en aan kinde-
ren beginnen. Zou (...) op het volgende feestje zijn? En mag ik 
dan het behangpapier kiezen?







193

DEEL TWEE

Schaduw-
kind
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‘She takes the winter and she makes it summer
And summer could take a few lessons from her
Picture a tomboy in lace
That’s Nancy with the laughin’ face’

Frank Sinatra - ‘Nancy with the laughing face’ (single uit 1944)

‘I’m not gonna worry about it, or I can say, “Hey, kids, your 
dad’s a rockstar. Look at his experiences. Look at what he 
survived.” Bang. There are some of your lessons, but the real 
lessons are gonna be in the future.’

(...)

‘I don’t see them enough to have that influence, but that was 
yesterday and today it could be different. I don’t know. They’ll 
wake up one day and realize how cool dad is. And, you know, 
signs all the checks on the front, not the back. And you know, 
we need him and we need his wisdom and his bitchin’-ness.’

Charlie Sheen over zijn vijf kinderen (interview met Andrea Canning 
voor het televisieprogramma 20/20 van zender ABC, 28/2/2011)
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Het eerste zaadje

In de krant lees ik: “Te weinig zaaddonoren. Onvruchtbare kop-
pels radeloos’’. Aan subtiliteit doen ze niet in de media. Maar 
wat werkt, werkt. Ik neem de smartphone erbij en zoek een en 
ander op over de fertiliteitsafdeling van het ziekenhuis in (...). 
Yep, je mag zowat stante pede gaan lozen. Ze staan net niet met 
vlaggetjes om je heen te dansen als je de boel onderspuit.

Klinkt als iets voor mij. Je krijgt betaald. Klinkt zeker als 
iets voor mij. Mailtje, telefoontje, dagje wachten. Hopla, ik be-
vind me in een half verduisterde kamer met een wankele ta-
fel en oude ziekenhuisfauteuils. Het zonlicht schemert door 
enkele plekken in de versleten bruine gordijnen. De gezond-
heidszorg anno 20(...). Sexy zeg. Maar hey, in de wijk zijn ook 
geen binnenhuisarchitecten aan de slag gegaan. (Misschien 
wel na hun werkuren, dat zou me niet verbazen.) Ik had hier 
een televisietoestel verwacht, misschien met het geluid weg-
gedraaid. Helaas, op tafel liggen enkel wat beduimelde maga-
zines. P-Magazine zit er niet bij, het is harder materiaal. Geen 
Britt te bespeuren. Hoe zou het met haar gaan? Blootbladen 
zijn zó nineties. Ik denk terug aan de boekjes uit de tienertijd, en 
hoe ik die op de gekste plekken verstopte.

De plicht roept. Op de fertiliteitsafdeling is het muisstil. 
Geen typische ziekenhuisgeluiden. Ik vraag me af of mannen 
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hier luidkeels klaarkomen. Het zal wel niet. Misschien zal ik... 
Toch maar niet. Je wil de eerste keer ook niet te veel opvallen. 
Stel je voor dat ze zeggen dat ik beter weg blijf. Hoe moet het 
dan met die radeloze onvruchtbare koppels? Only one man can 
do the job. 

Ik ruk te hard mijn broek open, mijn knoop schiet eraf. Tsss, 
zenuwen terwijl er niemand kijkt. En dat wou ooit pornoac-
teur worden. Tjonge, tjonge. Ik maak het me zo gemakkelijk als 
mogelijk in een ziekenhuisfauteuil en blader door het eerste 
boekje. Fokking armoe troef. Tweede boekje: meh. Ik gooi de 
rotzooi terug op tafel. Wifi hier? In mijn dromen, ja. Het eni-
ge opwindende aan de blaadjes is dat er al eerder mannen in 
hebben gekeken. O ja, nu voel ik iets daar beneden. Doorzetten 
en denken aan alle vrouwen die mooi en onbereikbaar (lees: te 
jong) zijn. 

Geen drie minuten later sta ik te blinken van trots met mijn 
bekertje in de hand.

‘Draait u het deksel goed vast,’ stelt de onverstoorbare ver-
pleegster (blond! blond! blond!) voor.

‘Zit er genoeg in?’ 
Ze kijkt me verveeld aan. Ik zie haar gewoon tellen hoeveel 

keren ze die vraag gehad heeft. Ergens onderweg raakt ze de tel 
kwijt. Ze lijkt me rijp voor een loonsverhoging, maar ja, dit is 
(nog) geen bedrijf.

‘Ben je single?’ Ik ben wat ijl in mijn hoofd van daarnet.
Ze blijft me aanstaren. Ik hou het potje nog vast, merk ik, als 

betrof het heilzaam wonderwater uit Lourdes. Ik denk niet dat 
ik die laatste vraag echt stelde.

‘Voor jou niet, nee,’ antwoordt ze. 
Fok, dus toch! Hahaha. ‘Sorry, de zenuwen,’ zeg ik. Het be-

kertje stop ik vlug in haar handen.
‘Je sperma wordt geanalyseerd. Ze gaan kijken hoeveel pro-

cent zaadcellen er in je lozing zit, of ze gezond zijn en vooral ook 
of ze beweeglijk genoeg zijn na ontdooiing.’

‘He?’
‘Wel, je sperma wordt natuurlijk niet onmiddellijk gebruikt. 
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Het wordt ingevroren. Daarna kan het ingezet worden voor 
wetenschappelijk onderzoek. Als het na de ontdooiing nog op-
timaal is, als het goede zwemmers zijn, kan het gebruikt wor-
den voor bevruchting.’

Begrijp ik het goed? Ofwel maken ze van mijn zaad kleine 
Frankensteinmonsters ofwel echte baby’s.

‘Ik wil kindjes,’ flap ik eruit.
De stilte hangt tussen ons in en breidt zich uit. En dat ter-

wijl ik voorheen al niets hoorde.
‘Voor de mensen he.’
Ik voel me plots niet zo lekker. Zelfs haar blonde haar vind ik 

niet meer spannend.
Ze vult een blaadje in zodat het geld op mijn rekening over-

gemaakt wordt. Terwijl ze naar het formulier kijkt zegt ze: ‘De 
eerste keer hier is voor sommige mannen een beetje veel in-
eens, meneer. Waarom gaat u niet even de kamer links binnen 
en dan breng ik een kop koffie.’

Ik las ooit dat cafeïne de beweeglijkheid van sperma ver-
hoogt. (Ik lees veel over vruchtbaarheid, maar dat blijft tussen 
ons.) Ik durf het haar niet te zeggen.

Iets later zit ik op een gewone stoel, geen typisch ziekenhuis-
meubel. Voor me staat een dampende kop koffie. Aan de muur 
hangen posters over stoelgangonderzoek, kankerscreening en 
meer van dat fraais. Mijn moeder zou hier beslist komen wo-
nen. Iedereen die binnenkomt zou ze vertellen over zieke bu-
ren, zieke kennissen, zieke vrienden, zieke familieleden, zieke 
iedereen. Zo gaat dat met (oud-)verpleegsters. Met sommige 
toch. Ik word er helemaal gek van.

Mijn moeder is er echter niet. Het is ik en de koffie, de koffie 
en ik. Hij is fokking gloeiend heet, ik verbrand mijn tong. Ik laat 
mijn broeksknoop van vinger naar vinger wippen. Hoe gaan 
die onvruchtbare koppels mijn kindje noemen? Wat ik me ook 
afvraag: was het slim om hierheen te komen?

De verpleegster steekt haar hoofd door het deurgat en zegt, 
terwijl ze kijkt hoeveel er nog in mijn kopje zit: ‘Als u klaar bent, 
mag u meteen door.’
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Oké, boodschap begrepen. 
Ik fiets naar huis. Onderweg bedenk ik over welke vrouwen 

ik volgende keer ga fantaseren in de spuitkamer. Misschien 
maak ik wel een lijstje. Fok spontaneïteit. Ik ben er om te pres-
teren. 
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Heterotopia

Je museum bestaat binnen en buiten de tijd. Toch ben ik de 
laatste bezoeker; na mij komt er niemand meer. Ik open vol 
verwachting de dubbele deur. Nu zal ik je écht leren kennen, en 
dat na al die tijd.

De grijsaard aan de balie lacht me toe. Hij en ik weten dat we 
allemaal leugens nodig hebben om de liefde te overleven.

Ik tel in toonkasten sluiers, sandalen, een enkele zonne-
bril; relicten van gelukkiger jaren, van elke betekenis ontdaan. 
Er staan plaatjes bij, met veel tekst, zelfs QR-codes. Ik haat 
QR-codes. Ik lees vluchtig nietszeggende woorden over fees-
ten, vakanties, je eerste baan. 

Aan de muren hangen foto’s van je ouders (dood), vrienden 
(kennissen), minnaars (exen), die rare buurman (ik) en een 
echo van het kind dat je verwachtte, het kind waarop je bleef 
wachten.

De foto van mezelf heb ik zonet binnengesmokkeld en opge-
hangen, als was ik Banksy, de kleurloze variant dan. Die heeft 
ook bestaansrecht. Jij een museum, ik een enkele foto. Meer 
vraag ik niet.

v
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Zonder kind bevroor je museum in de tijd. Deuren werden 
gesloten, rolluiken neergelaten, suppoosten ontslagen. Er werd 
veel gedaan, en tegelijk gebeurde er helemaal niets.

Jij was thuis, alleen met je verdriet, geen man om je te om-
helzen, en door de dikke muur hoorde ik je stilte. Elke avond 
stond ik in de gang, klokslag om negen, en fluisterzong een wie-
gelied voor je. Als het donker was, stond ik voor je deur, aarze-
lend, de vinger zwevend bij de bel. Maar wat viel er te zeggen? 
We kenden elkaar nauwelijks. Ik vluchtte mijn huis in.

Anderen die jou wilden bezoeken, leugenaars, stuk voor 
stuk, waagden zich enkel naar het museum – jóuw museum, 
vergeet dat niet – en staarden stom naar de anonieme gevel 
waarachter je geluk netjes, object per object, opgeborgen lag.

v

Vanochtend werd ik gewekt door babygehuil en het wijsje 
van een kindermobiel. Jij bestond nu binnen en buiten de tijd, 
dat werd me meteen duidelijk. Aanbellen hoefde niet meer; ik 
zette met bezwaard gemoed de ladder tegen de tuinmuur en 
belandde regelrecht in je misère.

Je lag ruggelings op de koude keukenvloer, rond je ene hand 
wat pillen. Aan de koelkast hing de echo. Het barbecuestel ging 
door je glazen achterdeur; er was geen tijd voor halve maatre-
gelen. Ik sloot vroom mijn ogen toen ik over je heen stapte. Op 
zolder, tussen balk en isolatie, vond ik de sleutel van je muse-
um. Ik huilde van vreugde en verdriet.

v

Je museum bestaat binnen en buiten de tijd. In elke zaal 
hangt een bakje met daarin folders over Foucault en zijn zin-
loze theorieën over werelden binnen werelden. Ik negeer het 
woord en aanbid het beeld. In de grote zaal achteraan neem ik 
plaats op de sofa en leun achterover. Voor me zie ik een grote 
zwart-witfoto van jou op je trouwdag. Je echtgenoot hebben ze 
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op het toilet gehangen; de scheur in de foto is kunstig geaccen-
tueerd met gele graffiti. Gerechtigheid is geschied.

Je lacht een tijdloze klaterlach, luider dan babygehuil en 
kindermobiel. De stem in mijn hoofd komt er niet bovenuit. 

‘Je hebt alles gezien, ken je haar nu?’ De hand van de grijs-
aard op mijn schouder, één dag lang opnieuw aan de slag, na ja-
ren thuis naar de muren te staren.

Ik sta op, omarm hem en fluister: ‘Ach, hadden de ouderen 
maar plaatsgemaakt voor de jongeren.’

Hij maakt zich van me los. Zijn gezicht betrekt. ‘Het muse-
um sluit zo meteen, meneer.’ Hij hobbelt de zaal uit.

Ik leg mijn hand over je reuzegrote mond en neem alwetend 
afscheid: je museum bestaat binnen en buiten de tijd, en onze 
liefde ook.
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Feierabend

‘En wat doe jij na school?’ vraagt Anke.
Dat is het nadeel als je zelf wat small talk de leegte inwerpt 

die de werkdag heet. Je krijgt je eigen vragen keihard in je ge-
zicht terug geslingerd. Fokking boomerang.

Wat zal ik antwoorden? Anke heeft het altijd druk. Hoe 
ze haar leven organiseert, daar heb ik bewondering voor. Ze 
gaat maar door. De baan, de kinderen, de relatie. En alles doet 
ze goed. Vind ik. Maar ze is hard voor zichzelf. Waarom toch, 
Anke? Wees mild. Je bent top. Al wie er elke dag opnieuw het 
beste van maakt, is top. Ze zouden op maandagochtend, om 
fokking 08u20, een medaille moeten uitreiken aan alle vrou-
wen die er opnieuw de beuk ingooien. Die hard gaan. Oké, aan 
de mannen ook. Hou het misschien bij een gouden lintje voor 
hen. 

‘Juist, wat doe ik straks?’ zeg ik eindelijk, want de stilte 
duurt te lang, wordt onaangenaam. Anke wil ongetwijfeld naar 
huis toe, er móet van alles. Mij wacht het fokking Niets: na-
middag, avond, nacht. Ik wil nog een koffie drinken. Met Anke, 
met wie dan ook hier. Maar met Anke, ja, waarom niet. Zo’n in-
spirerende vrouw.

Ik zet mijn rugzak terug op de tafel, rits mijn halfdichte jas 
open en kijk haar recht in de ogen. Of dat hoop ik alvast.



203

‘Goh, druk, druk, druk,’ zeg ik. ‘Je kent dat. Ada moet naar 
de vioolles. Ze heeft goed geoefend deze week. Cleo heeft ballet. 
Ineke is bij mijn moeder, ze is ziek en kon niet naar de crèche.’ 
Geen idee wat ik allemaal uitkraam. Het is een lange dag ge-
weest en het jonge publiek wilde niet echt mee, om het zacht 
uit te drukken. 

Ankes ogen worden groter, dan glimlacht ze toegeeflijk naar 
me. ‘Ja, druk zeg.’ 

Ik probeer enkel naar haar mond te kijken, want ik zie de 
plotse tristesse in haar blik. Om mij? Om de situatie? Niet om 
haar. Gelukkig maar.

Dan toch maar geen koffie. ‘Ik moet me een beetje haasten.’ 
Ik leg mijn hand nogmaals op mijn rugzak. Twee handen, maar 
ik heb er vijf te veel. Dat gevoel, weet je wel. ‘Eerst ga ik Ada 
ophalen. Ze zit op (...) Goede school. Onze Cleo volgt (...)-on-
derwijs, met haar hoogbegaafdheid. Je moet daar voorzichtig 
mee omspringen. Dus rijd ik van de ene kant van de stad naar 
de andere. Circuleren met het circulatieplan, haha. Als ik Ada 
en Cleo opgehaald heb, gaan we naar de carwash. De auto is zo 
vuil, dat wil je niet weten. In het weekend heb ik geen tijd om 
die te wassen. Ik speel de hele tijd taxichauffeur. Scouts, vol-
leybal, voordracht. Je kent dat. En de meisjes zitten graag in de 
carwash. Alles is een avontuur op die leeftijd. En dan naar de vi-
oolles en het ballet.’

Ik wil stoppen, maar kan niet. Ik moet doorgaan. Anke zet 
nu ook haar handtas op de tafel. Collega’s laveren om ons heen. 
De dagelijkse uittocht is begonnen, lang kunnen we niet ach-
terblijven. Ze maakt echter even tijd voor me. Ondanks haar 
kinderen. En haar vriend. Haar drukke leven.

‘Als ik thuiskom,’ zeg ik wat moeizamer, ‘dan kook ik. Ik wil 
een nieuw recept uitproberen. Iets met béchamel.’ (Ik weet 
niet zo goed wat béchamel is. Ik zal dat wel al gegeten hebben, 
vermoed ik.) ‘Ik wil Denise verrassen met iets nieuws. Nor-
maal ben ik klaar met koken als ze van kantoor komt. Ze is veel 
langer onderweg dan ik, en ze haalt de meisjes op van de hob-
by’s en bij mijn moeder, dus ik maak het eten.’

Ik zie dat Anke iets wil vragen, hopelijk niets over die stom-
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me béchamel, maar ik ben haar voor. Als ik zwijg, komt het 
niet goed. Niet vanavond, en zeker niet morgen, als een nieuwe 
werkdag mij gijzelt. Ons gijzelt.

‘Denise werkt in Brussel, accounting voor een groot bedrijf. 
Had ik dat niet verteld? Ze heeft een auto van de zaak. En een 
tankkaart. Niet dat die dingen belangrijk zijn, maar als je ze 
hebt kan je ze niet missen. En, en... en nadat we samen gegeten 
hebben, help ik de meisjes met hun huiswerk.’

Jezus, school na school. Hoe doen ze dat toch allemaal, die 
ouders-leerkrachten?

Anke knikt, bijna onmerkbaar. Ze legt haar hand even op 
mijn voorarm. Niet echt, dat stel ik me zo voor, want waarom 
niet. ‘Ja,’ zegt ze zacht, terwijl ik verder raas. Ik weet dat ze haar 
jongens moet ophalen, maar ik kan met de beste wil van de we-
reld niet ophouden. Dus praat ik sneller. Het moet vooruitgaan, 
voor Ankes gezin, dat wacht op haar.

‘Denise heeft vaak dossiers mee om af te werken thuis, als 
de kinderen in bed liggen. Ze heeft een drukke baan. Pas op, 
interessant werk, maar veeleisend. Als de kinderen klaar zijn 
met hun taken, kijken we samen tv. Eerst mogen de kinderen 
kiezen.’ (Gaat dat zo? Dat gaat zo.) ‘En dan praten Denise en ik 
wat bij, tijdens de tekenfilms. En vraagt zij de kinderen hoe het 
was op school.’

Och ja, de jongste, die was ik vergeten. Ineke. Pff, zo moei-
lijk allemaal. Hoe houden ouders het overzicht? Drie kinderen, 
zeg. 

‘Mijn moeder heeft vanmiddag gebeld om te zeggen dat In-
eke weer beter is, trouwens. Enfin, we kijken dus tv. En daar-
na gaan de kinderen naar bed. Tanden poetsen, de dagelijkse 
strijd, haha. Verhaaltje voorlezen. De oudste meisjes liggen nog 
samen op een kamer, dat zal niet lang meer duren. In de zomer 
kopen we nieuwe meubels voor Ada. Ze komt op een leeftijd 
dat ze haar eigen plek nodig heeft. Ze worden zo snel groot.’

Anke knikt. Ze weet hoe het is. Ik hoef het haar niet uit te 
leggen. Dan zie ik haar blik naar het horloge aan de muur glij-
den.
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‘Nadien bespreken Denise en ik de krokusvakantie,’ ga ik 
rap door. ‘We gaan skiën. Wel, ik snowboard uiteraard. Dat 
weet je. Toch? We twijfelen tussen Frankrijk en Italië. Frank-
rijk, zeker? Waar gaan jullie heen?’

‘Val Thorens,’ antwoordt ze, terwijl ze aan haar handtas 
frunnikt, ‘daar is meestal een goede kans op sneeuw.’ 

Pauze. Ik weet niet meer wat te vertellen. Verdomme. 
Dus vult Anke de stilte. Want zo is ze: behulpzaam. ‘Je moet 

eens bij ons komen eten, als het wat minder druk is.’ Minder 
druk bij haar of bij mij? Het is nooit minder druk. De baan. En 
háár gezin.

‘Veel plezier vanavond,’ zegt ze ten slotte, terwijl ze haar 
handtas over haar schouder hangt. ‘Werk niet te veel straks. Er 
is meer dan school en schrijven.’

Ja, er is béchamel, denk ik. Fokking béchamel.
Anke heeft gelijk, maar hoe raak je daar? Van A naar B? Van 

een boek schrijven naar Ada, Cleo, niet-meer-zieke Ineke en 
natuurlijk, vanzelfsprekend, hoe kan het ook anders, Denise?

‘Tot morgen dan maar,’ zegt Anke, en ze kijkt vriendelijk – 
vriendelijk als Anke is, steeds – voor ze de deur van de leraren-
kamer opent. En zo is het goed. Het is tijd voor Feierabend, voor 
haar en voor mij.
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Doorgang

Zij praat over kindersterfte
hij heeft het over de doorgang
natuurlijke selectie
steeds grotere hoofdjes
de doorgang blijft even klein
miskraam

Toen werden schedeltjes gekraakt
wat een beeld
gruwelijk

Nu is het wetenschap
versus natuur
hoopvol

nul komma (...) procent
dood in het kraambed
als je op de juiste plek
geboren wordt

het kanaal is eng
de schepen zeilen moedig



207

Amy W. aan de lijn

RINKEL

Amy: ‘Marius, Rob van Essen heeft voor de tweede keer de 
Libris Literatuur Prijs gewonnen! Ik dacht, ik bel even met het 
goede nieuws.’

Marius: ‘Ja, ik hoorde het ook net. Ik ben zo blij voor Rob en 
het SF-genre!’

Amy: ‘Ha, je bent zo’n emotionele jongen.’
Marius: ‘Fok ja, Ames, ik laat me niet meer tegenhouden. 

Alles moet eruit: vreugde, verdriet, gêne.’
Amy: ‘Helpt het?’
Marius: ‘Alles helpt.’
Amy: ‘Mensen zoals jij en ik houden zich niet in. No, no, no. 

Op plaat, op papier, in het echt. Fokking gaaaan!’
Marius: ‘Precies. Hey, dank je om me te bellen trouwens. 

Hoe gaat het met je?’
Amy: ‘Fokking tamme boel hier.’
Marius: ‘Het was te verwachten...’
Amy: ‘Heb je nieuws over mijn Blake?’
Marius: ‘Krijg je dat niet door boven, schat?’
Amy: ‘Die lui hier hebben het alleen over de Grote Gebeur-

tenissen.’
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Marius: ‘Hij heeft weer een nieuwe vriendin... Bay, geloof ik. 
Sorry.’

Amy: ‘Nee, ik ben blij voor hem. Maar wie heet er nu Bay?’
Marius: ‘Ahahahaaah! Wel fijn dat je hem dat gunt.’
Amy: ‘Hij zit in mijn fokking hart, voor altijd. En hoe is het 

met kleine Jack? Hij zal al flink gegroeid zijn.’
Marius: ‘Geen nieuws is goed nieuws. Maar... Blake heeft 

nu ook een dochter.’
Amy: ‘(...)’
Marius: ‘Lola Jade heet ze.’
Amy: ‘(...) Mooi. Ja, dat is een mooie naam, geloof ik. Ik zou 

heel goed voor hen gezorgd hebben. Ik moet maar eens gaan.’
Marius: ‘Blijf nog even aan de lijn. Ik wou dat we elkaar va-

ker hoorden. Ik mis je.’
Amy: ‘Dat is lief. Het is zo stom dat jij mij niet kunt bellen.’
Marius: ‘Die hele regeling is een kutzooi.’
Amy: ‘Positief blijven. We hebben geen andere keus.’
Marius: ‘Het is dat of verdrinken.’
Amy: ‘Of drinken.’
Marius: ‘Ha!’
Amy: ‘Lola Jade is echt wel een mooie naam...’
Marius: ‘Origineler dan Jack.’
Amy: ‘Jack is ook mooi!’
Marius: ‘Sorry, natuurlijk.’
Amy: ‘Is oké.’
Marius: ‘Thanks. Zijn er... kinderen waar je bent?’
Amy: ‘Ze spelen met elkaar. We kunnen enkel naar hen kij-

ken, niet met hen praten.’
Marius: ‘Fok, en die plek noemen ze dan…’
Amy: ‘Je moet het verdienen, zeggen ze hier, contact met de 

kinderen.’
Marius: ‘Godverdomme, wij verdienen alles wat een ander 

verdient.’
Amy: ‘Dat vind ik ook, ja. Hoelang moeten wij wachten?’
Marius: ‘Tsss. Je belt maar als die fokkers moeilijk doen, 

Ames.’
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Amy: ‘Als ze me opnieuw op de lijst zetten, meteen. Zeg eens, 
snel, hoe zou jij je dochter noemen?’

Marius: ‘Haar naam moet met een A beginnen.’
Amy: ‘Ik zit nu de hele tijd met Lola Jade in mijn hoofd, na-

tuurlijk.’
Marius: ‘Ik maak een lijstje met namen voor je. Als je nog 

eens belt...’
Amy: ‘Graag! Fok, ze doen teken naar me. De volgende is aan 

de beurt.’
Marius: ‘Ik kijk ernaar uit om je terug te zien, daarboven.’
Amy: ‘Eerst veel bijpraten aan de telefoon hé.’
Marius: ‘Ja, eerst lang en gelukkig leven.’
Amy: ‘Tot snel.’
Marius: ‘Ik zorg voor die namen.’
Amy: ‘Bye, ik…’

KLIK
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Achtentwintig lentes

Op een snikhete dag krijg ik een mailtje uit Italië waarvan ik 
het nog warmer krijg. Ik open geregeld mijn spam folder, precies 
voor dit soort gevallen. “Hi, I’m your daughter’’ staat er. Ik ben 
op slag geïnteresseerd. Tot vijfmaal toe herlees ik de tekst; ik 
slorp de zinnen op. En dan ken ik het mailtje uit mijn hoofd. I 
love her broken English. Gaat het wel om een vrouw? Er is slechts 
één manier om het te ontdekken.

‘Do you want to come over?’ schrijf ik hem/haar terug. Ik 
vertel haar – laat het ons daar maar bij houden, dat leest en 
schrijft gemakkelijker – iets over mijn leven. En over haar 
moeder, zo weet ze wat ze me de volgende keer moet vertellen. 

Diezelfde avond krijg ik antwoord. “I need money to meet 
you.’’ Het staat niet helemaal vooraan in het bericht natuurlijk, 
maar netjes in het midden. Daarrond staan wat dingetjes over 
haarzelf. Ze houdt die vanzelfsprekend bewust vaag. De eerste 
keer heb ik niet op de naam gelet, ik was te opgewonden over 
het mailtje. Benedetta heet ze. God ja, evengoed besteed ik mijn 
geld aan zo’n dommigheid, in plaats van in de wijk. Misschien 
komt er iemand op bezoek. Leven op fokking hoop.

Het bedrag storten gebeurt langs een exotische weg. Het is 
niet gewoon: hop, maak het geld over op dit rekeningnummer. 
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Ze zou wel gek zijn. Ik stuur na wat geaarzel een mailtje, met 
een vraag om praktische hulp. Ik hou het bij een korte tekst, 
want ik wil haar niet afschrikken. Het enige wat ik vraag is een 
foto, waar die ook vandaan gehaald wordt. Ik moet íets hebben.

Het is allemaal heel redelijk, zo lees ik. Er wordt geen groot 
bedrag gevraagd. (Eigenlijk wel, maar dat is niet belangrijk. Fa-
milie is wat telt.) Genoeg geld om af te spreken in België: vlieg-
tickets en een hotel. Ze wil me rustig leren kennen; ze gaat niet 
zomaar direct bij haar vader logeren. Dat is te veel ineens, voor 
haar en voor mij, na achtentwintig jaar. In haar eerste mailtje 
stond dat ze negentien jaar was, ik vond achtentwintig beter. 
Ik zie in haar antwoord dat ze die leeftijd overneemt. Mooi, 
dat past goed bij mijn leven toen en nu. Er zit geen foto bij haar 
voorlopig laatste bericht. Het is misschien beter zo. 

Benedetta. Benedetta! Wat een melodieuze naam. Bene-
detta uit Italië, mijn dochter. Achtentwintig lentes dus. Wat 
is de tijd voorbij gevlogen. Dat moet een schoon kind zijn. Een 
schone vrouw. Voor mij hoeft ze niet lang te wachten om over 
te komen, ik heb nu vakantie.

v

Ik sta op de luchthaven in Zaventem en ze is er niet. Be-
nedetta toch. In een bar, hangend over een kop koffie, overleg 
ik met mezelf. Met wie anders? Ik moet het weer eens alleen 
oplossen. Maar oefening baart fokking kunst. Ik mail haar te-
rug, zo lief als ik maar bedenken kan. Ook niet onmiddellijk. Ik 
schrijf nu de mail en stel hem zo in dat hij pas morgenmiddag 
verstuurd wordt. Nooit ben ik voorzichtiger te werk gegaan. 
Het gaat tenslotte om mijn dochter, ik mag me niet roekeloos 
gedragen. Had je problemen met de vlucht? Kreeg je extra werk 
toegeschoven? Waren jij of je moeder ziek? Ik bied haar in mijn 
mailtje enkele uitwegen. Bovendien probeer ik subtiel te laten 
uitschijnen dat er nog geld is, veel geld. Ik kan altijd bij de bank 
langsgaan, toch? Mijn huis is bijna afbetaald. Die fokkers doen 
niets liever dan je een nieuwe lening aansmeren, het maakt 
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niet eens uit waarvoor. Ik zie mezelf al binnengaan en aan de 
balie zeggen: ‘Ik kom langs voor mijn dochter.’ Zo doen fami-
liemensen dat. Ik krijg er meteen een warm gevoel bij.

v

Drie weken later stapt er daadwerkelijk een vrouw uit het 
vliegtuig. Ik heb er geen idee van wie ze is. Benedetta, ja. Het 
is te laat om terug te krabbelen. Als ze op me toestapt, neem ik 
haar in me op. Haar leeftijd klopt ongeveer. Wat een elegante 
verschijning. Plots weet ik met mijn vreugde geen blijf. Ik kan 
me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo euforisch 
gevoeld heb. Het kartonnen bord met haar naam in vrolijke 
letters erop leg ik snel op de grond. Ik neem het straks mee naar 
huis, samen met mijn dochter. Moet ik haar de hand schudden 
of omhelzen? Ze lost het zelf op door haar hand uit te steken.

We nemen de trein naar (...).
‘Sorry, I don’t drive,’ zeg ik, en dan begin ik vlug over wat ik 

allemaal wel kan en heb, want ze is hier amper, en ik wil niet 
dat ze nu al denkt dat er niets te rapen valt. Dat ik geen goede 
vader ben. Ik kan altijd nog met de auto leren rijden. Hoe moei-
lijk kan het zijn? Voor je kinderen doe je dat.

v

In de hotellobby vertel ik haar: ‘I booked you an upgrade.’ 
Ze straalt. Veel heeft ze niet gezegd, maar dat is normaal. Ik 

moet haar eerst volproppen met informatie. De hele treinrit 
lang heb ik honderduit gepraat. Ze moet kunnen rusten, vind 
ik. ‘Do you want to meet this evening or tomorrow?’ 

Ze denkt kort na. ‘Tomorrow.’ 
Zo kan mijn slimme dochter vanavond rustig nadenken 

over hoe ze de volgende dag wil aanpakken.
‘See you tomorrow.’ Ik druk haar discreet wat geld in de 

hand. ‘For dinner,’ fluister ik.

v
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Ik kan niet slapen. Om drie uur ben ik opgestaan. Ik blader 
door oude fotoboeken, herinneringen aan de vele Eurotrips, en 
haal er afbeeldingen van Emilia uit. Benedetta’s moeder en ik 
gingen uit elkaar. Ze wist toen niet dat ze zwanger was, nadien 
heeft ze me niet ingelicht. Ik ging terug naar België, zij was nog 
daar en... Genoeg over vroeger, over het plausibele verleden. 
Benedetta is hier, en dat is wat telt. Nu ik voldoende foto’s heb, 
wil ik gaan slapen. Ik moet morgen energie hebben om mijn 
dochter de stad te tonen. Het wordt ook een beetje haar stad. 
Ze moet het hier leren kennen, ze moet zich thuis voelen.

Dat ze het achtentwintig jaar zonder haar vader heeft moe-
ten stellen, is erg. Opgroeien in een eenoudergezin is niet een-
voudig. Emilia en ik hadden nooit uit elkaar mogen gaan. We 
waren jong en dwaas. Nu heb ik mijn meisje niet zien opgroei-
en. Ik heb er ook geen werk mee gehad, natuurlijk. Tja. Ik ga lig-
gen en val eindelijk in slaap.

v

Benedetta staat voor het hotel te wachten. Ze rookt. Ik ben 
iets te vroeg, echt stom van me. Anders ben ik overal te laat, van 
afspraakjes over sollicitatiegesprekken tot begrafenissen. Ze 
schrikt als ze me ziet. Haar hand gaat naar beneden, haar siga-
ret verdwijnt uit het gezicht.

‘I smoke too!’ zeg ik snel en lach zo breed mogelijk. Ik voel de 
paniek in me opkomen. Hoe kan ik haar geruststellen?

‘Can I have one?’ vraag ik. ‘I forgot mine at home.’ Thuis? Ik 
lieg minder geloofwaardig dan zij, maar ze vindt het niet erg. 
Ze zet haar zonnebril af – een blitse pilotenbril, een spiegelge-
val waarin ik mijn zenuwachtige zelf zie – en schenkt mij een 
stralende glimlach. ‘Yes, you smoke too.’ Het is iets tussen een 
vaststelling en een bevel.

Ik lurk gretig aan de sigaret en begin te hoesten. Ik moet ver-
domme kalmeren. Ze klopt me zachtjes op de rug. Mijn dochter 
is zorgzaam. ‘Asthma,’ zeg ik.

‘Let’s eat,’ beslist ze.
Ik ben haar dankbaar voor zoveel doorzicht.
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Ze mag van mij de hele kaart bestellen. Benedetta legt het er 
evenwel niet te dik op en neemt een van de menu’s uit de mid-
delste prijsklasse. We zitten op een topplek langs het water; je 
betaalt meer voor de locatie dan voor het eten. Ik haal de foto’s 
tevoorschijn en geef er wat uitleg bij. Ze nipt van haar rode wijn 
en luistert aandachtig. Mijn dochter... Ze is zo mooi. Lichtkrul-
lend bruin haar, een zuiderse teint, een verzorgd voorkomen. 
Alles kan: van Bulgarije tot Portugal en terug. Wie weet komt 
ze wel uit Italië. Het maakt niet uit. Ik moet eraan denken haar 
niet te vragen om Italiaans te spreken. Ook aan tafel houdt ze 
het netjes bij gebroken Engels.

‘Did you have a good time last night?’ waag ik het erop.
‘Yes,’ zegt ze, ‘I went for a short walk. But I was tired and I 

went to bed.’
‘You look well-rested.’ Dat laatste woord kent ze echter niet.
Het hoofdgerecht, een lokale specialiteit, wordt geserveerd. 

Het is klassieke toeristenkost, het soort gerecht dat ik thuis 
nooit eet. Ik merk tot mijn tevredenheid dat de maaltijd haar 
smaakt. Reeds voor haar komst heb ik besloten om alles wat ze 
zegt te geloven, want anders is er niets aan ons samenzijn. Ze 
kijkt alsof ze het eten lekker vindt – wel, dan is het lekker.

‘Do you want to explore the city?’ Vorige week heb ik een 
heel traject voorbereid. Er zitten ongetwijfeld te veel kerken 
in. Die zijn mijn dada. Ik besluit hier en nu om de helft van de 
route te schrappen. Het zijn stapels oude stenen. Het gaat om 
mijn dochter, niet om alles wat ik weet en waarmee ik wil uit-
pakken.

‘I want to go shopping too, okay?’
‘Of course,’ zeg ik onmiddellijk, ‘lots of shopping.’
Ze draagt een lichtblauw zomerkleedje met daarop een 

smalle witte riem. Eigenlijk is ze wat te licht gekleed voor het 
weer, maar ze zet dapper door als we in de stad rondkuieren. 
Ik probeer de tijd niet vol te lullen, mijn dochter heeft recht op 
rust.

‘Let’s have drinks,’ stelt ze voor. 
Oef, ze voelt zich al wat meer op haar gemak bij me. Ik hou 

het bij een Cola Zero, ik wil straks geen kemels schieten. Be-
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nedetta bestelt iets alcoholisch dat ik niet ken. Mijn dochter is 
een vrouw van de wereld.

Na het bekijken van de foto’s heb ik het niet meer over Be-
nedetta’s moeder. Ze weet nu wat ze moet weten, ik ga geen 
verdere vragen stellen. Emilia moet zowat vijftig zijn. Ik heb 
uiteraard veel aan haar gedacht de laatste tijd. Ze heeft ook 
echt een dochter, maar ik zag alleen peuterfoto’s, jaren geleden. 
Haar dochter is veel jonger dan mijn dochter. Dan onze doch-
ter. Ik krijg lichte hoofdpijn.

‘Tell me about your dreams.’ Ik strijk het tafelkleed glad. 
Haar bril schittert in de sfeerverlichting van het café. Er speelt 
iets tussen jazz en easy listening op de achtergrond.

‘I want to travel,’ zegt ze. 
Ja, dat is goed. 
‘Maybe study something too. Education is very expensive.’ 
Onderwijs is inderdaad belangrijk. Gelukkig is het nooit te 

laat om iets nieuws te leren.
Dan gaan we kleren shoppen, en een souvenirtje, als excuus. 

Maar vooral kleren, natuurlijk, en schoenen. Benedetta toont 
me alles wat ze uitprobeert. Ze draait zich een kwartslag in de 
ene richting, en daarna in de andere richting. Ze draait zich 
niet helemaal om, want ze is mijn dochter. Dat zou raar zijn. 
We doen vrij veel winkels, zeven of zo. Ik ben doodmoe en ga 
steeds langer zitten.

‘Are you tired?’
Ik twijfel over het beste antwoord. ‘A little bit,’ zeg ik ten 

slotte. Ik verafschuw het doorgaans, kleren kopen.
‘Yes, we stop now,’ zegt ze, en glimlacht.
Ik mag enkele pakjes dragen op weg naar het hotel, zoals va-

ders dat doen. Over twee dagen vertrekt ze al. Jammer. Geluk-
kig kreeg ik haar mailtje in de zomer. Stel je voor dat ik tijdens 
haar bezoek moest werken. Anderzijds verlang ik naar één 
september, om mijn collega’s te vertellen over mijn gezin. Mijn 
dochter. Ja, een dochter is een gezin, he?

v
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Op de laatste dag snijd ik voorzichtig het onderwerp aan: 
‘Can we meet again?’

Ik zie haar denken. Ze moet er ongetwijfeld de voorbije da-
gen zelf over nagedacht hebben. Ze peilt me met haar donke-
re kijkers. Vervolgens glijdt haar blik over mijn kleren, mijn 
armband, mijn horloge. Gisterochtend, toen Benedetta nog in 
het hotel was, ging ik een nieuwe trui en broek kopen. Ik draag 
vandaag ook het horloge en de armband van mijn grootvader. 
Die zijn ouderwets, maar ze zien er duur uit. Het horloge zit 
ongemakkelijk om mijn pols.

‘Okay,’ besluit ze. En dan zegt ze voor het eerst mijn naam. 
Mijn voornaam, ja, dat gaat net voor me. Kan je iemand met 
“papa’’ aanspreken, kan je iemand met “lieve dochter’’ aanspre-
ken, als je elkaar een heel leven gemist hebt? Zeggen mensen 
wel “lieve dochter”?

‘I call you in a few weeks.’ 
En dan weet ik dat er een telefoonnummer zal zijn, dat ik 

haar misschien kan terugbellen, en dat maakt me blij. Ze heeft 
een mooie stem, mijn dochter. Volgens mij zingt ze goed. Ja, ze 
is vast enorm getalenteerd.

v

Op de luchthaven krijg ik een krop in de keel. 
‘See you soon,’ zegt ze. 
Ik geef haar een envelop. ‘Open it on the plane. It’s a surpri-

se.’
Ze geeft me een knuffel. Mijn Benedetta ruikt zo lekker. Ze 

draagt een fris parfum, eentje voor jonge vrouwen.
‘Thank you.’
‘Bye,’ krijg ik nog net uit mijn keel.

v

Eenentwintig augustus. Na de eerste vergadering zit ik in 
het kantoor van de directrice. Ik heb het gesprek goed voorbe-
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reid, dagenlang, maar ik weet dat ik geen eenvoudige dingen 
vraag. 

‘Ik wil weer voltijds werken,’ steek ik van wal.
Mijn directrice hapt naar adem. ‘Toch nu niet? Je hebt een 

verlofstelsel aangevraagd in mei. De lesopdrachten zijn intus-
sen verdeeld. Denk aan je collega’s.’

‘Sorry.’ Ik kijk naar mijn handen en zucht. Dan vertel ik de 
directrice over Benedetta. Ik zie de verbazing op haar gezicht. 
Het is haar eerste reactie, ik begrijp het wel. Ze heeft mijn 
dochter niet gezien. Ze kan niet weten dat wij heel goed op el-
kaar lijken, dat we dezelfde trekken hebben, dat we interesses 
delen. Lekker eten, samen shoppen. Ik had een foto van Bene-
detta moeten meebrengen. De directrice zegt niets, ze lijkt te 
wachten.

‘Ik heb het geld nodig,’ geef ik toe. ‘Ik heb nu een gezin.’
‘Dat is mooi,’ zegt ze, terwijl ze haar papieren herschikt. ‘Ik 

ben blij voor je, maar dit kunnen we niet meer regelen. In de-
cember lukt het misschien, voor het tweede semester.’

Goed dan. Ik moet een paar maanden zuinig leven, voor 
Benedetta. In de herfstvakantie komt ze opnieuw langs. Het 
is te zeggen, we maken een reisje naar Bordeaux. Hopelijk valt 
het weer mee. Benedetta wilde naar het Zuiden gaan, voor de 
zon, eilandtoestanden; daar heb ik jammer genoeg te weinig 
geld voor. Zo heb ik het haar vanzelfsprekend niet verteld. Ik 
zei: ‘Next time.’ En ook: ‘Christmas shopping in the sun.’ Twee 
vliegen in een klap, dan moet ik die vervelende dagen niet met 
mijn familie vieren. Met mijn eindejaarspremie kan ik zo’n 
reis net betalen.

Goh, altijd dat geld, daarover nadenken steekt mij tegen. Die 
zorgen. Als het niet lukt met die lesopdracht, ga ik echt naar de 
bank voor een lening. 

‘Ja,’ vertel ik de directrice, ‘een volledige lesopdracht vanaf 
januari is prima. Dank je voor je begrip. Het wordt zeker een 
mooi schooljaar.’

k wil opstaan, maar ze beduidt me te blijven zitten.
‘Welke bijkomende vakken en uren wil je in het tweede se-

mester geven?’
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Daar heb ik in alle opwinding niet bij stilgestaan. Liefst geen 
les aan de kleine fokkers, daar word ik zenuwachtig van, en 
niet aan... Ach.

 ‘Maakt niet uit. Ik ben flexibel.’
‘Dat is mooi,’ zegt ze opnieuw.

v

Bordeaux diep in de herfst is een onverwachte meevaller: 
geen wind, weinig regen. Het lijkt wel eind september. Soms zit 
het eens mee op reis. En kerstshoppen doen we uiteindelijk in 
Londen, in plaats van in de veel te dure tropen. Zij tevreden, ik 
tevreden. Aan het einde van het jaar ben ik meer dan platzak, 
maar het doet mijn vaderhart deugd om mijn dochter gelukkig 
te zien.

‘Maybe you visit me at home,’ suggereert ze. 
Wat een doorbraak! Ik kijk al uit naar onze tijd in Italië. Of 

Roemenië, of... Waar Benedetta is, daar ga ik heen. Ik heb haar 
lang genoeg moeten missen.

v

Haar kerstkaartje staat op mijn schouw. “Best dad in the 
world” staat erop. En verder “Merry Xmas. Thanks for the pre-
sents.” Meer niet, dat hoeft ook niet. Wij verstaan elkaar met 
twee woorden. Vanaf nu noemt ze me “Dad”. Wij zijn daar 
klaar voor. Het wordt een pracht van een nieuw jaar.
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De laatste maan 
(Selene en Hyperion) 

Selene kamt mijn haren.
Ze tast, streelt, koestert,
stopt er felle pluimen in
en maagdelijke linten
van aanstaande rouw.

Voor mij de onteerde weide:
roerloze schapen,
neergebliksemd,
onontkoombare schrikdraad,
een nasissende badkuip.
Ik heb dit gedaan.
Achter mij schuilt Selene,
ongrijpbaar, teder, maanziek.
Ze beweegt de wereld
in wassende duisternis.

Haar handen op mijn schouders,
klam maar geruststellend.
Mijn dochter ademt eindtijd.
Vinger na vinger
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meet ze mijn hals.
‘Kus me,’ zeg ik schor.
Onwillig blaast het kind
oud leed in mijn oor.
‘Zie je wat je wilt zien?’
fluistert ze na de eerste zoen.
Ja, ik zie de stilte.

Haar armen onder mijn oksels,
de spiegel die ze vasthoudt, trilt.
‘Is het goed zo?’
Haar hoofd tegen mijn rug,
klaaglijk.
Ja, vooral de blauwe pluimen,
hartverscheurend mooi.

Ik hoor hoe ze zucht,
heel diep nu.
‘Omdat je het wilt,’ zegt ze.
De tweede zoen,
de spiegel valt,
vangt het laatste licht.

Haar handen grijpen,
graaien, klauwen
naar mijn keel.
Als ik neerzijg,
knieën in het gras,
ontwaakt een lam.
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Kooi

‘Laat ze los, schat,’ zegt Muriel, mijn Muriel. 
Haar naam in gedachten uitspreken, is haar bij me houden.
Ik aarzel.
‘Los, Bram!’ herhaalt mijn lief, met zwakke stem. Het is al-

leen in naam een bevel, veeleer klinkt het als een smeekbede. 
Wat zal ik doen? Ik ben meer een planner. Analyseren, faseren 
– een ander mag het daarna uitproberen. Dat was al zo toen ik 
nog een baan had, toen ik processen optimaliseerde voor een 
mastodont in de voedingsindustrie. Vorig jaar werd het plan-
nen... erger. Nu is het ineens heel echt allemaal. Ik hoest ner-
veus en kijk naar de kooi. Op de betonnen vloer liggen hier en 
daar zaden en noten, een herinnering aan wat we hadden, aan 
wie we waren. Het geblaf uit de woning zwelt aan. Er is weinig 
tijd. Straks trekken we te veel aandacht.

Ze klemt haar vingers om het raster, Muriel, mijn Muriel. Ik 
begrijp wel dat ze steun zoekt. Onze ziekenhuisbezoeken heb-
ben we onlangs gestaakt. Naakt is mijn lief fragiel; hoewel nog 
niet ongezond mager, is ze sterk afgevallen in de voorbije maan-
den. Ik laat mijn blik over haar lijf glijden; het is tegelijk een 
kennismaking en een afscheid. Muriel, mijn Muriel, wil vet 
noch kleren tussen haar en haar eind. Daar heb ik respect voor.

Desondanks aarzel ik.
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v

Het begon zoals gewoonlijk, maar toch anders. 
‘Ik heb zo’n pijn,’ zei mijn lief, een hand op haar immense 

buik. Haar andere hand zocht naar de mijne, op de sofa. We 
waren net vier jaar getrouwd. Eerlijk gezegd zat de klad er stil-
aan in, en op sommige vlakken deden we ons best niet meer. 
Ons mooi presenteren aan elkaar, bijvoorbeeld, was voorbij. 
Opgeven stond evenwel niet in ons woordenboek. Onze relatie 
was een project. Ik hield van projecten, dat doe ik nog steeds, 
stappenplannen en zo. Mijn lief ook, geloof ik. 

De dag voordat de pijn kwam, waren we naar een restau-
rant gegaan om onze huwelijksverjaardag te vieren, voor een 
keertje als vanouds chic gekleed. We hadden speciaal kledij 
moeten kopen waar we in pasten. Dit uitje was onze jaarlijkse 
hoogmis. We vulden onze dagen met inhoudsloze activiteiten 
als junkfood eten en televisiekijken. Die avond echter aten we 
bijzondere gerechten, nu eens zonder televisiebeelden op de 
achtergrond. Het menu was te duur; dat hoorde zo voor een 
verjaardag. Wij waren dus omringd door oesters, een vleiende 
ober en gedempte gesprekken. Zelf hadden we niet veel te mel-
den aan elkaar. Tegen tienen waren we al terug thuis.

‘Zeevruchten zijn altijd miserie,’ stelde ik mijn lief gerust en 
kuste haar op het voorhoofd. Ja, ik kuste haar, tot mijn eigen 
verbazing. Het lag ongetwijfeld aan de fles Sancerre die we gis-
teren hadden achterovergeslagen. Ze rook raar, een beetje zuur. 
Muriel, mijn Muriel, bedoel ik, niet de wijn. 

Ik snoof kort. ‘We hadden beter de pasta all’ amatriciana 
genomen,’ voegde ik er wijsneuzig aan toe. Die zou goedkoper 
geweest zijn dan oesters. Mijn lief sloot haar ogen langdurig. Ik 
wist wat dat betekende, waar we heen moesten. Ik kon net een 
zucht onderdrukken.

‘Ik weet het niet, Bram, er is iets mis met mijn buik.’
Op de televisie speelde een datingprogramma met spier-

bundels en amazones op een strand aan de andere kant van 
de wereld, prime time entertainment. Zij keek voor de mannen, 
ik voor de vrouwen, en ook wel omgekeerd. Zo hoopten wij 
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stilzwijgend jaargang vijf te halen, in gelijke tred met deze se-
rie. Intussen gaven we commentaar op de uitspattingen in het 
vakantieresort. De gespeelde verontwaardiging en het echte 
leedvermaak over wat we zagen op het scherm verbond ons 
tweemaal per week met elkaar. 

Ik zette de tv uit en sprak de vertrouwde woorden: ‘Kom, 
we gaan naar de spoed.’ Godzijdank was die slechts twee lanen 
verder. Ze kenden ons daar goed.

Muriel, mijn Muriel, ging moeizaam staan. Op het sofa-
kussen bleef een diepe afdruk achter. Ik hees me ook recht, 
één hand op de armleuning, de andere op de rug van de sofa. 
Ik voelde een pijnscheut tussen mijn schouderbladen. ‘Niet te 
snel bewegen,’ bezwoer ik mijn lief, een blik op haar vertrokken 
gelaat. Tussen de rommel in de voorkamer ging ik op zoek naar 
haar jas, almaar nerveuzer. Even later stapten we met zware 
tred over het tuinpad naar de achterpoort. 

Onze vogels sliepen al; ik ontwaarde geen beweging in de 
volière. Een van de redenen om net deze villa te kopen, was de 
grote tuin geweest. Muriel, mijn Muriel, vond het een ideale 
plek om een vogelkooi te plaatsen, een ruim model zoals ze dat 
kende uit haar jeugd. Haar ouders hadden kanaries, parkieten 
en vinken gehouden. 

Ik keek steeds werktuiglijk rond wanneer ik de tuin betrad. 
Mijn lief wierp ook nu een blik op de volière, ondanks de pijn. 
Ze glimlachte voorzichtig.

‘Met de vogels is tenminste alles goed,’ zei ze zacht. 
Ik zocht kort steun bij de afrastering. Muriel, mijn Muriels 

buikpijn had me van slag gebracht. Mijn lief was alweer ziek. 
Misschien. 

Er was altijd wel iets in de laatste maanden. Ik dacht te-
rug aan de recentste bezoeken aan de spoedafdeling. Het was 
moeilijk om ze uit elkaar te houden. In mijn hoofd werd het 
één grote brij. Ik liet mijn vingertoppen over het metalen raster 
van de grote vogelkooi glijden. De koele ribbels brachten me tot 
rust. 

‘Laat onze kindjes dromen,’ fluisterde Muriel, mijn Muriel. 
Ze kwam dichter bij me staan en greep mijn arm vast, steviger 
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dan ik verwachtte. Achteraan in de volière bewoog nu toch iets. 
Thoth, gokte ik, onze heilige ibis. Het was reeds flink donker. 
We schuifelden van de kooi weg; ik ontgrendelde de achter-
poort zo stil mogelijk.

In de immense leegte van de laan met de adellijke naam 
bleek het weer buitengewoon herfstig, als betrof het een scène 
uit een vergeeld boek van Jean Ray waarin een mysterie zich in 
mist en regen aan de ongelukkigen openbaart. Vooraleer Mu-
riel, mijn Muriel, in mijn leven kwam, las ik veel. Het waren 
tijden waaraan ik steeds vaker terugdacht. Vier jaar getrouwd, 
het is wel wat.

Geen hond waagde zich buiten. Het plensde. Ik had beter 
mijn lange mantel aan kunnen doen, maar ik vermoedde dat 
die me intussen te nauw zat. Het vocht zocht zich een weg door 
mijn dunne jas. Een wind stak op en tilde mijn hoed de hoogte 
in. Even liet ik mijn lief los, tastte naar de dure Göttmann, een 
souvenir uit betere tijden, en zette het ding weer op mijn hoofd, 
steviger deze keer.

Met een slakkengang stapten we richting geruststelling – 
tenminste, dat hoopte ik. De straatlantaarns stonden ver uit 
elkaar, om de zoveel bomen slechts; daar had ik me altijd al 
aan geërgerd. We ploeterden van lichtbundel naar lichtbundel, 
af en aan anoniem. Met tussenpozen lichtte een tv-scherm 
op achter een raam, op de grens van voortuin en jardin secret. 
Meestal ging het om strandbeelden. Het was een populair tele-
visieprogramma. Wij waren niet anders dan de anderen, toen. 
Rijk of niet meer rijk, dat maakte niet uit. Zolang je in de wijk 
woonde, hoorde je erbij.

v

Ik zag de verpleegster fronsen op een manier die me liet ver-
staan dat vaste klanten enkel in een café hoorden, niet in een 
wachtkamer. Het had bijna een uur geduurd voor we aan de 
beurt kwamen. Ze staarde ons aan en zweeg. We hadden al wel 
een keer of drie met haar te maken gehad. 

De martelgang in de kilte had me afgepeigerd. Ik vrat ook 



225

hele dagen als een varken. En dan die oesters gisteren. Ik nam 
voorzichtig Muriel, mijn Muriels jas af. ‘Ze heeft erge buikpijn.’ 
Ik schrok ervan hoe hees mijn stem was.

De verpleegster wees met een zuur gezicht naar een deur die 
uitgaf op een kleiner kamertje. ‘Ga dan maar liggen,’ zei het se-
creet tegen mijn lief. Haar toon beviel me niet.

En Muriel, mijn Muriel, ging liggen op de onderzoekstafel, 
heel langzaam. Ik stond hulpeloos naast haar; dat was zowat 
mijn standaardpose buitenshuis. Ik dacht aan de kleurrijke 
bikini’s van ons lievelingsprogramma, aan de Hawaiiaanse 
zwemshorts. Zoiets hielp meestal als ik me onzeker voelde. 
Onze televisie had de hoogste beeldresolutie – je moet investe-
ren in de juiste zaken tijdens een relatie. En inderdaad, ik werd 
helemaal hard daar beneden, ondanks alles, terwijl mijn lief er 
slap bij lag. Ik nam haar hand vast en wreef die warm.

Vragen stellen, bloeddruk meten, hartslag luisteren, en wat 
weet ik nog allemaal. De maandelijkse routine. Volgens mij 
stevenden we stilaan op een spoedverbod af. In de verte hoorde 
ik een vogel schreeuwen. Het was een kaketoe, onze palmkake-
toe om precies te zijn.

‘Hm, u hebt wel een hoge bloeddruk, mevrouw.’ Er volgde 
een korte stilte. De verpleegster draaide zich en sloot het raam, 
dat ondanks het slechte weer op een kier stond. ‘We krijgen 
veel klachten over die vogels,’ werd ze plots vertrouwelijk.

Wist ze dat het onze vogels waren? Ze mocht denken wat ze 
wilde. Wat mij interesseerde was: hoe zat het nu met mijn lief? 
Was het alweer vals alarm?

De verpleegster mat de lichaamstemperatuur op. ‘Precies 
achtendertig graden. Ik neem wat bloed af, mevrouw.’ 

Dat gebeurde alvast niet elke keer. De palmkaketoe, ze 
heette Mien, liet zich een tweede keer horen. Ik keek rond. Er 
stonden geen stoelen in deze ruimte. Het mocht vooral niet te 
comfortabel worden op de spoed, zoveel was duidelijk. Hand-
je blijven wrijven dan maar. Gelukkig was er de kaketoe, die 
ons steunde. Ze voelen zoiets, vogels. Steeds zijn ze er voor je, 
zelfs als ze illegaal in het land zijn. “Niemand is illegaal’’ las ik 
ooit als graffito onder een brug. Daar kon ik mij achter scharen.  
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Mijn lief en ik waren begonnen met de opvang van vogels, 
dat was gemakkelijker dan die van mensen. Sommige vogels 
moesten weg bij hun eigenaars, andere kochten we. Thoth de 
ibis was onze duurste vogel. Hij had ons een stevige duit gekost, 
maar Muriel, mijn Muriel, had toen net een prestatiebonus 
gekregen. Dat gebeurde in de maand voor ze ontslagen werd, 
geloof ik. Bedrijven, raak daar maar eens wijs uit. Mij hadden 
ze zogezegd ontslagen omdat ik te weinig een teamspeler was. 
Die term alleen al, “teamspeler’’. Na het verlies van onze banen, 
kort na elkaar, hadden we geen vogels meer gekocht.

‘Ik voel me zo duizelig,’ zei mijn lief. Ze rilde. ‘En mijn buik...’ 
Haar stem stierf weg.

De verpleegster kneep haar ogen dicht en leek kort na te 
denken. Daarna legde ze haar hand op mijn arm. Dat was 
hoogst onprofessioneel. Ik moest de neiging onderdrukken om 
achteruit te stappen. ‘De koorts en de pijn zijn een beetje zorge-
lijk, meneer. Ik haal er toch een dokter bij.’

Nou, zo ver kwamen we meestal niet in het ziekenhuis. Vo-
rige keer was het gewoon migraine geweest, dacht ik, een aan-
houdende bloedneus misschien. Wat dan ook. Een relatie be-
staat voor 40% uit ontkenning, 40% uit vergeten en de rest is, 
tja, de rest is de rest. Sommigen noemen wat overblijft liefde. In 
elk geval, een project houd je vol, daar blijf ik bij. Maar mijn lief 
zag er op de onderzoekstafel wel erg bleek uit, merkte ik toen 
wij alleen in de koele ruimte waren.

‘Het komt goed,’ zei ik, niet eens voor de vorm.
‘Heb je de tv uitgeschakeld, schat?’
Ik trok mijn hand terug en bewoog mijn vingers. Kramp.

v

Muriel, mijn Muriel, en ik keken elkaar verslagen aan in de 
consultatiekamer. Al snel ontweek ze mijn blik. Ik ademde on-
regelmatig. Na de eerste dokter was een tweede gekomen; dat 
was reeds een slecht teken geweest. Een zekere dokter Swarts 
stond ons nu te woord.

‘Hoezo, zeven maanden zwanger?’ vroeg ik hem domweg, 
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terwijl ik naar de echo keek. Het was een stilleven om nooit 
te vergeten, ook al probeerde ik het later vaak genoeg. In het 
voorbije jaar hadden mijn lief en ik niet met elkaar gevreeën. 
Naarmate we meer aten, waren we de interesse in elkaars lijf 
verloren. Hoe had ik in hemelsnaam niet gezien dat mijn lief 
zwanger was? Keken wij nog zo weinig naar elkaar? Hadden 
wij enkel oog voor de vogels en de televisie? Ik zag mijn lief 
nochtans graag. 

Voor we gingen samenwonen, was onze relatie opwindend 
geweest. Elkaars lichaam en geest verkennen was spannend. 
We waagden binnen het jaar na onze kennismaking de sprong 
en kochten een villa die bij onze banen paste. We verdienden 
voldoende om onze lening af te betalen, maar namen geen risi-
co’s. We werkten hard op kantoor, met het oog op een promotie. 
Onze weekends besteedden we grotendeels aan de verbouwing 
van de badkamer en de keuken, die we moderner en functione-
ler wilden. Misschien stelden we de verkeerde prioriteiten en 
hadden we beter wat meer tijd in onze relatie gestopt.

Een zoon. Een zoon! Ik zag aan Muriel, mijn Muriels gezicht 
dat ze al even verbijsterd was als ik. Ze frunnikte aan haar jas, 
die ze weer had aangedaan. Droeg ze die nu als bescherming te-
gen de chaos die ons plots omringde?

‘Ja, hoe gaan die dingen?’ zei dokter Swarts, een gynaeco-
loog, zichtbaar zenuwachtig, alsof hij zelf in onze slaapkamer 
op bezoek was gekomen. Het ziekenhuis was natuurlijk ook 
slechts twee lanen verderop én we sliepen met het raam open. 
Voor de vogels. Stel dat er iets met de vogels aan de hand was. 
Misschien moesten we toch maar niet op de benedenverdie-
ping slapen.

Ik voelde me onwel worden.
‘Dat moeten jullie, euh, samen ophelderen,’ vervolgde onze 

misschien-nachtelijke gast. ‘Maar zwanger dus. Geweest.’
Geweest. Kregen dokters een cursus tact in de opleiding? Je 

zou denken van niet.
‘Ik stel voor dat we de foetus laten komen, mevrouw, me-

neer.’
Een foetus, niet eens een baby. Mocht je dat wel een zoon 
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noemen? Ik gaf over op de vloer die nog glansde van een poets-
beurt. Muriel, mijn Muriel, liet mijn hand niet los; haar greep 
was zelfs onontkoombaar te noemen. Met zijn voet schoof de 
dokter een prullenbak naar me toe, helaas te laat. 

‘We hebben gisteren oesters gegeten,’ zei mijn lief veront-
schuldigend.

Dokter Swarts stak zijn hoofd door de deuropening en riep: 
‘An, kom eens binnen.’

En daar was de verpleegster. 
‘We leiden de bevalling vandaag nog in,’ zei Swarts. ‘Geef je 

het door? Vraag of Guy Peeters beschikbaar is. Ik wil vooraf 
even met hem overleggen.’ 

Van Ans gezicht viel niets af te lezen. Ze moest toch weten 
dat de zoon over wie ik niets wist, de zoon die net in mijn leven 
kwam, dood was? Ik wilde dat ze boos of verdrietig werd. Maar 
nee, nu was ze plotseling professioneel. Ze keek niet eens naar 
de vuile plas op de grond. 

‘Ja, dokter.’ Ze verliet geluidloos de consultatieruimte.
‘Ik ben weliswaar gynaecoloog, maar dit soort... casus, in het 

bijzonder gezien uw pijn, is meneer Peeters’ specialisatiege-
bied, ziet u,’ wendde de dokter zich tot ons. Hij versnelde zijn 
spreektempo. ‘Mijn collega doceert aan de universiteit over 
intra-uteriene vruchtdood en de eventuele gevaren ervan voor 
de moeder.’ Hij schakelde nog een versnelling hoger. ‘Hoe gaat 
het concreet verder? De situatie waarin u zich bevindt is als 
volgt. Normaal gaan we voor een vaginale bevalling, maar van-
wege uw klachten...’

De rest van de uitleg hoorde ik nauwelijks. Dokter Swarts 
sprak als van twee lanen ver, alsof hij voor het slaapkamerraam 
van onze villa stond, met zijn rug afgekeerd van het bed waarin 
hij met mijn lief gevreeën had. Nee, corrigeerde ik mezelf met 
moeite, ik was helemaal in de war; de dokter kón niet de schul-
dige zijn. Ik probeerde me te concentreren, ving flarden op als 
‘keizersnede nodig’ en ‘geen uitstel’, woorden die niets met mij 
te maken hadden. Volgens mij hoorde Muriel, mijn Muriel, 
evenmin wat. We hebben het er nadien nooit over gehad.

Ik vroeg om een stoel. Dokter Swarts ging gehaast op zoek.
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Mijn lief luisterde aandachtig naar wat aan de telefoon ge-
zegd werd. We zaten op de bank, pas vijf dagen na de bevalling: 
twee volwassenen, geen kind. Tussen ons was er nochtans een 
plekje vrij. De televisie stond op, we keken alweer naar het 
strandprogramma. Het was de herhaling van vorige keer; daar 
keken we ook naar. Dan letten we op andere dingen dan de eer-
ste maal. We gaven punten aan de deelnemers in zes catego-
rieën, netjes in kolommen. Dat hoorde zo, vonden wij. Er lag 
een notitieboekje tussen ons in op de sofa, daar waar ons kind 
(haar kind) hoorde te liggen. Ik had het jongetje voor mezelf 
Andy gedoopt, naar An van het ziekenhuis; ik had niet meteen 
inspiratie gehad.

De sofa boog door onder ons gezamenlijk gewicht, zelfs zon-
der Andy. Ik hoorde gekraak, of verbeeldde het me. Het ding 
was uitgesleten. We keken ook godganse dagen tv. 

Muriel, mijn Muriel, vroeg: ‘Maar wat betekent dat pre-
cies?’ 

Even dacht ik dat de vraag voor mij bedoeld was. Ik keek 
naar mijn lief. Ze hield de telefoon stevig vast; haar vingers wa-
ren bijna wit.

Op de salontafel stonden de resten van de afhaalmaaltijden 
van de voorbije dagen – we lieten onze vogels niet graag alleen. 
Nu ik erover nadacht, kwamen we de laatste maanden enkel 
buiten voor een tocht naar het ziekenhuis. Verder was er mijn 
wekelijkse boodschappenronde, meer niet. Onze aanwezigheid 
thuis beschermde de vogels tegen Circo, Polyoma en andere vi-
russen. Daarvan waren we overtuigd. We waren er voor onze 
kroost, punt. Zelfs voor dat koekoeksjong zou ik er geweest zijn, 
reken maar.

Het telefoongesprek sleepte aan. Er ontspon zich een mo-
noloog aan de andere kant van de lijn. Muriel, mijn Muriel, 
zette de vrouw op speaker. 

‘... moet begrijpen dat dokter Peeters die dag niet beschik-
baar was voor een second opinion. We hadden geen tijd te verlie-
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zen, gezien uw pijn. Dokter Swarts heeft alle mogelijke maatre-
gelen...’

Het klonk als An. Ze dramde maar door. Ik had op de tele-
visie de ondertiteling aangezet; ik hield nog steeds een balpen 
in de hand om de score bij te houden. Voor Ryan zag het er niet 
goed uit, evenmin als voor Hailey. Rituelen waren belangrijk. 
Straks zou ik de vogels voeren.

‘Zwangerschapsvergiftiging?’ hoorde ik mijn lief zeggen. 
Haar adem stokte enkele tellen. ‘Foutieve meting van mijn 
waarden na de bevalling?’ echode ze de verpleegster, en ik 
hoorde het ongeloof in haar stem. ‘Welke waarden dan? U ex-
cuseert zich? Hoe durft u... hoe...’ 

Muriel, mijn Muriel, draaide zich naar me toe en keek me 
strak aan. Ik liet traag de balpen zakken en zette de televisie 
uit. Het gezicht van mijn lief liep rood aan. Andy, manneke, wat 
heb je ons aangedaan? Een kind hoort een bundeltje geluk te 
zijn, geen hoop ellende. Maar ik vergeef het je, jongen, alle kind-
jes zijn onschuldig. 

Het woord ‘pre-eclampsie’ perste zich door de telefoon, 
hing dreigend in de woonkamer, en werd steeds groter. De ‘pre’ 
scheurde zich af en drukte zich tegen het raam aan; ik zag bar-
sten in het glas verschijnen naarmate Ans uitleg langer duurde. 
Moest een dokter niet zulk nieuws melden in plaats van een 
verpleegster? Ik sloot mijn ogen en voelde mijn wangen nat 
worden.

Het gesprek nam een onverwacht einde. Muriel, mijn Mu-
riel, had afgedrukt terwijl de verpleegster nog aan het woord 
was. Mijn lief legde de telefoon op het notitieboekje, net iets 
te hard. ‘Ze hadden het moeten weten,’ zei ze en ik hoorde de 
boosheid in haar stem. ‘De migraine, de bloedneuzen. Heb je 
gehoord hoe de verpleegster dat allemaal benoemde? “Indica-
ties van een zwangerschapsvergiftiging.’’ En dan dat “ik heb al 
te veel gezegd, sorry’’ erachteraan!’

‘Indicaties,’ zei ik machteloos en dacht aan onze eerdere zie-
kenhuisbezoeken. Het was een woord dat mensen moest ver-
wittigen, maar dat na de onomkeerbare feiten alle betekenis 
verloren had. Het enige dat ze in het ziekenhuis niet verknoeid 
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hadden, was de bevalling, ondanks de stuipen die mijn lief ge-
kregen had op de verlostafel. Wat daarvoor en daarna gebeurd 
was, was een complete knoeiboel. Ik gooide de afstandsbedie-
ning naar het televisietoestel; ik miste onbegrijpelijk doel.

v

Mijn lief zit in de kooi – wij noemen het geen volière meer. 
Een van haar nieren werkt nog, gedeeltelijk. Ze waren er net op 
tijd bij om de zwaarste gevolgen van de zwangerschapsvergif-
tiging te neutraliseren, beweerden ze in het ziekenhuis, onge-
twijfeld op aangeven van de verzekeringsmaatschappij. Toch 
waren ze te laat, meenden Muriel, mijn Muriel, en ik. ‘Neutra-
liseren’, wat een verschrikkelijk laf woord.

Ongelofelijk dat mijn lief nog in dit hospitaal terecht wilde 
voor haar hemodialyse. Haar initiële boosheid was echter ge-
zakt. Een ander ziekenhuis kon haar nu niet beter helpen; het 
kwaad was al geschied. Er was iets mis geweest met de pla-
centa, die was niet genoeg doorbloed. De antistoffen van de 
moederkoek hadden zowel Andy als mijn lief vergiftigd. In-
tussen wist ik er alles van. Na het vreselijke telefoongesprek 
met de verpleegster had ik me ingelezen over pre-eclampsie en 
eclampsie. Helemaal murw had ik me gelezen.

Vijfendertig kilo geleden had mijn lief twee nieren, en Andy 
had ze toen ook, veilig weggestopt onder haar speklaag. In de 
dierenwereld zijn er veel vormen van camouflage, maar men-
sen behelpen zich. Ze gaan bijvoorbeeld meer eten. 

De palmkaketoe – onze lieve Mien! – de forpus, de edelpa-
pegaaien, de grijze roodstaarten, de heilige ibis, de hele santen-
boetiek is weg, weg, weg. Onze kinderen: weg. Andy: weg. Mu-
riel, mijn Muriels levenslust: weg.

‘Laat ze los,’ zegt mijn lief nogmaals. Ze gaat verzitten. Dit 
is niet het moment om van ons plan af te wijken; er zijn geen 
nieuwe woorden nodig, dat begrijp ik evengoed als zij. En toch.

Laat. Ze. Los. Het gehuil uit het huis wordt steeds luider. Ik 
heb de deur naar de tuin laten openstaan. Wat maakt het nu 
nog uit? Zodra ik ze loslaat, zitten ze binnen de minuut in de 



232

kooi. Bij Muriel, mijn Muriel. Aan haar dij kleeft een felgroene 
pluim, van een forpus, schat ik. De kleinere vogels waren mij 
het liefst. 

We hebben allebei gejankt toen we de vogels vrijlieten. 
Thoth beschreef enkele wijde cirkels hoog boven ons hoofd en 
vertrok vervolgens naar betere oorden. Dat was gisteren. Het 
laatste restje vreugde ontsnapte ons toen.

Ik moet tijd winnen. Gaan we dit echt doen, mijn lief? 
‘Van wie was het kind?’ Ik wil het helemaal niet weten, 

maar ik heb er geen idee van wat ik anders kan zeggen. De 
naam Andy heb ik nooit luidop uitgesproken. Ik heb het even-
min aangedurfd mijn lief te vragen of zij onze zoon een naam 
heeft gegeven.

Ze kijkt me stomverbaasd aan. ‘Waarom vraag  je me dat? Ik 
wil niet verder zo, Bram. Ze hebben alles uit mijn lijf gerukt. Ik 
voel me geen vrouw meer, geen mens bijna.’

‘Van wie?’ herhaal ik zwakjes. ‘Was het de postbode? Was 
het de maaltijdbezorger? Heeft dokter Swarts uit je buik ge-
haald wat hij er zelf in stopte?’ Ik weet niet meer wat ik zeg. Het 
is ijl in mijn hoofd. De dokter blijft in mijn gedachten opduiken. 
Het is onvergeeflijk dat hij de bevalling inleidde zonder over-
leg met Peeters, de ongrijpbare specialist die op vakantie was. 
De expert had misschien de zwangerschapsvergiftiging tijdig 
kunnen ontdekken. Was Swarts niet zo roekeloos geweest, dan 
had Muriel, mijn Muriel, niet voor deze kooi gekozen. Maar nu 
voelt ze zich leeg, zo leeg, en kan enkel gruwelijke pijn haar ver-
lossing brengen.

Ik heb wel een sterk vermoeden over de vader, dat ik nooit 
heb durven te delen. We hadden een jongen uit de wijk, die de 
kooi driemaal per week kwam reinigen, Timothé, een vrijwilli-
ger via het buurtcentrum. In het begin deden we dat karweitje 
zelf, maar toen verloren we onze banen en kwam er meer tijd 
vrij voor strandprogramma’s en afhaalmaaltijden op de salon-
tafel. Na een tijd ging het bukken ons niet meer zo gemakkelijk 
af. 

In LA sliepen pool boys met cougars; in Merelbeke hadden we 
te maken met een bird boy. Waarschijnlijk was het die Timothé 
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geweest, een puisterige tiener nog. Op die leeftijd zijn jongens 
geil als de pest. Ach ja. Hij was ook maar een kind, eigenlijk. 
Kort na de bevalling was Timothé gestopt met zijn bezoekjes. 
Mijn knieën deden al maanden verdomd pijn van het knielen 
op de betonvloer in de kooi, van steeds maar stront te scheppen.

‘Ja, het was dokter Swarts, voor mijn part,’ zegt ze en huilt. 
Muriel, mijn Muriels mascara loopt uit. Ze heeft zich speciaal 
opgemaakt voor het eind. Dat hebben we zo afgesproken. Het 
is onze vijfde verjaardag; vandaag moet het gebeuren, strak op 
schema. Sinds Andy zetten we alles op papier, in het notitie-
boekje tussen ons in op de sofa. Televisiekijken doen we niet 
meer. Het toestel hebben we verkocht. We hebben het te druk 
met plannen, en met medicijnen, bergen medicijnen.

Ik mis onze vogels, en Andy mis ik ook wel, maar het gaat nu 
om anderen. Degenen die we in huis haalden, als deel van ons 
allerlaatste project, zijn van belang op dit moment. Ze wachten 
in de kelder. Laat ik ze los?

Ik zie dat Muriel, mijn Muriel, het bewustzijn verliest. Haar 
hoofd hangt schuin tegen de houten achterwand van de kooi. 
Misschien is het beter zo. Ik gun mijn lief het eind waar ze naar 
verlangt. Hoewel ze daarop staat, wil ik echter niet dat ze lijdt. 
We hebben al genoeg geleden.

We maakten plannen, zoveel plannen. Nu moeten ze uit-
gevoerd worden, en daarbij kunnen we geen pottenkijkers ge-
bruiken. Ik werp een blik over de scheidingsmuur in de tuin, 
wat best moeilijk is sinds we die verhoogd hebben. Ik spring in 
de lucht, of doe toch een poging – honderdvijftig kilo los aan de 
haak. Aan de waslijn hiernaast zie ik een roze bikinitopje van 
de buurvrouw wapperen. Er is niemand te zien. O, mijn knieën. 
Het gazon davert als ik neerkom. De kust is veilig voor het laat-
ste deel van ons plan. Ik snik, trek mijn trui uit, stap de kooi in 
en stop de zachte stof achter Muriel, mijn Muriels hoofd. Tus-
sen haar zwarte lokken bespeur ik het eerste grijs. Haar naakte 
lichaam komt me vreemd voor. Mijn lief is zo vermagerd. Het 
litteken boven haar schaambeen grijnst me toe. Ik kus haar 
voorhoofd, zoals vroeger, teder, zodat ze niet wakker schrikt.

Ik denk terug aan het traject dat ons dwingend naar hier en 
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nu heeft geleid. Ik weet dat ik moet voortmaken met de uitvoe-
ring, ik kan echter mijn lief nog niet loslaten. Het gehuil uit de 
woning druk ik weg. Ik kijk naar het manshoge gras. 

Eerst kwam de isolatie op de benedenverdieping. Niemand 
mocht iets horen. Reteduur was die boel, maar goed, je krijgt 
subsidies. Leve de Vlaamse overheid! Toch bleef het flink duur. 
Onze reserves waren geslonken; we spraken ons laatste restje 
geld aan. Mijn lief stelde voor om op eten te besparen, ondanks 
haar wel heel wankele gezondheid. Ze had minder honger, zei 
ze. Ik keek het maar aan, wat moest ik anders?

Na de verbouwingen zijn we de dierenasielen afgegaan. Als 
mijn lief de hemodialyse net achter de rug had, bleef ze in de 
huurauto zitten. Onze Audi hadden we moeten verkopen. Hon-
den verzamelen heeft behoorlijk lang geduurd. We stelden ons 
op verschillende plekken voor, wonnen het vertrouwen van de 
verzorgers, en gingen uiteraard met de honden wandelen. Dat 
laatste was vooral mijn taak. Als ze een goede dag had, liep mijn 
lief op een afstand achter mij en zo’n monsterlijk beest aan. We 
verkozen dieren met gedragsproblemen. Agressieve honden 
waren het meest geschikt voor onze doeleinden. We begrepen 
dat we dan nog genoeg werk zouden hebben, maar het scheelde 
alvast wat. ‘Nee, we hebben geen kinderen,’ verzekerden we die 
goedbedoelende mensen al bij de eerste kennismaking. ‘Bij ons 
kunnen de honden tot rust komen zonder een gevaar voor an-
deren te vormen.’ We knikten daarbij ernstig.

Toen begon het trainen van de dieren. Trainen was wellicht 
een genereuze term. Ons regime bestond uit voedselonthou-
ding, en, lastiger, steentjes naar de beesten werpen. Soms stierf 
er een exemplaar. Je kon niet op alles voorbereid zijn. Het le-
verde natuurlijk wel extra werk op. De tijd sleepte zich voort, 
stilaan kwam verjaardag nummer vijf in het vizier.

‘Waarom honden?’ vroeg ik mijn lief eens. Haar stilte hield 
aan. Toen het begon te schemeren en de vogels bedaarden, zei 
ze: ‘Aan de poort van de hel wachten de honden. Soms komen 
ze je al eens verwittigen.’ Ze trok daarbij haar broek naar bene-
den, een hoogst exotisch gebaar op dit punt van onze relatie, en 
toonde mij de afdrukken op haar been waar ik sinds wij elkaar 
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kenden mijn blik zo min mogelijk over liet glijden. De beet was 
een blijvende herinnering aan een hondenaanval toen ze der-
tien was, op een zomerdag op de dijk van Oostende. Het beest 
was wild tekeergegaan; Muriel, mijn Muriel, had lang moeten 
revalideren. Het was een donkere periode waarover ze weinig 
kwijt wilde. Ze had wel eens gezegd: ‘Ik zat vastgekluisterd aan 
mijn bed. Ik kon niets. Ik voelde niets. Iedereen maakte plezier 
buiten, voor mij was er enkel leegte.’ Dertien, het was een fra-
giele leeftijd. Hoe was ik toen? Gretig, op zoek naar nieuwe er-
varingen. Het leek eeuwen geleden.

Terwijl mijn lief verder vermagerde, terwijl ik niet aan Andy, 
dokter Swarts of Timothé trachtte te denken, terwijl het leven 
verder ging en wij van buren, vrienden noch familie bezoek 
kregen, hielden wij een levensnoodzakelijke routine aan. Elke 
dag zag er hetzelfde uit. We staarden bij de eerste koffie woor-
deloos door het raam, zochten steun bij de kleurrijke vogels 
daarbuiten, en ontbeten vervolgens langzaam. Na het openen 
van de post (rekeningen, die we veelal niet meer betaalden) en 
het doomscrollen online, goed voor een uur verdoving waarvoor 
we dankbaar waren, gingen we de honden sarren. Ook dit de-
den we samen-apart. 

Mijn lief spaarde de roede niet. Voor het hondenhok, een 
mooi woord voor een afgespannen ruimte die de helft van de 
kelder besloeg, stond een stoel, waarop we dikke kussens had-
den gelegd. Muriel, mijn Muriel, moest, kwetsbaar als ze nu 
was, zo comfortabel mogelijk kunnen zitten. Naast de stoel 
stond op een tafeltje een doos vol kiezelstenen, die ik elke 
avond van onze oprit raapte. Als Muriel, mijn Muriel, stenen 
had gegooid, tot de wanhoop in haar te vermoeid was om nog 
van zich te laten horen, dan kwam ik aan de beurt. Ik had in 
het begin voorgesteld dat ik de honden zou bekogelen, maar 
hoe zwak ze zich ook voelde, dit wilde ze absoluut zelf doen. Als 
het zover was, wenste ze namelijk als eerste aan de beurt te ko-
men. Ze wilde mij niet voor haar zien heengaan. Nee, ik mocht 
de honden voeren na de geseling, zij het karig. Daarna spoten 
we luchtverfrisser in de kelder. Het hele huis rook ondertussen 
naar hondenstront; we zetten nooit meer een raam open. We 
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sliepen niet meer beneden, maar op de tweede verdieping, zo-
ver mogelijk van de stank verwijderd. Zoals wij eraan toe wa-
ren, was die avondlijke tocht naar boven steeds weer een zware 
onderneming.

Met ijzeren discipline vervolgden wij onze dagindeling. 
Klokslag twaalf ging ik middagschransen, al nam mijn lief al-
maar kleinere porties tot zich. Na de afwas kwamen we einde-
lijk tot praten. Meestal beperkte dit zich tot het doornemen van 
onze plannen. Geen detail bleef onbesproken. Ten slotte was er 
de vermoeiende activiteit van het avondeten (ik at, mijn lief 
keek toe, het was nefast voor mijn eetlust), gevolgd door een 
onbevredigende slaap. Soms droomde ik van de bikini’s en de 
zwemshorts, maar niet zo vaak. Over hoe Muriel, mijn Muriel, 
en ik het vroeger samen hadden, durfde ik niet te dromen.

De volière zou het eindstation worden, daarop had mijn 
lief aangedrongen. Het was onze intiemste plek, zonder meer. 
Nadat we die beslissing genomen hadden, bezochten we de 
vogels vaker dan voorheen. Eerst gingen we driemaal per dag 
kijken, al gauw bezochten we ze elk half uur. We spraken ze 
geruststellend toe. Het aantal koosnaampjes per vogel groeide 
exponentieel. Op mijn smartphone – die van haar hadden we 
verkocht – stonden intussen talloze foto’s van en met Mien 
(Mieke, Mietje, Emmeke), Thoth (Tootje, Tolo, Tokkie) en alle 
anderen. Edele vogels zijn geen luizige honden. We hielden ze 
zo lang mogelijk bij ons en koesterden ze; ja, ze hadden werke-
lijk de tijd van hun leven. Ze kraaiden, zongen en floten luider 
dan ooit; daarvoor stonden de buren dan weer wel aan de deur. 

Mijn standaardzin was: ‘Het is niet verboden.’ Niemand 
belde de politie; een vorm van decorum, neem ik aan. Ons on-
heil had in de wijk de ronde gedaan. Rijkelui hadden steevast 
tijd voor een goede tranentrekker. In het ziekenhuis wisten ze 
intussen waar het lawaai vandaan kwam, maar die durfden 
niemand te sturen, gezien de omstandigheden. Verlies je een 
kind, dan mag je grofweg je zin doen, ook al heeft niets nog zin.

Er stierven steeds meer honden, terwijl wij lijdzaam op 
onze finale verjaardag wachtten. Die beesten hadden honger 
– daarom ging het precies. We gaven hun het minimum om te 
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overleven, wij waren evenwel geen portie-experts. Te veel, dat 
kenden we; te weinig was onbekend terrein voor ons. Ik ging 
intussen al diep in Wallonië nieuwe honden halen, zonder 
mijn lief. Tweemaal vier honden, niet meer of minder, daarop 
had Muriel, mijn Muriel, gestaan. Vier voor haar en vier voor 
mij. Een aandenken aan onze vorige huwelijksverjaardag, had 
ze het genoemd.

v

‘Laat ze los, Bram, toe,’ prevelt Muriel, mijn Muriel, op-
nieuw bij bewustzijn. 

Ik schrik uit mijn gedachten op. Mijn lief heft moeizaam 
haar hoofd en kijkt naar me. De trui glijdt langs haar rug op de 
betonnen vloer. ‘Ik wil meer dan ooit voelen, op het eind, éch-
te pijn.’ Oké, mijn lief, acht honden. Ik haal ze voor jou op, voor 
ons. Ik loop door de tuin naar de keuken. Nu pas hoor ik dat er 
aangebeld wordt, steeds opnieuw. Het lawaai van de honden 
moet dit geluid overstemd hebben. Het maakt niet uit; niets 
maakt nog uit. Ik trap de lege pizzadozen op de keukenvloer 
uit de weg en ga de gang in. Iemand klopt lang en hard aan de 
voordeur, vervolgens wordt er weer gebeld. Het is vast de buur-
vrouw. Ik negeer haar en sla af naar de kelder. De strontgeur, 
hier het sterkst aanwezig, lokt me, troostend en vertrouwd. 

Vastbesloten daal ik de trap af. In mijn hand heb ik het on-
dergoed dat mijn lief deze ochtend en de voorbije drie dagen 
droeg. Ik gooi het over de hoge afrastering in de kelder. De hon-
den storten zich op de kledij, nemen de lijfgeur in zich op en 
verscheuren het hemdje en de slip. Ze blaffen zo mogelijk zelfs 
luider dan voorheen. 

Er is geen weg terug. Ik open de poort; de hellehonden ra-
zen langs me heen. Na de vierde hond probeer ik tevergeefs de 
poort te sluiten. Ik had het kunnen weten. Alle acht stormen ze 
weg. Voor het baasje dat hen hun schamele voeding gaf, hebben 
ze voorlopig geen oog. Hun kwijl laat op de grond sporen na.

Het is verbazingwekkend wat woede vermag. Alsof ze nooit 
anders geweten hebben, razen de beesten de keldertrap op. Ik 
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hoor het gestommel van poten en het gekras van nagels. Gela-
ten sjok ik achter hen aan. Mijn beurt komt straks. 

Als ik de tuin bereik, hoor ik Muriel, mijn Muriels ge-
schreeuw. Het verontrust me niet. Zo wenste mijn lief het: in 
volle bewustzijn heengaan. Na het grote verlies restte haar en-
kel apathie. Ze wil naar Andy toe, op de ergst mogelijke manier, 
en precies op deze dag. Ik heb er eindelijk vrede mee.

‘Wreder dan het leven ooit zijn kan, is de dood, en daarom 
is de dood genadig.’ Volgens mijn lief had een of andere filosoof 
dat gezegd. Ze las wel eens iets als ze niet in slaap raakte nu we 
geen televisie meer keken – liefst zware lectuur. Ik bekeek de 
dood niet zoals die wijsgeer deed. Ik wilde Muriel, mijn Muriel, 
vooral niet zien lijden. Deze ochtend heb ik daarom heimelijk 
slaapmiddel in haar bord cornflakes gemengd, maar mijn lief is 
immuun geworden voor alles. Haar lijf zit tjokvol medicijnen, 
dialyserommel met zakelijke namen als Calcitriol en Cinal-
cacet, die verschrikkelijke waarheden verbergen.

Ik tel de grote, onregelmatige stenen van het tuinpad. De 
stilte is ingetreden. Het gras wuift me onweerstaanbaar naar 
mijn lief toe. In de kooi ligt een arm hier, een voet daar, een 
eenzaam oor. Muriel, mijn Muriels neus is weggevreten. Ze 
had zo’n mooie neus; ik was er meteen voor gevallen, al bij onze 
eerste ontmoeting.

De honden vliegen intussen elkaar aan. Het grootste exem-
plaar, een taaie straathond, mengt zich niet in het gevecht. Hij 
kijkt naar mij. Hij gromt. De andere honden vallen stil en spit-
sen de oren. Vier voor mijn lief, vier voor mij. Ik heb er geen idee 
van of de honden het ook zo strikt zien. Hoog boven me hoor ik 
de lokroep van de palmkaketoe. Mien is ons niet vergeten.
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Ik wil niets van je

Ik wil niets van je
liever kijk ik naar Olivia Casta
foto’s op bed, in een zomerjurk
een open gezicht, een lichte glimlach
ze vraagt me niets, ze is

Nee, ik wil niets van je
niet je liefde, te overweldigend
je zorgen en angsten, wat moet ik ermee
niet je jongens, te druk
ik hou van kinderen, maar niet die van jou

Echt, ik wil niets van je
je reed kilometers en kilometers
naar mijn huis, negeerde de rommel
‘Je wil toch nog met me praten?’
Nee, ik wil niets van je, ook niet je woorden
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Wat wil je nu van me?
ik heb niets te bieden
blijf in je verre heuvelland
droom je een leven bij elkaar
tussen bomen en vijvers

Ik wil niets van me
mijn droom is de leegte
staren, gluren, loeren
dat is al wat ik ken
veilig op bed, Olivia naast me
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DEEL DRIE

Samen
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‘You’ve got a head full of traffic, you’re a siren’s song
You cry for Mama, and Daddy’s right along
He gives you the keys to a flamin’ car
Daddy’s with you wherever you are’

U2 - ‘Daddy’s gonna pay for your crashed car’ (van het 
album Zooropa uit 1993)

‘Let me say this about the Goddesses, I don’t think 
the term is good enough, but when you’re bound 
by these terrestrial descriptions, you must use the 
best term available. So if you think about it, dude, 
I’m 0-for-3 in marriage, but like in baseball, the 
scoreboard doesn’t lie. Never has. So what we all have 
is a marriage of the hearts. And to sully, contaminate, 
or radically disrespect this unit with a shameful 
contract is something I’ll leave to the amateurs and 
bible grippers.’

Charlie Sheen (interview met Alex Jones voor het 
radioprogramma The Alex Jones Show op de website 
infowars.com, 24/2/2011)



245

Sheen: ‘You’ve read about the Goddesses, come on. 
They’re an international sensation. These are my 
girlfriends. Um... These are the women that I love 
that have... that have completed the three parts of my 
heart.’
(...)
Canning: ‘It’s no secret that you have an affinity for 
pornstars.’
Sheen: ‘Well, I mean... Wow, listen to that statement.’
Canning: ‘Why?’
Sheen: ‘Well, look at what they do. Look at what I do. 
Duh!’
Canning: ‘You say “duh” but I don’t get it. What is it?’
Sheen: ‘It’s exciting, it’s fun and you already know 
what you’re getting before you meet ‘em.’
Canning: ‘Cause you’ve watched them.’
Sheen: ‘No, ‘cause I’m guessing, right? Well of course, 
what’s not to watch? They’re the best at what they do 
and I’m the best at what I do and together it’s like... 
it’s on.’

Charlie Sheen over zijn vriendinnen Natalie Kenly en 
Rachel Oberlin, ook bekend als Bree Olson 
(interview met Andrea Canning voor het televisie-
programma 20/20 van zender ABC, 28/2/2011)
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Bovenlijf

‘Everybody’s gone away
Said they’re moving to LA’

‘Goodtime Charlie’s got the blues’, 
geschreven en gezongen door Danny O’Keefe (1967), 
bekend van Elvis Presleys versie uit 1977

Ik zit in bloot bovenlijf op de sofa, een boek van Guido Eekhaut 
op schoot. Midden in een zin ben ik verdwaald. De hond drukt 
zich tegen me aan en niest. De druppels op het papier drogen 
meteen. Het raam staat helemaal open, een hete wind speelt 
door mijn karige borsthaar. Voor zover ik me herinner, droeg 
ik daarnet een hemd. Vreemd. De straat op enkele meters van 
me, de straat die ik dag na dag probeer binnen te trekken, zwijgt 
halsstarrig. 

Het is waar: we leven in bijzondere tijden. Ik toch. Dinsdag 
is erger dan maandag – om nog van vrijdag te zwijgen. Met lede 
ogen volg ik de kalender, elk nieuw hokje is witter, abstracter 
dan het vorige. De leegte. Alles wordt kaler: de baan, de vriend-
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schappen, godbetert de liefde. Er is weliswaar mijn lange haar 
(nooit meer knippen, symbolisch verzet tegen de kaalslag), er 
is seks, en een goed boek van Guido. Er zijn zekerheden, maar 
hun aantal neemt af.

Wat verdwijnt als volgende? Stel dat je moet kiezen… Het 
hangt ook van frequentie af. Wat kan je het eerst laten: het 
woord of de daad? De vraag stellen is ze per definitie niet dur-
ven te beantwoorden. Het klinkt als een eeuwenoud dilemma, 
alsof idioot na idioot, eeuw na eeuw, zich deze vraag heeft ge-
steld. Vorig jaar was mijn kalender gevuld, overvol zelfs. En het 
is niet alsof ik toen geen idioot was. We houden het op: een suc-
cesvolle idioot. In elk geval sneuvelt het lange haar niet, zoveel is 
zeker, hoewel dát natuurlijk het makkelijkst zou zijn. De een-
voudigste weg is evenwel nooit de interessantste.

Daarom verdwaal ik graag in een heerlijk lange zin van Gui-
do, zij het liefst volledig gekleed. Wegdromen, betekenissen 
zoeken en ondertussen keuzes uitstellen. Ik leg de roman neer 
en ga op zoek naar mijn hemd. Beneden hangt het niet. Zelfs de 
gordijnen zijn weg, zie ik nu. Het tafelkleed ook.

Op de eerste verdieping hangen in de kleerkasten – ik tel er 
zes – enkel jurken. Dit is niet hoe het hoort. Op mijn hond na, 
wiens identiteit verborgen moet blijven, woon ik alleen. Deze 
man draagt hemden, neemt occasioneel omwegen in een goed 
boek en vindt dat best. Maar dit – jurken? Ik buig het hoofd. 
Uitstellen kan je maar zo lang. Mijn haar hangt in glanzende 
tressen over mijn borstkas. Daaronder bolt mijn buik op. De 
Tarzan in mij is al even met pensioen.

Ik aarzel, kijk naar het kleine raam aan de straatkant. Nie-
mand staat te gluren door de tegenhanger aan de overkant. Een 
mens leeft nochtans op hoop. In deze kamer hangt overigens 
wel een gordijn. Ik schuif het zo ver mogelijk naar de kant, hoe-
wel het reeds flink opzij hangt. ‘Kijk naar me,’ wil ik het afwe-
zige publiek toeroepen, mijn stem doet het echter niet. Dan 
valt het me in: ik zie slechts één gordijn – geen twee, zoals ik 
me deze kamer herinner. “Plus ça change, plus c’est la même 
chose,’’ aldus een of andere tiest genaamd Jean-Baptiste in een 
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grijs verleden. Je zal het altijd zien: een journalist komt op de 
proppen met dit soort gevleugelde zinnen. Waar een mens al 
niet aan denkt als hij halfnaakt geconfronteerd wordt met een 
overdaad aan vrouwenkledij. Pogingen tot humor helpen jam-
mer genoeg niet. Het is tijd. Voor ernst, voor beslissingen.

Mijn zweterige handen zoeken zekerheid op de koele ven-
sterbank. Het is hier vele malen warmer dan beneden. Ik tel tot 
tien, twintig, dertig, probeer mijn ademhaling te regelen tot ik 
rustig word. Ik keer me van het raam af, kijk naar de jurk in het 
midden van de kast en slik. Donkerrood. Mijn vingers glijden 
over de zware stof. Brokaat? Wie weet. Dat is duur spul, ja? Ik 
knoop mijn riem los en laat mijn broek zakken, langzaam nog. 
Sneller, veel sneller trek ik mijn sokken uit. (Waarom? Dit is 
geen vrijpartij.) Ik haal diep adem, ook de boxershort valt op de 
parketvloer. Ik voel de smalle gleuven onder mijn voetzolen. 
Het hout voelt vertrouwd aan; het is misschien wel mijn enige 
houvast.

Ik ruik aan de jurk: een vol en zoet parfum. Niet het frisse 
geurtje dat ik, gesteld dat ik een vrouw was, zou dragen. Van-
zelfsprekend zou ik een jonge vrouw zijn. Vanzelfsprekend. En 
jonge vrouwen dragen geen brokaat. Juist? Ik heb echter geen 
keuze. Als betrof het een ritueel haal ik omzichtig de kapstok 
van de baar, en maak de jurk los.

In hemelsnaam, hoe trek ik dit ding aan? De hitte is on-
draaglijk, probeer dan maar eens logisch te denken. Als een 
idioot – die van hierboven – leg ik het kleed op de vloer en ga 
met mijn voeten in de halsopening staan. Ik buig wankel en 
zie: ik moet dringend mijn teennagels knippen. Of lakken. De 
halsopening blijkt te klein. Er zitten nergens knopen aan de 
jurk. Ik stommel rond, ongedurig nu, mijn voeten laten zweet-
sporen na op de parketvloer. Dat is evenwel niet belangrijk, 
níets is nog belangrijk. Enkel de jurk telt, die moet ik dragen. 
Mijn hemd is reddeloos verloren. Vraag me niet hoe ik tot deze 
conclusie kom, maar ik begrijp: ook de tweede verdieping is be-
zaaid – ja, dat is het woord, bezaaid – met kleerkasten in elk 
formaat dat je je kunt indenken, volgepropt met alles behalve 
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hemden. Ik gok op rokjes, broekpakken, boa’s en, als het echt 
moet, blouses.

Hoe langer ik naar de jurk kijk, des te zekerder ik van mijn 
zaak ben. En precies deze jurk moet ik aan, niet eens de andere 
exemplaren in de kast, sommige frivool, andere keurig. Ik trek 
de jurk aan zoals ik denk dat het hoort. De stof streelt mijn haar. 
Geen idee hoe nauw een jurk moet aansluiten, maar ik voel me 
goed in wat ik draag. ‘Draai even in het rond,’ fluistert de muur. 
(Of ik.) Ik wervel mezelf duizelig, de jurk is evenwel te zwaar 
om op te bollen. Ach ja, het leven is geen reclamespot voor zo-
merse aperitiefdrankjes. Ik kijk opnieuw door het raam, maar: 
niemand. Ik ga de trap af, de sokken en broek blijven eenzaam 
achter.

De spiegel in de gang toont me hoe ik op dit moment ben. 
Hoe of wie? Ik kijk naar de kalender, die dreigend naast de 
spiegel hangt. Het vakje voor vandaag staat volgekrabbeld, met 
heel kleine letters; alles eromheen is leeg. De komende dagen, 
volgende maand, allemaal leeg. Een zweetdruppel glijdt ter-
gend langzaam vanonder de korte mouw over mijn voorarm, 
zoekt een weg tussen mijn blonde haartjes. Ademloos keer ik 
terug naar vandaag. Bijna plak ik met mijn neus op het glans-
papier. Ik ontcijfer met veel moeite wat er staat. 

“zonder haar laatste jurk voelde Marilla zich naakt en on-
bestemd, ofschoon niets haar ervan zou weerhouden om het 
dansfeest onder de samenzweerderige maan te bezoeken.’’

Marilla? Ik open de deur naast de trap – de spiegel ontkent 
ditmaal mijn bestaan, ik heb geen tijd om daarbij stil te staan – 
loop de woonkamer in en struikel bijna over het opstapje naar 
het salon als ik plotse drukte op straat hoor. ‘Ga kijken,’ klinkt 
het, mannen- en vrouwenstemmen door elkaar. Op elk ander 
moment zou ik de straat op lopen, ik wil echter uitsluitsel.

Guido’s boek ligt nog op de sofa. Gelukkig maar. Mijn hond 
heeft zich eromheen gekruld, als beschermer van al wat heilig 
is. Ik draai het boek om en lees de zin die me zo-even, of was het 
gisteren, labyrintisch voorkwam.

“Haar uitzinnige minnaar, deze maand Julio de kolenschep-
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per, had Marilla de kleren van het lijf gescheurd en haar beurs 
geslagen waar niemand het zou zien: op en onder de borsten, 
in de buik, op haar dijen – de plekken die zij lang geleden reeds 
aan liefde en razernij had afgestaan, mannen waren wrede ko-
lonisatoren – het waren weliswaar niet haar verwondingen 
die ertoe deden, maar’’ Verder raak ik niet, alweer niet.

Het brokaat voelt ineens klam. Zo stopt het leven, weet ik 
nu, rillend in deze warmte, bevend in mijn jurk, Marilla’s jurk, 
íemands jurk: met een eindeloze herhaling en een “maar’’.
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Ontmoetingen

Ik sta halfweg op het zebrapad, adem moeizaam en wacht. 
Chauffeurs moeten de keuze krijgen, vind ik. Willen ze het of 
willen ze het niet? Sommige mensen zijn conservatief. Ze hou-
den niet van gedoe. Dat begrijp ik. Uitwijken kan steeds. Voor 
mannen ga ik zelf opzij. Het is mij om vrouwen te doen, liefst 
mediterrane types met een grote zonnebril op de neus of, beter 
nog, in het haar. Helemaal lekker is het als ze in een monster 
van een SUV zitten. Mijn ultieme droom: een zwarte Audi Q7, 
bestuurd door een Portugese vrouw tussen achttien en vijfen-
dertig jaar oud. Rijd mij omver, schat, je mag.

Er is weinig verkeer vandaag. Ik zocht nochtans een plek 
uit die als druk bekend staat. Half drie is een slecht tijdstip. De 
meeste kinderen zijn op school. De mama’s halen later het grut 
op. Ik kies evenwel niet wanneer ik de aandrang voel. 

Ik loop amper een week weer op straat, met krukken welis-
waar. Sinds gisteren kan ik ver genoeg hobbelen, tot een goed 
kruispunt. De vorige aanrijding heeft mij vijf maanden in het 
ziekenhuis gekost. Onze Ontmoeting was echter mijn lijdens-
weg waard. Esther Vandevelde heette ze, zo zag ik op het scha-
deformulier. Ik krijg overigens nergens meer een polis. Die tijd 
is voorbij sinds Esther. Wat een alledaagse naam. Ik vind dat 
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wie een auto heeft, zijn naam in grote letters op de motorkap 
en de portieren moet kleven. Weten wie mij aanrijdt, draagt bij 
tot de totaalervaring. 

Ik heb een fotografisch geheugen. Elk moment van de Ont-
moetingen koester ik. Het hele “buiten-bewustzijn-gedoe’’ 
is niet aan mij besteed. Ik blijf wakker, zelfs al baad ik in het 
bloed. De dames van de ambulance zien er beeldig uit in hun 
stoere pakken. Ze kijken heerlijk professioneel bezorgd. Daar 
hou ik van: als vrouwen bezorgd zijn, maar het is niet echt. Dat 
geeft je wat ademruimte als man. Die heb ik eerlijk gezegd no-
dig, met mijn beperkte longcapaciteit. Ik heb te veel klaplongen 
gehad in de loop der jaren. 

Er komt een Toyota mijn richting uit. Jammer, het is een 
Corolla. Ik schuifel van het zebrapad af. Er zijn grenzen. Ik wil 
niet op de kap van een ordinaire auto geschept worden. Al heeft 
deze obsessie mijn leven overgenomen, ik wens wat zelfrespect 
te bewaren. Want ik weet ook, dit is niet normaal. De Corolla 
scheurt langs mij heen. Een lelijke vijftiger schudt achter het 
stuur zijn vuist naar mij. Daar ben ik mooi aan ontsnapt. Hoe 
zei de antiheld het in een B-film die ik op televisie zag in het 
ziekenhuis? ‘Well, I dodged that bullet.’

Dodges zijn trouwens prachtige wagens. Zo’n Ram tegen 
mijn edele delen, ik word hard als ik eraan denk. Er hoeft geen 
Amerikaanse griet in te zitten. Als zij uit pakweg (...) of (...) 
komt, is het al lang goed. Ik ben een Democraat: gelijke kansen 
voor bijna iedereen, en rare seks voor deze president.

En daar ga ik, terug het zebrapad op. Streep na streep. Het 
rode licht aan de overkant daagt mij uit. Een jongen op het 
voetpad staart me aan. Hoezo, ik moet het goede voorbeeld ge-
ven? Niets daarvan. Ik wil een Ontmoeting, liefst nog binnen 
het kwartier. Langer dan zes maanden zonder een aansnellen-
de stalen grille, hou ik het niet uit. 

Ik laat mijn tong glijden over de tanden die mij resten. Wie 
maalt er om tanden? Zolang ik voldoende onderdelen heb om 
het verkeer in te gaan, heeft mijn leven zin. Ik richt een van mijn 
krukken naar de jongen en maak er stootbewegingen mee. Het 
rotjoch druipt af.
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O mijn God! Er draait een tientonner de bocht uit, ik hoor 
het aan de motor. Ik kijk de baan op. Zie ik daar, hoog gezeten... 
een zwartharige twintiger? Met volle boezem? En tattoos? Ik 
haast mij, voor zover mogelijk, naar het midden van het zebra-
pad. De chauffeur begint te toeteren. Wat een fantastisch ge-
luid. Ik open mijn armen. De krukken vallen op de grond. Waar 
zal de bumper mij raken? Ik laat het weten vanuit... ik zie wel 
waar.
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Hump of dump?

Alice staart naar het betweterige ei op de muur. Het ei kijkt 
staalhard terug. Tuimelkruid rolt achter Alice langs, hoewel er 
geen wind staat. HumpDump trekt als eerste zijn revolver. Een 
rode vlek verspreidt zich op Alice’ kleed.

‘CUT!’
Regisseur Lutty komt tussen de twee Wonderlandcowboys 

in staan en geeft een reeks aanwijzingen.
‘Hump, jongen, neem het me niet kwalijk, maar ik wil meer 

grinta zien. Je moet van je gelijk overtuigd zijn. Herhaal eens je 
openingszin.’

HumpDump ziet er niet al te blij uit, vindt Alice. Hij denkt 
altijd dat zijn eerste take zijn beste is. Hoe onprofessioneel is 
dat!

Het ei schraapt zijn keel en declameert: ‘Elk woord betekent 
wat ik wil dat het betekent.’

‘Meer klemtoon op die “wil’’ graag, Hump.’
‘Nee!’ HumpDump legt zijn armen gedecideerd over elkaar. 

‘Ik zeg helemaal niets meer tot zij daar haar tekst opzegt.’
Lutty knipoogt naar Alice. Ze maakt een knicksje naar 

HumpDump, als waren ze allebei van koninklijke bloede. ‘Kan 
je wel woorden zoveel betekenissen geven?’ zegt ze.
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‘Perfecte vertolking, zoals steeds, Alice meid. Jij gaat het ver 
schoppen.’

Alice laat zich Lutty’s lof welgevallen. Voorlopig is Hump-
Dump de ster, maar binnenkort hoeft hij niet meer op haar 
trailerdeur te kloppen om haar te humpen, en kan ze hem ge-
woon dumpen. Zijn lichaamshygiëne laat sterk te wensen over. 
Als deze shoot erop zit, moet ze de paparazzi daarover inlichten. 
Ze vinden er vast een passend weerzinwekkende foto bij.

‘Wat denk je?’ snauwt HumpDump, ‘Dat we Macbeth op-
voeren, Lutty? Ik kan die zin niet op acht manieren zeggen. Er 
zit nauwelijks betekenis achter.’

Alice schaterlacht; Lutty tikt met zijn vinger op het topje 
van zijn neus. ‘En dát is precies het probleem,’ antwoordt hij. 
‘Je gelooft niet wat je zegt. Volgens het script hebben woorden 
voor jou om het even welke betekenis die jij aan ze verleent. 
Je gelooft niet eens in de zin die dat aan het publiek duidelijk 
moet maken!’

‘Allemaal onzin. Haal me van de muur af. Ik wil dat mijn 
make-up bijgewerkt wordt, liefst door Mary Ann.’

Met haar heeft HumpDump ook wat. Op zijn rijpe leeftijd 
is hij nog viriel, dat moet Alice hem nageven. Als hij eens wat 
vaker een douche nam, dan...

‘Oké jongens, haal meneer Dump van de muur en wees 
vooral voorzichtig.’ Lutty gaat overleggen met de cameraman.

v

Het is hard tegen hard in Alice’ trailer. Zo heeft ze het graag. 
Hier hangt het soort intensiteit dat de shootout aan de muur 
nodig heeft! HumpDump en Alice moeten van Lutty een 
woordassociatie-oefening doen om de scène beter te kunnen 
spelen. Waar ze dat allebei eerst tegen hun zin deden, scheppen 
ze er nu genoegen in om elkaar te beledigen. Ze zitten tegenover 
elkaar op een stoel en geven elkaar geen duimbreed toe.

‘Zebra,’ zegt een intussen bijgeschminkte HumpDump. 
‘Waaraan doet dat woord je denken? Voor mij is het gewoon 
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een dier. Hop, hop, hop!’
Alice rolt met haar ogen. Er zit weinig vooruitgang in het 

gedachtepatroon van haar tegenspeler. ‘Wit, zwart, gevangene, 
gevangenis, ontsnapping, ontsnapping in de jungle,...’

‘Hahaha domoor, er zijn helemaal geen zebra’s in de jungle. 
Dat weet toch het kleinste kind.’

‘O ja, Hump, en jij bent daar al geweest of zo, in jouw fragie-
le toestand?’ Als ze in bed liggen in de trailer, moet Alice stee-
vast al het werk doen, en heel behoedzaam bovendien. God, ze 
hoopt dat deze rol haar meer en betere aanbiedingen zal ople-
veren. Een western gesitueerd in Wonderland! Ze weet maar al 
te goed dat ze in een B-film speelt met een has been.

‘Tsk tsk, ik heb de zeven zeeën bevaren en duistere landen 
verkend.’ HumpDump neemt een vijl en werkt zijn nagels bij.

‘Noem er drie,’ beveelt Alice.
‘Huh?’
‘Som drie zeeën op, ik daag je uit.’
‘Kom, kom,’ zegt HumpDump plots poeslief, ‘laten we ons 

liever even ontspannen.’ Hij draait zich naar het smalle bed. 
‘De spanningen tussen ons lopen te hoog op. We willen alle-
bei dat deze film jou op de kaart zet, en mij, eh, opnieuw mijn 
rechtmatige plaats aan het firmament der filmhelden bezorgt.’ 
Hij schuift zijn stoel wat dichterbij.

‘Som ze op of ik rijd naar huis!’ Dat vindt Lutty vast ver-
schrikkelijk; Alice weet dat ze dit dreigement niet kan waar-
maken. Bij Hump moet je soms bluffen.

Het ei graait naar een kunstig bewerkt houten kistje op de 
bijzettafel. Hij neemt er een havanna uit, ruikt eraan en steekt 
ze aan. ‘Al goed, al goed. Even denken. De Zee der Tranen. Dat is 
één. De Poel der Waterlanders. Twee. Enne... de Plas der Drup-
pels.’

‘Zeg dan gewoon dat je het niet weet! Pfff, “de zeven zeeën 
bevaren’’.’

HumpDump blaast kringetjes in de lucht. ‘Ik zet straks de 
deur open, no problemo.’

Alice kijkt hem geërgerd aan. ‘Goed, het is mijn beurt. 
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Woordassociatie nummer... achttien.’ Ze zucht diep. ‘Ik wil die 
scène inblikken voor de lunch, Hump. Komaan, wat zegt jou 
het woord klink?’

Een hoestbui zonder weerga schalt door de kleine trailer. 
‘Moet ik... het echt... over een klink hebben?’

‘Kruk, zo je wil. Ik geloof dat een klink of kruk een rol speelt 
eerder in de film. Een sprekende klink, zelfs.’

‘Hm, daar moet ik overheen gelezen hebben in het scenario.’
‘Tja, Hump, je leert nog je zinnen op basis van de vorige ver-

sie. We zijn intussen afgeweken van het bronmateriaal. Heb je 
het boek eigenlijk gelezen?’

HumpDump gaat niet op de vraag in. ‘Hoe in godsnaam past 
een sprekende klink in een western?’

Alice stampvoet. ‘Een saloondeur voor gevorderden, weet ik 
het? Ik heb honger en je vraag is nu niet relevant. Snel, in vier 
woorden: klink.’

‘Deur, open, dicht, euh.’
‘Je bent hopeloos!’

v

Alice staart naar het betweterige ei op de muur. Het ei kijkt 
staalhard terug. Tuimelkruid rolt achter Alice langs, hoewel er 
geen wind...

‘CUT! Er is te veel wind. Freddy, haal dat tuimelkruid terug 
voor we het kwijtspelen.’ Lutty veegt het zweet van zijn voor-
hoofd. De zon brandt ongenadig.

Deze dag is eindeloos, denkt Alice. 
‘Elk woord betekent wat ik WIL dat het betekent,’ zegt 

HumpDump plompverloren, maar met precies de juiste into-
natie.

Lutty draait zich naar de cameraman en gilt: ‘Heb je dat? 
Heb je dat? Zeg me dat je die zin opgenomen hebt.’

‘Geen zorgen, Lutty, staat er perfect op.’
‘In de naam van Orson Welles, hallelujah! Prima werk, 

Hump, we plakken het stukje er wel tussen.’
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Freddy komt het tuimelkruid aandragen. ‘Het is een beetje 
beschadigd, vrees ik.’

‘Niet erg,’ antwoordt Lutty, ‘we gooien wat frames samen. 
Volgens mij hebben we alles.’

‘Lunch?’ Het is het enige wat Alice op dit moment interes-
seert.

‘Als je dat maar weet,’ zegt Lutty.

v

Alles smaakt lekker als je honger hebt. Zelfs KFC onder een 
loden zon. 

‘Zal ik je zonnecrème halen?’ vraagt Lutty, die ook vandaag 
weer naast Alice aan de grote tafel zit. 

Hij wil me zo graag, denkt ze, maar voorlopig heeft Hump-
Dump meer uitstraling. ‘Ja, Lutty, je bent een engel.’ 

Cast en crew lachen besmuikt als de regisseur buiten gehoor-
afstand is. 

‘Die arme Lutty,’ zegt HumpDump, en hij streelt met zijn 
voet over die van Alice onder de tafel.

Ze trekt haar voet plagerig terug en vraagt: ‘Waarom zei je 
het deze keer juist, maar dan wel op het foute moment?’

‘Alle grote filmmomenten ontstaan uit pure chaos, Alice. Je 
bent nieuw in het wereldje; geloof me, je zal het vaker merken, 
later. Zomaar op commando kan ik die zin niet op die manier 
opzeggen. Ik moet, hoe zal ik het zeggen, het decor, de weers-
omstandigheden, jouw performance, mijn motivatie, kortom 
alles in me opnemen. Pas dan kom ik tot de ultieme vertolking. 
Pas dan krijgt de zin... betekenis.’ Hij giechelt. ‘Het is “method’’, 
maar meer dan “method’’. Het is gewoonweg HumpDump.’

Alice is al lang blij dat ze wat achter de kiezen heeft. ‘Oké 
dan, als dat zo werkt voor jou...’

v
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‘Win ik hem, win ik hem, WIN IK HEM?’
‘Rustig, Hump. Wacht tot Jamie de envelop heeft geopend.’
Alice en HumpDump hebben alleen oog voor wat er op het 

podium gebeurt. Dat ze langs drie kanten gefilmd worden kan 
hen niet schelen. Rond Alice’ vinger prijkt een joekel van een 
verlovingsring. Dit is hun moment. Western in Wonderland is 
een culthit geworden, in die mate dat de film na zes maanden 
heruitgebracht is in de grote bioscopen. Alice en Hump zijn de 
talk of the town. De filmaanbiedingen stromen binnen.

‘En de Academy Award voor beste acteur gaat dit jaar naar...’ 
Komiek Jamie Fuentes rekt nog even de spanning. ‘Hump-
Dump voor zijn magistrale hoofdrol als Humpty Dumpty in 
Western in Wonderland.’

‘Woehoe!’ Het ei steekt zijn vuist in de lucht. Op het grote 
scherm achter Jamie wordt de shootout-scène getoond. ‘Elk 
woord betekent wat ik WIL dat het betekent,’ lippen Alice en 
HumpDump de zin mee.

‘Zullen we dan maar snel trouwen?’ vraagt HumpDump als 
hij gaat staan, op weg naar eeuwige glorie.

‘Ja!’ zegt Alice ademloos.
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Schouder aan schouder

Het geruis van de kleine hoogteverschillen in het water maakt 
Andres rustig. Er staat een sterke stroming op dit deel van de 
Lesse. Hij verwelkomt het geluid tijdens zijn afvaart; het helpt 
hem na te denken. Tussen Houyet en Anseremme wil hij ont-
dekken of Marjolein en hij het gaan redden. Vier jaar samen: 
dat is veel, dat is weinig. Toen hij gisteren zijn vriendin over de 
promotie bij SKP Engineering vertelde, reageerde ze als door 
een wesp gestoken.

‘Goed, je wilt ander werk, maar wat betekent dat, “ik ga bre-
der denken’’? En waarom word je daar niet extra voor betaald?’ 
had ze geklaagd. ‘Je pakt nooit eens door. Ik begrijp niet dat ze 
jou op kantoor “de straaljager’’ noemen.’ 

‘We leveren vliegtuigonderdelen aan, schat,’ had hij geant-
woord. ‘En mijn strategieën als commercieel manager kloppen! 
Ze schatten me naar waarde bij SKP.’

‘Voor mij lijkt het alsof ze jou wegpromoveren.’
‘Wil je echt dat ik moe thuiskom van mijn baan?’
‘Stop er nu maar over.’
Ze had zich omgedraaid. Toen had hij het geroepen.
Andres schaamt zich als hij terugdenkt aan wat hij haar 

naar het hoofd slingerde. Hij vaart langs het statige kasteel van 
Walzin, maar gunt het nauwelijks een blik waardig. Er komt 
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een uitdagend stuk aan, vol hoge stenen in de rivier. Op deze 
zonnige dag weerkaatst het water fel het licht. Even wordt 
Andres verblind. Net op dat moment stuurt de stroming hem 
langs de oever, om een rotsblok heen. Met zijn rechterschou-
der raakt hij een laaghangende tak van een vederesdoorn. Een 
scherpe pijn snijdt hem de adem af. Zijn kajak schommelt ge-
vaarlijk en kantelt dan definitief. Andres gaat kopje onder en 
drijft met boot en al weg.

Zijn lichaam neemt het over van zijn brein. Hij zoekt de ri-
vierbedding met zijn peddel, duwt zich af en maakt een draai-
beweging. Als hij aan de oppervlakte komt, hapt hij naar adem.

Moeizaam laveert hij naar de oever en meert aan. Hij gaat 
houterig op de graskant zitten. Meestal komt hij hier met 
vrienden varen, een zeldzame keer met Marjolein. Hij weet het 
wel: het is niet slim om hier alleen te komen. Andres vist zijn 
smartphone uit het beschermende hoesje aan de binnenkant 
van zijn wetsuit. Hij tikt op sneltoets één.

‘Schat, ik heb een probleempje, geloof ik.’
(...)
‘Zelf oplossen? Dat gaat niet, hoor. Ik w-’
(...)
‘Luister, het spijt me van gisteren. Al wat ik...’
Een pijnscheut schiet door zijn schouder als hij zijn woorden 

kracht wil bijzetten met zijn vrije arm. Een rauwe schreeuw 
ontsnapt hem; Marjolein verbreekt de verbinding.

v

Het is al donker als Andres de hulpdiensten hoort. Hij heeft 
met de noodcentrale afgesproken dat de ambulance langs de 
Lesse de sirene laat loeien en dat hij aanwijzingen geeft op 
basis van het geluid. Andres’ smartphone heeft ondanks alle 
voorzorgsmaatregelen waterschade geleden. Telefoneren lukt, 
maar hij kan niet online gaan. Het toestel weigert zijn precieze 
locatie door te geven.

‘Links afdraaien,’ zegt hij, ‘ik zit aan de waterkant, tegen de 
grote boom.’
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Stilaan koelt het af; er steekt een wind op. Andres rilt. De 
pijn heeft intussen haar klauwen uitgeslagen naar zijn elle-
boog en nek. De dag blijft maar duren. Nu pas kan Andres echt 
rusten. Hij legt zich voorzichtig in het gras. Als de ambulance 
aankomt en de sirene uitgeschakeld wordt, glipt zijn bewust-
zijn weg.

v

‘Hoe moet het verder?’ wil Marjolein weten. Ze gaat tot 
Andres’ ergernis staan als ze het vraagt, om op ooghoogte met 
dokter Versluys te komen. De arts heeft net het raam in zijn ka-
binet gesloten. Buiten waait het stevig.

‘Ik begrijp uw frustratie. Het is niet gemakkelijk als het 
ziekteverlof telkens verlengd wordt. De onzekerheid knaagt.’

‘Tien maanden al!’ zegt Marjolein. 
Andres probeert de maanden niet meer te tellen, tegen be-

ter weten in. Hij schudt het hoofd. Dat de dokter een meer dan 
professionele aandacht voor zijn vriendin aan de dag legt, helpt 
niet. Carl Versluys is evenwel de grote specialist in zijn vakge-
bied.

‘Het probleem is, mevrouw, eh, juffrouw, dat uw... vriend te 
lang op hulp moest wachten. Ik weet dat ik mezelf herhaal, 
maar de eerste uren zijn cruciaal bij de verzorging van een fro-
zen shoulder. Dat men niet nog in de nacht van het ongeval heeft 
geopereerd...’

De dokter maakt een wegwerpgebaar. ‘In het buitenland 
zou men die fout niet maken.’ Hij kijkt naar het bureaublad. 
Andres volgt zijn blik. Op de hoeken van het bureau staan een 
stokje met de Amerikaanse vlag eraan en een foto van drie een-
der uitziende mannen. 

‘Ik moet maar weer eens op vakantie naar de Verenigde 
Staten,’ zegt dokter Versluys. ‘De batterijen opladen... Reist u 
graag?’ Hij gaat met zijn hand door zijn grijze haar, wrijft dan 
over zijn brede kin. Die tic heeft Andres reeds eerder opge-
merkt.
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Marjolein knikt heftig. De dokter steekt een lofzang over “de 
nieuwe wereld’’ af. Andres zucht; hij haat koetjes en kalfjes. De 
foto op het bureau trekt zoals bij elk consult zijn aandacht. Al 
even twijfelachtig als zijn herstel is de identiteit van de man-
nen op de prent. Hij gaat wat verzitten op zijn stoel om de ge-
zichten beter te bekijken. Ook nu twijfelt hij of dokter Versluys 
de zongebruinde kerel in het midden is. Zijn oogleden worden 
zwaar. Hij zakt langzaam onderuit op zijn stoel.

‘Meneer Verfaillie, ik bedoel Andres, slaat de vermoeidheid 
toe?’ vraagt de dokter. ‘De gruwelverhalen over frozen shoulders 
zijn legio. Na veertig weken is uw schouder nog altijd ontsto-
ken. De revalidatie laat op zich wachten. Staat u open voor een 
andere behandeling?’ Zijn stem gaat omhoog bij die laatste 
vraag.

‘Ja!’ antwoordt Marjolein meteen in Andres’ plaats.
Andres gaat rechtop zitten en zegt: ‘Ik hoor graag wat u te 

vertellen heeft, dokter.’
Carl Versluys’ hand gaat opnieuw door zijn haar en vervol-

gens naar zijn kin. Niet voor het eerst denkt Andres dat hij de 
man eerder heeft gezien, voor het ongeval. Hem, of toch iemand 
die sterk op hem lijkt. De pijn in zijn schouder laait op en belet 
hem het piekeren. Elke inspanning is er een te veel, zelfs een 
mentale.

De dokter loopt heen en weer in zijn kabinet, een en al ener-
gie. ‘We hebben sinds een jaar een partnership met een hyper-
modern ziekenhuis in Bethesda, Maryland, over de plas.’ Hij 
keert terug naar het bureau en plaatst er zijn handen op. Hij 
maakt een snelle cirkelbeweging over het blad, die de Atlanti-
sche Oceaan moet voorstellen. Andres heeft moeite om de vin-
gers te volgen. Hij wendt even zijn ogen af en zoekt het blauw 
voorbij het raam. De wolken jagen achter elkaar aan.

‘In Bethesda Future Care lopen enkele experimentele pro-
gramma’s,’ zegt Versluys, ‘allemaal high tech en cutting edge. Zegt 
het deep body brain u iets?’ Hij richt zich rechtstreeks tot Andres.

‘Nee, ik h-’
‘Het deep body brain? Zeker wel!’ echoot Marjolein. ‘Daar heb 
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ik al veel over gehoord, Carl. In magazines en online en zo.’
Andres ziet aan haar gezicht dat de term haar onbekend is. 

Hemzelf ook trouwens. 
‘Ik dacht al dat u het nieuws goed bijhield, juffrouw,’ zegt de 

arts. ‘Maar mogelijk verwart u het deep body brain met andere 
medische ontwikkelingen. Het was meer een retorische vraag. 
Ik vrees dat over deze behandeling nog geen wetenschappelij-
ke of,’ hij kucht even, ‘populairwetenschappelijke literatuur is 
verschenen.’

Marjolein glimlacht zuinig. 
Dokter Versluys is niet meer tegen te houden, nu. ‘Jawel, de 

toekomst is al hier! Volledig herstel is mogelijk, meneer Ver-
faillie. Het mooie nieuws: u komt in aanmerking voor het ex-
perimentele programma in BFC. We zoeken precies iemand 
als u. Een man die, hm, breed denkt.’ 

Andres voelt hoe de blik van dokter Versluys hem aftast. In 
de donkerbruine ogen van de arts ziet hij iets onbestemds zwe-
ven, steeds sneller, zoals het water in de Lesse. Hij denkt niet 
graag aan het ongeval terug. Wat hij in Versluys’ ogen ziet, voelt 
gevaarlijk aan. Maar wat is de andere optie? Thuis wegkwij-
nen? Frozen shoulders zijn notoir moeilijk te behandelen.

‘Wie betaalt de reis en, naar ik aanneem, de operatie?’ vraagt 
Marjolein.

‘U bent een praktische vrouw, heel goed,’ complimenteert 
Versluys haar. Hij gaat zitten en legt zijn onderarmen voor zich 
op het bureaublad, handpalmen omhoog. ‘We doen dit samen. 
U, Andres, de vrienden over de plas en ik. Ons partnership is 
ruimschoots van fondsen voorzien door welwillende bedrij-
ven uit de medische en dienstverlenende sector. Maakt u zich 
geen zorgen. U heeft alle recht op beterschap. U allebei!’

Versluys’ benige vingers ijlen naar de telefoon-met-toetsen 
aan zijn kant van het bureau. Het is een anachronisme in deze 
kamer die, zo merkt Andres plots, volgestouwd is met modern 
uitziende apparatuur. Meestal kijkt hij in dit kabinet enkel 
naar Marjolein, naar de dokter die naar Marjolein kijkt en ter 
afleiding door het raam.

‘Ha, u toont belangstelling voor onze apparatuur!’ zegt de 
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dokter. Zijn diepe stem klinkt nog meer sonoor. ‘Straks doen 
we met deze toestellen metingen in uw schouder. De resulta-
ten upload ik naar de cloud voor de collega’s in de VS. Zij voeren 
de gegevens in de grote broers van deze apparaten in. Het zijn 
reusachtige machines, die uw leven compleet zullen verande-
ren. Zullen verbeteren!’

Andres’ schouder zindert. Omzichtig schudt hij het ge-
wricht los, op de manier die hem aangeleerd is. ‘Ja, ik wil beter 
worden,’ zegt hij.

Dokter Versluys grijnst hem toe. Er kleeft zo’n professione-
le reclameglimlach op zijn gezicht, alsof hij consumenten dure 
tandpasta of koffie aansmeert.

‘Mooi, ik bel vooruit en haal bij de administratie een stan-
daardcontract,’ zegt de arts snel. Hij toetst enkele cijfers in en 
geeft instructies door aan de telefoon. Zijn labjas fladdert ach-
ter hem aan als hij met een grote zwaai de deur naar de gang 
opent. 

De stilte valt onverbiddelijk in het dokterskabinet. Andres 
neemt de witte toestellen een voor een in zich op. Marjolein 
wandelt hem voorbij en laat een hand glijden over het grootste 
apparaat. Er staan wijzers en graadaanduidingen op.

‘Volgens mij komt het goed,’ zegt ze. Het klinkt geforceerd. 
‘Deep body brain,’ herhaalt ze. 

v

De hele vlucht lang heersen kinderen aan boord. Van peu-
ters tot twaalfjarigen. Ze maken een hels lawaai. Computer-
spellen, liedjes, het gewoonlijke ‘hoe-lang-nog-mama?’.

Andres heeft nooit kinderen gewild; Marjolein nu eens wel, 
dan weer niet. Het praten over een oplossing hebben ze uitge-
steld, want ze nemen een pauze. ‘Eerst zien hoe het in de VS 
loopt,’ heeft ze hem verteld. Oorspronkelijk zou ze meegaan, 
maar het budget van BFC was dan toch niet onbeperkt. 

“From a medical point of view we advise you not to bring your 
partner along. You should be fully committed to recovering. Mo-
reover, our funding goes into your recovery only,’’ hebben ze in een 
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e-mail gelezen. Het was niet alsof ze vanuit het ziekenhuis 
daguitstappen konden maken. 

‘Je doet het zeker goed daar,’ heeft Marjolein hem aange-
moedigd. ‘Ik vertrouw op je zelfstandigheid. Toon nou maar 
dat je een straaljager bent.’

Op een enkel stil moment aan boord zakken zijn oogleden 
dicht. Bij zijn terugkeer zal alles anders zijn. Dat weet hij ge-
woon.

v

‘I’m so sorry, I’ve lost count of the doctors,’ brengt Andres 
gegeneerd uit. Hij slaagt er maar niet in de artsen uit elkaar te 
houden in Bethesda Future Care. Met de beste wil van de we-
reld herinnert hij zich de naam van de arts niet. Ze lijken alle-
maal uit een ziekenhuissoap te zijn gestapt. Gelikte types: bre-
de kinnen, grijswijze haren – zoals Andres dat noemt – en een 
diepe stem. 

Nu weet hij het: Clooney-clones! Stuk voor stuk Georges, net 
zoals Versluys. Ze zijn posterboys voor de medische wetenschap. 
Ongelofelijk. Niet alleen zetten ze dezelfde hanenpoten op hun 
voorschriften, ze zien er ook zo verdomd professioneel en ge-
ruststellend uit. Knappe koppen.

‘Geen probleem, meneer Vurrr-faai-eee,’ klinkt het door de 
smartphone die tussen Andres en de anonieme dokter in op de 
tafel ligt. Hij hoorde het de dokter een fractie van een secon-
de eerder ook al in het Engels zeggen. Het hospitaalbeleid voor 
het partnership is strikt, zo is hem uitgelegd op zijn eerste dag in 
BFC. Buitenlandse gasten worden in hun eigen taal bediend.

‘Mijn naam is Smith. John Smith. Ik ben ervan overtuigd 
dat u nu mijn gezicht en naam zult onthouden. Ik breng u even 
goed nieuws als mijn collega, dokter James Jones, gisteren. Het 
dieplichaamsbrein dat wij geïmplanteerd hebben, hecht zich 
steeds beter aan uw schouder. Kijkt u mee op de wand achter 
me?’

De beamer boven Andres’ hoofd komt tot leven. Op het wit-
te vlak achter dokter Smith verschijnt een schematische te-
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kening van Andres’ schouder, netjes gecompartimenteerd in 
kleurvlakken. Hoog in zijn rode bovenarm, net onder de schou-
der, zit een groene bol, waaruit gele stralen zich een weg zoeken 
naar beneden, richting elleboog, en opzij, richting nek. Om de 
groene bol zit een grijze laag, die telkens als de voorstelling ver-
toond wordt iets dunner is. Het grijs is nauwelijks nog te on-
derscheiden vandaag.

‘De hechting is bijna... finaal,’ legt dokter Smith uit. ‘Zoals 
een van mijn confraters u bij de initiële toelichting zei, werken 
we met zesde-generatie nano/bio-tech in en rondom uw im-
plantaat. De integratie van beide elementen is compleet. Het 
gaat zowel om kunstmatige eiwitfabriekjes als om productie-
centra van neuronen en gliacellen. Zie hoe de gouden stralen,’ 
Smith wijst naar de strepen op de wand, ‘elke dag verder rei-
ken. Deze axonen of zenuwvezels maken almaar nieuwe ver-
bindingen. Uw schouder en bij uitbreiding uw arm worden dag 
na dag meer onderdeel van uw lichaam. Een krachtig lijf voor 
een krachtige persoonlijkheid, precies zoals het vroeger was. 
Robuuster zelfs!’

Andres kent de uitleg, maar hoort die graag nog eens. Vlaan-
deren is slechts een verre herinnering. In Bethesda staat hij op 
het kruispunt tussen wetenschap en toekomst. Hij wil op dit 
moment nergens anders zijn.

‘Laten we samen de oefeningen doen,’ zegt dokter Smith.
De man komt achter zijn bureau vandaan, gaat voor Andres 

staan en heft zijn rechterarm op, zijdelings van de romp weg. 
Andres volgt werktuigelijk de beweging. Hij voelt enkel lichte 
pijn. In twee weken tijd heeft hij razendsnel vooruitgang ge-
boekt. De ontsteking is volgens de dokters weg; de revalidatie 
verloopt voorspoedig. Als Andres’ arm hoog de lucht in gaat, 
met zijn biceps langs zijn oor, hoort hij een zacht gezoem. Het 
geluid klinkt intussen vertrouwd.

‘The shoulder brain is working,’ fluistert hij vol bewonde-
ring.

‘Uiteraard, meneer Vurrr-faai-eee, u denkt nu voor twee! Is 
de last aan uw elleboog en pols ook vandaag weer wat minder 
erg?’



268

Andres knikt. Zelfs zijn nek voelt niet meer stijf aan. Hoe-
lang is dat niet geleden?

‘Binnenkort heeft het dieplichaamsbrein de mechanische 
functies van alle gewrichten in uw rechterarm overgenomen. 
U zult opnieuw pijnloos door het leven gaan!’

Dokter Smith schenkt hem een stralende blik. Iedereen in 
BFC is erg vriendelijk; Andres heeft nergens over te klagen. 
Niet dat het goede nieuws Marjolein tot langere telefoonge-
sprekken beweegt. Andres glimlacht terug naar dokter Smith, 
wat droeviger dan hij in gedachten had, en molenwiekt op ge-
ijkt tempo met zijn arm. Als de dokter even later zijn eigen arm 
laat zakken, gaat Andres stevig door met strekken en plooien.

De dokter gaat zitten en beduidt Andres zijn voorbeeld te 
volgen. ‘Laat ons niet overmoedig worden.’

Andres neemt plaats aan het bureau.
‘Na uw herstel,’ zegt Smith, ‘zijn er opties, verdere... moge-

lijkheden. Dit soort behandelingen is best duur.’
Andres gaat sneller ademen.
‘Maakt u zich geen zorgen! Ons partnership draagt wel dege-

lijk alle kosten, tot de procedure beëindigd is. Ik denk dat het 
de hoogste tijd is om u in vertrouwen te nemen,’ zegt dokter 
Smith. Hij opent een lade en haalt er een goudkleurige pen uit. 
Andres kijkt van Smith naar het schrijfgerei en terug.

‘Houdt u deze pen kort tegen uw schouder? Jaja, uw rech-
terschouder natuurlijk. Voorzichtig maar.’

Andres doet wat hem gevraagd wordt. Hij is benieuwd waar 
dit heen leidt.

‘Mooi zo, meneer Vurrr-faai-eee. Zeg de woorden: “Pen, ga 
open.’’ Doet u het zonder na te denken.’

Andres zegt mechanisch de woorden na.
‘Kijkt u eens naar de pen.’
Andres houdt de pen voor zich; de schroefdop is bijna he-

lemaal opengedraaid. De pen valt op de grond. Dokter Smith 
maakt een sussend gebaar.

‘Er zijn nog pennen, geen zorgen. Om de pennen gaat het 
niet.’

Andres is zo verbaasd dat hij Nederlands begint te spreken. 
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‘Heb... heb ik dat gedaan?’ De smartphone vertaalt zijn vraag.
‘Zeker. Technisch gezien heeft uw tweede brein het gedaan. 

Tomaat tomaat, aardappel aardappel.’
Hier moet Andres even over nadenken, tot de echo van de 

Engelse uitdrukking hem bereikt.
‘Juist ja, dokter Smith, twee breinen, één brein: het is alle-

maal hetzelfde.’
‘Precies! Met uw dieplichaamsbrein kunt u niet alleen uw 

arm bewegen zoals voorheen, u kunt ook levenloze voorwerpen 
in uw omgeving aan uw wil onderwerpen. Als ze zich voldoen-
de dichtbij bevinden, dat spreekt voor zich. Met uw schouder-
brein kunt u meer dan met uw oorspronkelijke hersenen!’

Smith draait zich om in zijn bureaustoel. Alleen zijn 
Clooney-haar reikt nog over de hoge zetelleuning. ‘Schrikt u 
vooral niet,’ bezweert hij Andres. Met een dramatisch arm-
gebaar gaat de dokter staan en drukt zijn knie tegen de zijkant 
van de zware stoel. Tot Andres’ stomme verbazing komt de 
stoelleuning steeds hoger boven het bureau uit, tot de wieltjes 
aan de poten langzaam draaien boven de rand van het bureau-
blad. Smith klapt in zijn handen; de stoel smakt neer.

‘Mijn excuses, ik heb altijd van goochelaars gehouden, me-
neer Vurrr-faai-eee. Ik hou van entertainment. Herinnert u zich 
David Copperfield? Hij treedt wat minder vaak op tegenwoor-
dig.’

‘Huh, j-ja,’ stamelt Andres.
‘Hij is hier ook geweest, voor zijn voet die door de mangel 

ging, net zoals ikzelf ooit de behandeling onderging voor een 
gebroken knieschijf. Bij mij ging het om, heh, een seksuele uit-
spatting buiten de slaapkamer; bij meneer Copperfield betrof 
het een spijtig fietsongeval. Dat heb je met die lui. Ze fietsen 
nooit, nemen altijd de auto. Op een fataal moment besluiten ze 
te gaan sporten.’ De arts lacht zachtjes. ‘Maakt niet uit. Sinds 
zijn bezoek hier gaan zijn trucs hem nog gemakkelijker af. Veel 
gemakkelijker. David draait geregeld een shift bij ons in Bethes-
da. Uit dankbaarheid, zo u wilt. Hij bedient bijvoorbeeld onze 
nieuwste toestellen, net zoals ik.’

Nu Andres erover nadenkt, is het inderdaad lang geleden 
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dat hij de beroemde goochelaar op tv zag. Hij kan er de vinger 
niet op leggen, maar Copperfield zag er die laatste keer op het 
scherm anders uit. Het had in de kranten gestaan. Plastische 
chirurgie misschien? Door die drukte met Marjolein en zijn 
schouder heeft hij gewoon geen tijd gehad om bij kleinigheden 
stil te staan.

‘Genoeg gepraat.’ Smith klapt met de vlakke hand op het bu-
reau. Hij bukt zich om de pen van de vloer te rapen, gooit het 
blinkende voorwerp achteloos in de lade en wenkt Andres. ‘Ik 
toon u wat ik bedoel met de bediening van die toestellen. Kom 
mee!’

v

Andres volgt Smith door lange gangen; zijn schouder zoemt 
tevreden bij elke stap. In dit deel van het hospitaal is hij niet 
eerder geweest. Ze komen bijna niemand tegen, op een rijzi-
ge arts in blauw operatiepak na, die snel een deur open gooit 
als hij de twee ziet. Andres vangt nog net een glimp op van zijn 
grijze haar, dat onder een mutsje uitpiept. 

‘Geen tijd voor zichtzien, meneer Vurrr-faai-eee,’ zegt Smith 
smartphonegewijs, ‘we hebben bijna onze bestemming bereikt. 
Uw conditie is alvast veel beter dan bij uw aankomst.’ Smith 
zet er stevig de pas in.

Tot Andres’ verrassing moet er niet alweer een deur worden 
geopend. De gang, die steeds breder is geworden, geeft uit op 
een immense zaal. Als Andres’ ogen wennen aan het klinische 
licht in de loods, ziet hij monsterachtige apparatuur die tot het 
plafond reikt.

‘Dit is nog groter spul dan de apparaten waarmee we uw 
dieplichaamsbrein ingebracht hebben. De enorme silo’s die-
nen om de nodige energie op te wekken. De echt belangrijke 
toestellen zijn even klein als wat u kent van uw operatie. Al-
leen dienen deze versies... hogere doelen. We hebben grote 
plannen met u – als u beslist om onze visie te delen! Waarom 
neemt u niet plaats op de stoel in de cabine hier links van u?’ 
Dokter Smith wijst naar een cel.
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Andres’ arm zoemt luider en overstemt zijn gedachten. Hij 
betreedt de cel, die ruimte biedt aan één persoon. In vergelij-
king met de kolossen in de loods lijkt deze unit onschuldig. Een 
doorzichtig scherm sluit hem af van de arts zodra hij gaat zit-
ten. Door de intercom boven de deur klinkt de vernederlandste 
stem van Smith.

‘Beantwoord de vragen die ik u stel. Neem de tijd die u nodig 
acht.’

Andres knikt.
‘Wacht u een toekomst in Vlaanderen?’
Het geluid van het dieplichaamsbrein weerkaatst op de me-

talen wanden van de cabine en wordt erdoor versterkt. Andres 
voelt zich op zijn gemak; het gezoem is hem zo vertrouwd. Het 
is bijna een jaar geleden dat hij zich zo goed voelde. Hij denkt 
even aan zijn afvaart van de Lesse.

‘Nee, ik voel geen behoefte om terug te keren.’
Dokter Smith stelt een volgende vraag, Andres registreert 

evenwel niet meer wat de man aan de andere kant zegt. De 
woorden bereiken zijn oren niet. Hij hoort weliswaar klanken, 
maar het is eerder alsof zijn rechterschouder die opslokt. Zijn 
schouder schokt even, als om de instructies van de dokter te 
bevestigen. Want ja, weet Andres nu, dat zijn het: instructies, 
geen vragen! 

Hij gaat staan, dicht tegen de wand, zoals zijn schouder hem 
doorgeeft. Aan het plafond glimt een dunne cirkel op. De ca-
bine baadt in een blauw licht; de stoel klapt weg in de diepte. 
De vloer sluit zich meteen, maar laat een diepe bastoon door. 
Op vraag van zijn schouder gaat Andres terug in het midden 
staan, recht onder de cirkel. Voorbij dokter Smith ziet hij de 
energiesilo’s lichtjes schokken. De bastoon baant zich intus-
sen een weg door zijn lichaam, van voet over been, knie, heup 
en romp naar zijn rechterschouder, waar de trilling resoneert 
en blijft hangen, steeds maar herhaald wordt. Nu begint ook 
zijn linkerschouder te zoemen. De bastoon sterft weg; hij heeft 
klaarblijkelijk zijn functie vervuld. Andres’ hele lijf tintelt. Dit 
gevoel overstijgt elke vorm van blijdschap.

‘Heeft u een vriendin die u thuis opwacht?’ vraagt Smith 
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met luide stem. Andres’ breinen, alle breinen, horen de dokter 
helder.

‘Absoluut niet,’ hoort Andres zichzelf zeggen, als door drie 
monden.

‘Goed zo. Ik ben blij dat u tot dit monumentale inzicht bent 
gekomen. U heeft helemaal geen levenspartner nodig. Nu heeft 
u ons! En er blijft sowieso tijd voor pleziertjes. Kijk naar dokter 
Versluys, of dokter Henry Brown, zoals wij onze broer noemen. 
Hij belde ons laatst. Volgende maand komt hij in Bethesda – 
hoe noemt hij het ook alweer – ach ja, hij komt “zijn batterijen 
opladen’’. Hij zei voorts dat hij... “actie heeft ondernomen’’ met 
uw voormalige vriendin. Mooi toch?’

‘Dokter Brown doet wat hij wil! Marjolein ook! En ik... ook,’ 
zegt Andres.

Zijn schouders vragen hem zo recht mogelijk te gaan staan. 
Andres gehoorzaamt. Zijn hoofd zweeft vlak onder de cirkel. 
Het blauwe licht rust op zijn schouders en masseert ze. In zijn 
lijf groeit iets, in alle richtingen, ook in zijn hoofd. Hij voelt de 
aandrang om zijn hemd los te knopen. Zonder aarzelen geeft hij 
eraan toe. Het kledingstuk glijdt van zijn romp.

‘Uitstekend. Er rest slechts één vraag,’ vervolgt de dokter. 
‘Een laatste opoffering voor geluk en nooit aflatende liefde tus-
sen u en uw broers, gezond van lichaam en geest. Wilt u ooit 
kinderen?’

‘God nee,’ antwoordt Andres meteen – of zijn het zijn schou-
ders? Hij voelt zich compleet en bovendien kerngezond. De 
voet die hij verstuikte toen hij als kleine jongen met het buur-
meisje touwtje sprong. De rib die hij brak na een nacht bier hij-
sen, toen het uit raakte met zijn eerste vriendin. Hij weet het 
nog allemaal, maar het raakt hem niet meer. Zijn lijf voelt het 
niet meer. Het verborgen leed is van hem afgegleden, even ge-
makkelijk als zijn hemd zonet.

‘Prima. Een kinderloos bestaan is namelijk de enige “be-
perking’’ – een woord uit uw oude leven – die uw opname in 
onze kring veroorzaakt. Een gevolg van de medische procedure. 
Dit detail heeft geen verder belang. U bent vrij, eindelijk vrij! 
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Drie breinen heeft u al. Het worden er vier, vijf, veel meer. Stelt 
u zich voor wat u daar allemaal mee kunt doen. U beveelt de 
omgeving rondom u,’ dokter Smith heft zijn armen en de zware 
energiesilo’s neigen licht naar hem toe, ‘en u leidt anderen naar 
hier, naar het geluk. Dit doen alle broers, tot pijn uit de wereld 
gebannen is. Hoe mooi is dat? Dat is verandering. Dat is ver-
betering.’

Andres’ keel wordt droog. ‘Zoveel goedheid,’ zoemt zijn 
rechterschouder. ‘Zoveel,’ herhaalt zijn linkerschouder.

De cabine is één en al blauw. Een spiegel klapt open naast 
het doorzichtige scherm.

‘Kijk en geniet,’ zegt dokter Smith. ‘Vanaf nu is uw naam 
Johnson. Tom Johnson.’

Andres/Tom ziet in het glas hoe zijn haar grijzer wordt, zijn 
kin breder, zijn ogen bruin. Een baard groeit om zijn kin, bijna 
wit. Hij wordt groter en moet zich een beetje bukken om goed 
in de spiegel te kunnen kijken.

Tot zijn tevredenheid ziet hij een George Clooney-figuur 
voor zich. Zijn bovenlichaam is gespierder. Haargroei bedekt 
zijn borstkas.

‘Wij zijn niet langer bevroren. Wij pakken door zoals echte 
mannen doen,’ zegzoemen Andres en zijn schouders.

Smith bevestigt het: ‘U bent inderdaad een man, een echte 
man, zoals allen in Bethesda. Verlaat de cabine. Het is tijd voor 
uw stage in het ziekenhuis, voordat u de wijde wereld in trekt 
en anderen de weg wijst naar deze hogere staat van zijn. Tot al 
onze breinen, wereldwijd, met elkaar verbonden zijn, en er vre-
de tussen ons allen – en de dingen! – heerst.’

v

Tom strijkt zijn labjas glad en veegt een pluisje van het bu-
reaublad. Voor hem zit een nieuwe patiënt, Jean-François, 
stram op de stoel. De veertiger is vel over been. Hij heeft een 
gelige huidskleur die weinig goeds voorspelt. Zijn gelaat ver-
toont meer rimpels dan zijn leeftijd doet veronderstellen. Om 
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hem hangt een aura van slapeloosheid. Op het bureau rust 
Jean-François’ linkerhand, als een dood dier. Zijn vingers gaan 
vreemd alle kanten uit.

‘Je me sens congelé,’ mompelt hij. ‘Je ne sais plus comment 
bouger. Je ne peux même plus penser.’

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt Tom met vaste stem, terwijl 
zijn smartphone alles onmiddellijk naar het Frans vertaalt. ‘Wij 
ontdooien u wel, meneer Reee-shaaar. U bent nog steeds een 
man. Van brein tot hand en van hand tot brein. Daar waken wij 
over.’
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De onschuld zelve

Op een golvend stuk grasland blaat een kudde schapen onop-
houdelijk. De kraal naast het eenzame turfhuis is leeg; het hek 
staat helemaal open. De schapen zijn uit elkaar gedreven en 
hebben zich verspreid. Sommige dieren zijn de steile heuvels 
van Hálshæðir opgeklommen. Hoewel Ísland-schapen van 
geen kleintje vervaard zijn, gaat het om pure angst. Welkom in 
Nordurland, waar de verschijning van een jöttunsdóttir lang-
zaamaan droom van werkelijkheid scheidt...

v

Herder Sturla Þórðarson is over de hoogste heuvel ver-
dwenen, maar de klaagzang van de kudde achtervolgt hem. 
Hij brengt zijn handen naar zijn hoofd en drukt zijn oren plat. 
De kudde maakt hem horendol met hun geblaat. Hij prent het 
zich in: hij moet en zal zijn oude leven vergeten. Er is slechts 
één weg: voorwaarts! Vrouw, kind noch schapen kunnen hem 
stoppen; er is enkel nog Zij. 

ZIJ! Zij die in het duister aan hem verschenen is. Zij met een 
huid gloeiend als kolenvuur, ogen als volle manen, en handen 
zo lieflijk als de lilablauwe bosooievaarsbekken die de laatste 
zachte berken van Ísland omkransen. Zij die geurt naar zoe-
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te herfstbladeren in pril verval, naar vochtig en dik mos dat je 
voetzolen streelt, naar parelstuifzwammen die je plukt om je-
zelf te bedwelmen. Sturla zal Haar vinden, waar Ze ook is. He-
lemaal gek heeft Ze hem gemaakt. Hij heeft zich nog nooit zo 
levendig gevoeld.

v

In het holst van de nacht kwam Zij tot hem en rukte hem 
uit zijn vredige slaap. Zij stroopte zijn onderhemd omhoog en 
ging aan de slag. Hij begreep niet wie Zij was, maar aanvaardde 
Haar bezoek in dankbaarheid. Zijn vrouw Eisa, net als hij al oud 
van jaren, werd zelfs niet wakker toen Zij Die Plots Was steeds 
driester over Sturla heen jakkerde. Eisa, anders zo’n lichte sla-
per, draaide zich niet eens om toen hij het uitschreeuwde bij 
zijn zaadlozing. Ook Eisa’s zoon Svið, die in de baðstofa op een 
bank sliep, gaf geen kik na Sturla’s uitroep. 

Na de daad was Zij over hem heen op Haar knieën gaan zit-
ten en had hem een laatste blik op dat fantastische lijf van Haar 
gegund. Zijn adem stokte toen Zij ging staan op het bed en Haar 
ogen sloot. Zij dreef langzaam naar boven en loste in de turf op, 
zonder ook maar een woord te zeggen.

Sturla, nog moe van het minnespel, was rechtop gaan zitten 
op de met schapenvellen bedekte bank, om Haar wazig wor-
dende voeten te kussen. Het was echter te laat. Zij Die Plots 
Was werd Zij Die Nooit Geweest Was. Haar raadselachtige 
verdwijning verbijsterde hem nog meer dan haar onaangekon-
digde verschijning. 

Wat overbleef van de nacht bracht Sturla in de grootste ver-
warring door. De uren gleden traag voorbij. Zijn vingers beef-
den, zijn tenen trilden, zijn Janneman werd afwisselend hard 
en slap. Naast hem sliep Eisa als een blok. Het lukte hem niet 
haar te wekken. Zijn vrouw leek wel deel uit te maken van een 
leven dat compleet voorbij was. Hij dacht slechts hieraan: wie 
was Zij en waar was Zij heengegaan? 

‘s Ochtends pas slaagde Sturla erin zichzelf meester te wor-
den. Hoewel hij zich bijzonder moe voelde na de nachtelijke 
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gebeurtenissen, strompelde hij naar de kleine opening, hoog 
tussen muur en dak, en haalde de dierenhuid weg. De rookga-
ten waren vannacht dicht gebleven want het had hevig gere-
gend. De dierenhuid voelde in zijn handen even zwaar als de 
met gouddraad doorweven rode gordijnen die Sturla eens had 
moeten openen in het longhús van zijn stamhoofd Ragnar Lod-
brok, dat volgestouwd was met de buit van zijn vele plunder-
tochten. De gordijnen, zo had de ættarhöfðingi van Nordurland 
gepocht, had hij in het verre Laithlinn geroofd. 

Zoals de traditie het vroeg, had Sturla vorig jaar de eerstge-
boren lammeren naar Ragnar Lodbrok gebracht. Hoog geze-
ten op zijn ereplaats, aan weerszijden geflankeerd door ranke 
vrouwen met hoge jukbeenderen en kunstig gevlochten haar, 
en omringd door schilden opgehangen aan de hoge balken, had 
het stamhoofd goedkeurend toegekeken hoe Sturla de zware 
gordijnen had geopend. In het volle licht had Sturla de blaten-
de lammerkoning en -koningin geslacht. Hun koppen had het 
stamhoofd vervolgens aan haken voor zijn longhús opgehangen. 
De dode ogen bleven Ragnars stamgenoten aanstaren als hij 
weer eens de Íslandshaf overstak op plundertocht. Sturla had 
maandenlang niet meer aan de gebeurtenis gedacht, maar nu 
stond ze hem opnieuw helder voor de geest.

Toen de vroege zon zijn baard en gerimpelde gelaat in haar 
voorzichtige stralen liet baden, was Sturla’s uitputting wonder 
boven wonder op slag voorbij. Het was alsof zijn lichaam zich 
hersteld had van de stomende nacht en de daaropvolgende te-
leurstelling, en zijn geest tot actie dwong. Sturla snoof. Waar-
om was hij nog binnen? Zij was niet hier.

‘Is het al zo laat?’ vroeg Eisa geeuwend. Ze sloeg de dieren-
huid van haar af en ging rechtop zitten. 

Elke ochtend diezelfde handeling, opeens irriteerde Eisa’s 
gebaar Sturla mateloos. ‘Laat, laat, laat... het is té laat!’ ant-
woordde hij bars. ‘Waarom word je nu pas wakker? Aan jou 
heb ik niets.’

Eisa hield een hand voor haar mond. Sturla wist maar al te 
goed waarom. Nooit eerder had hij zo tegen haar gesproken, be-
halve die keer dat ze bij het verstellen van zijn broek de pijpen 
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aan elkaar had geregen. Zij was een jonge echtgenote toen, en 
had gedacht hem te verrassen met een pots. Hij had haar snel 
geleerd dat grappen niet tot haar huishoudelijke taken behoor-
den. Op dit eigenste moment voelde Sturla opnieuw zijn han-
den jeuken, en dat na jarenlange peis en vree.

Hij schudde haar door elkaar. ‘Sta op en help me zoeken. 
Vannacht is Zij aan mij verschenen. Zij is de vrouw die ik moet 
beminnen.’

Eisa keek hem niet begrijpend aan en begon te huilen. 
De schapenhoeder stampvoette ongeduldig. ‘Je gaat mee 

naar buiten, en dat rotkind van je ook! We moeten Haar vin-
den!’

‘Over wie heb je het?’ vroeg Eisa met een gesmoorde stem. 
‘Je hebt een ander? We hadden het nog zo gezellig gisteren. We 
hebben ‘s avonds zelfs...’

Sturla trok een vies gezicht. Hun ouwelijke geminnekoos 
vergat hij het liefst na de extase die hij luttele uren later met 
Haar had beleefd. ‘Moge Hrafna-Flóki Vilgerðarsson me bij-
staan en mij je armzalige strelingen en ons amechtige gepomp 
doen vergeten. Hou op met je geleuter, Eisa. Zij is daarbuiten! 
Waarom sta je niet op? Blijf dan hier, jaloerse geit.’

Hij draaide zich van haar weg en stapte door de opening 
naar de gemeenschappelijke baðstofa.

‘Je wekt nog onze Svið met je geroep, Stur.’
‘Noem me geen Stur meer. Alleen Zij heeft het recht mij met 

koosnaampjes te overladen.’
Hij liet zijn handen over zijn besmeurde nachthemd glijden, 

op zoek naar het weeïge bewijs van zijn nachtelijke paardans. 
De zaadgeur sloeg hem in de neus. ‘Het was echt! Echter dan dit 
turfkrocht waar je me met een snotjong hebt opgezadeld. Nooit 
meer zullen wij samen slapen. Nooit!’

Hij liep het kleine slaapvertrek uit, een jammerende Eisa 
achter zich latend. Bij elke stap verzon hij een nieuwe koos-
naam: Sturlasi, Sturli, Stulli. Zij zou zijn naam in veel variaties 
in zijn oor fluisteren. Haar warme adem zou hem nieuw leven 
schenken. Bij het Karolingische vuurzwaard van Hrafna-Fló-
ki, vandaag nog zou hij Zij Die Plots Was vinden. 
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In de gemeenschappelijke ruimte bonsde hij op een balk. 
‘Svið! Schandvlek van een zoon! Sta op en vergezel me op mijn 
zoektocht, of dit is de laatste keer dat je me ziet.’

De jongen was al wakker. Languit liggend op de ruwe hou-
ten bank staarde hij naar Sturla. Met een schokkerige stem zei 
hij: ‘Anders bent u altijd zo minzaam. U heeft mij zonder mor-
ren opgevoed als uw eigen kind. Wat is er in u gevaren, föður?’

‘Zij, jongen, Zij! Maar jij zou het niet begrijpen. Je bent geen 
man.’ Hij keek de spichtige jongen misprijzend aan: ‘Denkelijk 
zal je het ook nooit worden. Welke hulp kan een kind me bie-
den? Vaarwel!’ Sturla liep de baðstofa door en stootte met volle 
kracht de dubbele voordeur open.

Hij had niet eens de tijd genomen om hemd en broek aan 
te trekken. Zelfs zijn schoenen vergat hij. Enkel gekleed in zijn 
nachthemd, stapte hij stevig door. De schapen zagen hem en 
blaatten eerst vrolijk. Zijn gedrag moest hen evenwel vreemd 
geleken hebben. Hij zwaaide wild zijn armen in de lucht, alsof 
hij de hemel naar zich toe wilde trekken, op zoek naar Haar. Tot 
zijn wanhoop wist hij niet welke naam hij moest roepen, dus 
stootte hij een rauw geschreeuw uit, dat de schapen bewoog tot 
een nog veel klaaglijker ochtendconcert.

Het lawaai van de dieren belette de herder het nadenken. 
Welke richting moest hij uit? Konden de schapen hem een te-
ken geven? Als een geheimzinnige vrouw ‘s nachts uit het niets 
verscheen, was alles mogelijk. Sturla opende het hek en rende 
als een bezetene de kraal in. Hij sloeg de schapen waar hij ze 
maar raken kon en riep: ‘Vort, allemaal!’ 

Waar de dieren eerst gelaten zijn slagen ondergingen, sloe-
gen ze dan toch op de vlucht, alle kanten uit. Hij kon uit hun 
bewegingen niet wijs worden en greep naar zijn voorhoofd. ‘Ik 
heb genoeg van jullie allemaal! Niemand in dit onzalige oord 
kan me helpen.’ 

Hij zag slechts één uitweg. Hij moest de steilste heuvel in de 
buurt van het grasland beklimmen. Hogerop had hij een kans 
om Zij Die Plots Was in de verte te zien. Op weg naar boven 
zag de verwarde schapenhoeder enkel bomen, struiken, gras, 
een stroom, een poolvos – vervloekte natuur en niets meer dan 
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dat. Het dal was leeg, zo leeg. Hij liep tot de duisternis weer viel, 
uren later.

v

Wonder boven wonder heeft Sturla in de ijselijke koude 
vast geslapen. In zijn droom bereed Zij Die Plots Was hem de 
hele nacht. Zijn bron der jeugd was onuitputtelijk, fonteinen 
ontsproten aan zijn lenden. Haar klaterlach vulde zijn hoofd. 
Steeds opnieuw haakten hun blikken in elkaar. Haar volle ma-
nen dansten voor zijn ogen op het ritme van hun dampende lij-
ven, die zich naar elkaar toezogen en zich vervolgens vol genot 
van elkaar verwijderden, telkens weer. Sturla is wakker gewor-
den met een joekel van een Janneman.

Na de hete nacht rest enkel de grauwe dag. In tegenstelling 
tot gisteren is zijn hoofd helder. Hij heeft honger noch dorst. 
Alles wat hem bezwaarde in zijn grijze bestaan als eenvou-
dige schapenhoeder, de vrouw en het kind die hem in het dal 
hielden, heeft hij achter zich gelaten. Sturla is eindelijk een vrij 
man. 

Gapend tast hij naar zijn kin. Zijn grauwe baard is verdwe-
nen. Als hij door zijn haar gaat, merkt hij dat het veel voller is 
dan voorheen. Hij strekt zijn armen voor zich uit. Wat zijn ze 
gespierd! Hij voelt zich ook merkwaardig licht. Hij kijkt naar 
beneden, en jawel, zijn buikje is verdwenen.

De eerste nacht heeft Zij Die Plots Was hem gewekt uit zijn 
druilerige bestaan. De tweede nacht heeft Zij hem de jeugd ge-
schonken. Waar Zij ook is, hij moet en zal bij Haar zijn. Wie 
weet welk geluk de volgende nachten in Haar gezelschap hem 
brengen!

Van zijn dollemanstocht gisteren herinnert Sturla zich wei-
nig. Hij neemt de omgeving in zich op. Links van hem gaapt de 
diepte; hij bevindt zich op een plateau. Voor hem ontplooit zich 
een uitgestrekte steenvlakte, waar nauwelijks groen te bespeu-
ren valt. De grond ligt bezaaid met rotsblokken. In de verte ziet 
hij heuvels en de aanspoelende golven van de roerige Íslands-
haf, waar ooit piraten dood en vernieling zaaiden. Ze werden 
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geleid door de verrader Óspak Kjallakson, de viking – die naam 
nauwelijks waardig – die het waagde andere vikingen te be
stelen. Op het plateau waait een stevige wind. Het nachthemd, 
veel te wijd nu, fladdert om zijn lijf. Het gaat Sturla al gauw 
vervelen. Met een besliste ruk gooit hij het hemd van zich af. 
Naakt zal hij Zij Die Plots Was ontmoeten. Zij kan niet anders 
dan hem zo herkennen.

Achter elke rots, groot of klein, kijkt hij koortsachtig of Zij er 
zich verschuilt. Het is al ver na de middag als Sturla zijn eerste 
aanwijzing vindt. Achter een laag en grillig gevormd rotsblok 
ligt een fraai bestikte sandaal. Maar Zij droeg toch geen schoei-
sel in zijn turfhuis? Hij brengt de sandaal naar zijn neus en 
snuift de geur op. Herfstbladeren, vochtig mos, zwammen. Zij 
was hier! Als hij verrukt Haar sandaal op het rotsblok legt, ziet 
hij dat er in de binnenzool woorden gestikt staan:

“Hij Die Plots Was ontbood mij in het holst van de nacht. Opge-
wonden volgde ik Zijn lokroep, door bossen, over heides en langs ak-
kers. Voor Zijn reusachtige longhús wachtten Zijn nobele dieren mij 
op. Ze knabbelden aan mijn grove handen, die fijn werden als bosooie
vaarsbekken. Zijn zoon, een flinke knaap met edele gelaatstrekken, 
opende moeiteloos de zware deuren en nodigde mij naar binnen. Toen 
ik de jongeling voorbij liep, plukte hij de maan uit de lucht, wreef erover 
en ontdubbelde het helder schijnende hemellichaam. ‘Jij zag,’ sprak hij, 
‘maar je zag te weinig. Ogen zo vol als manen schenk ik jou. Ga verder. 
Hij Die Plots Was wacht op jou.”

Terwijl Sturla de tekst leest, wordt de sandaal groter. Het 
duurt niet lang voordat hij zijn beide armen nodig heeft om 
het schoeisel, dat balanceert op het puntige rotsblok, stabiel te 
houden in de snijdende wind. Hij leest ademloos de volgende 
zinnen. 

“Ik liep door de rijkelijk versierde baðstofa naar het vuur in het 
midden. Bij elke pas zong ik Zijn naam, van laag naar hoog, in steeds 
andere klanken. De deur van de slaapkamer tegenover het vuur woei 
open. Met stralend gezicht stond Zijn vrouw voor me. Ze toonde mij 
haar handen, waaruit een verrukkelijke brandgeur opsteeg. ‘Laat me 
jou omarmen, lieve nachtzus,’ zei ze teder, ‘Eindelijk ben je gekomen. 
Laat me je tengere lijf strelen. Ik zal je het vuur brengen dat je nodig 
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hebt om de liefde in mijn ingeslapen man aan te wakkeren.’ En zo ge-
schiedde! Mijn huid stond in brand voor Hem.”

Sturla’s hart slaat een slag over bij die laatste zin.
“Hij vulde me eerst met Zijn voorzichtig verlangen, dan met Zijn 

onstuitbare lust en ten slotte met Zijn overweldigende liefde. Het 
was zoals in de legenden die over Hrafna-Flóki en zijn voortdurende 
zoektocht naar geluk de ronde doen. Zij die in overdadig gedecoreerde 
vertrekken sluimeren, verwarren een verkleefd samenzijn met diepe 
tevredenheid. Zij die zich echter door passie in de nacht laten wek-
ken, ontstijgen de rijkdom die hen inperkt. Deze uitverkorenen zullen 
mij volgen naar de grenzen van de slaap. Daar zal Hrafna-Flóki Vil-
gerðarsson hen verwelkomen op zijn...’’

Voor Sturla’s verbaasde ogen begint de sandaal te krimpen. 
Hij probeert de schoen met zijn beide handen weer uit te rek-
ken, maar het heeft geen zin. Even later is er op het rotsblok 
geen spoor meer van de sandaal. Hoe eindigde de tekst? “De 
grenzen van de slaap’’... Sturla moet naar de legendarische viking 
Hrafna-Flóki toe. Hij moet naar de kust!

v

Een gespierde jongeling staat met zijn voeten in het zilte 
water. Hij voelt de aanlandige bries op zijn naakte huid. Als 
hij de tekst goed begrepen heeft, moet Zij Die Plots Was in de 
buurt zijn. Drie dagen lang volgde hij de ruisende lokroep van 
de Íslandshaf door Nordurland. Hij liep langs berken die hun 
bladeren loslieten toen hij hen naderde, stapte op parelend mos 
zo zacht als een tapijt en liet zijn handen glijden over hoog op-
geschoten bosooievaarsbekken. Geen moment hoefde hij te 
twijfelen aan de weg naar de kust.

Aan de einder doemt een schip op. Sturla’s vader heeft hem 
eenmaal meegenomen naar zee; hij was nog erg jong toen. Sa-
men keken ze urenlang naar de enorme, walvisachtige Haf-
gufa’s, die zich in volle zee vermaakten met het opduiken van 
prooien om die van snuit naar snuit te werpen, tot ze het spel 
zat waren en de ongelukkige zeedieren aan stukken scheurden. 

Het is voor het eerst sinds hij zijn turfhuis heeft verlaten, 
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dat Sturla aan zijn jeugd denkt. Hij schudt het hoofd. Hij moet 
wakker blijven! De stip in de verte wordt groter. Het is beslist 
geen Hafgufa; die hebben de Íslandshaf verlaten nadat Ragnar 
Lodbrok de piraten in een grote zeeslag op de knieën dwong en 
zij zich uit bittere noodzaak tot Hafgufa-jagers omschoolden.

Een rood-en-wit zeildoek steekt boven de baren uit. Een 
drakkar! Het schip wordt omgeven door rook, die af en toe het 
zeildoek omsluiert. Een vertrouwde geur, als van branden-
de huid, lokt Sturla dieper de zee in. Als hij tot zijn lippen in 
het schuimende water staat, kletst een touwladder vol in zijn 
gezicht. Hoewel het nog dag is, kleurt de lucht donker. Sturla 
strekt zijn armen en grabbelt naar de ladder. Het touw schroeit 
zijn vingers en baant zich sissend een weg door zijn opperhuid. 
Zout water vult zijn mond en belet hem het schreeuwen. De 
vurige touwladder wordt gehesen; Sturla hoeft zelfs niet te 
klimmen. Als hij aan boord is, valt het touw slap neer. Het dek 
is akelig leeg, op enkele schilden na. Wie heeft hem daarnet bo-
vengehaald? De brandgeur is sterker hier. Zijn hele lijf tintelt 
en zijn handen schrijnen.

Sturla volgt de brandlucht voorbij het zeil. Het schip is in-
tussen van koers veranderd en vaart opnieuw de volle zee op. 
Hij is er zich slechts vaag van bewust. Zijn aandacht geldt maar 
één iets: achter het strakgespannen doek vindt hij eindelijk Zij 
Die Plots Was En Nu Weer Is. 

Ze kijkt hem fel aan. Haar huid lijkt een vlammenmantel en 
haar handen lopen uit op lange, smeulende twijgen, die begerig 
naar zijn lijf tasten. Sturla sluit vergenoegd zijn ogen en koes-
tert Haar blakerende aanraking. Slechts twee stappen schei-
den hen. Hij wil naar haar toe, maar een hand op zijn schouder 
houdt hem tegen. Als Sturla zijn ogen opent, staat een indruk-
wekkende figuur voor hem. 

Hij laat zijn blik over de man glijden. De rijzige kerel, dui-
delijk een krijger, draagt leren schoenen, een stevige donkere 
broek met warme puttees over de onderbenen, een naar visolie 
geurende blauwe tuniek tot op de knieën, en een gesp om de 
heupen waaraan een vervaarlijk uitziend Karolingisch zwaard 
en een tas zijn vastgemaakt. Om zijn brede schouders hangt 
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een rode mantel, bijeengehouden door een opvallende gouden 
broche. Zijn ogen zijn staalblauw. De man is twee koppen 
groter dan Sturla. Er is geen twijfel mogelijk: voor hem staat 
Hrafna-Flóki Vilgerðarsson, de held van vele legendes. De 
viking zwijgt, zijn gelaat is ondoorgrondelijk.

Dan pas heeft Sturla opnieuw aandacht voor Zij Die Plots 
Was En Nu Weer Is. Ze trekt langzaam Haar twijgenvingers 
van hem af en gaat achter Hrafna-Flóki staan.

Een stem krakend als duizend deuren die tegelijk worden 
geopend, klinkt over het dek. ‘Het doet me deugd, ættarhöfðin-
gi Ragnar Lodbrok, om jou ontdaan van alle uiterlijke tekenen 
van voorspoed op mijn drakkar Naglfar te mogen verwelkomen.’

Sturla deinst terug, zo luid spreekt Hrafna-Flóki. Hoezo æt-
tarhöfðingi?

‘Ik zie dat je klaar bent voor de strijd die ons wacht.’ Hij wrijft 
Zij Die Plots Was En Nu Weer Is over de rug. ‘Mijn jöttunsdót-
tir Eimyrja heeft zich uitstekend van haar taak gekweten. Ooit 
was je een slaperige fat, Ragnar, die zijn genot haalde uit zielige 
vertoningen zoals het slachten van onschuldige lammeren. Op 
strooptochten liet je je mannen het werk opknappen. Voor mij 
staat een fitte man, die door het vuur zou gaan voor de vrouw 
die hem bij nachte bezocht. Að fara í víking, Ragnar! Laat ons op 
vikingvaart gaan.’ Hrafna-Flóki grijnst naar Zij Die Plots Was 
En Nu Weer Is, naar... Eimyrja.

Haar twijgen zijn wederom vingers geworden, haar ogen 
schijnen niet langer als volle manen, haar huid is geblust. Half 
beschut achter de grote viking lijkt ze maar een gewone vrouw. 
Desondanks blijft ze wondermooi.

‘Ben je altijd zo stil?’ vervolgt Hrafna-Flóki Vilgerðarsson. 
‘Jij bent toch de grote veroveraar?’ Hij lacht. ‘Ragnar de Plun-
deraar noemen ze jou. Het is hoog tijd om te tonen wat je waard 
bent, als de goden je om hulp verzoeken.’

Eimyrja fluistert: ‘Doe wat mijn vader vraagt en ik zal de 
jouwe zijn, voor eeuwig en altijd.’

Sturla kan slechts knikken. Hij weet wie hij wil, en het 
maakt niet uit wat hij daarvoor moet doen.
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De drakkar Naglfar bevindt zich intussen op volle zee, maar 
maakt geen snelheid meer. Sturla ziet voorbij de achtersteven 
niets. Het is nog steeds pikdonker op het water. Enkele toort-
sen zorgen voor een flauw licht op het schip. De rook die Sturla 
eerder zag, kan niet enkel van de toortsen afkomstig zijn. Die 
komt van Eimyrja’s huid. 

De Íslandshaf staat bekend als verraderlijk gebied. Het weer 
verandert er in een mum van tijd; monstergolven vormen geen 
uitzondering bij stormweer. Menig schip heeft de overtocht 
in zulke omstandigheden niet overleefd. Waarheen gaat deze 
reis?

Hrafna-Flóki ziet de vragende uitdrukking op Sturla’s ge-
zicht. ‘We halen de Hafgufa’s terug, ættarhöfðingi. De goden 
vinden dat hun lievelingszee lang genoeg leeg is gebleven. Je 
hebt in je jonge jaren de piraten verslagen, wat je weliswaar tot 
eer strekt, maar ze verwerden tot jagers, en zo heb je ongewild 
ook de zeekampioenen van de goden verdreven.’ Hij beduidt 
Sturla opzij te gaan. ‘We varen zo meteen volle kracht vooruit, 
richting de fjord Skagafjörður, waar de Hafgufa’s vlak boven de 
zeebodem zwemmen.’

Eimyrja loopt naar Sturla toe en zegt: ‘Laat ons gaan liggen 
en neem me in je armen, dan kan ons niets gebeuren.’ Daar gaat 
Sturla graag op in.

Ze liggen amper naast elkaar op het dek als een schok door 
Naglfar gaat. De drakkar schommelt. Met zijn machtige adem 
blaast Hrafna-Flóki de hemel schoon. Het zwart in het zwerk 
verdwijnt langzaam.

‘Dit is mijn teken aan de goden,’ zegt Hrafna-Flóki. ‘Waar 
zij ons het donker toonden om ons op hun ongeduld te wij-
zen, laat ik zien dat wij hun wens willen vervullen. Daarboven 
kunnen zij onze belevenissen volgen.’ De grote viking blaast 
nogmaals, nu recht in het zeil. De drakkar schiet zo snel vooruit 
dat het water met grote geuten over het dek spat. Sturla is al 
gauw doorweekt, maar daar weet Eimyrja raad op. Vlammen 
dansen als vanouds op haar huid. Ze likken de zoute druppels 
van Sturla’s naakte lijf.
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‘Slaap nu, ættarhöfðingi Ragnar, en verzamel je krachten voor 
de confrontatie,’ raadt Eimyrja Sturla aan. ‘In een droom zul-
len de antwoorden tot jou komen.’

v

Sturla voelt niet langer hoe Naglfar de golven doorklieft; hij 
is in een diepe slaap verzonken. Voor zijn geestesoog doemt een 
bekend beeld op. Daar is hij: Ragnar Lodbrok, die verbazend 
goed op Sturla lijkt. De hoofdman voelt zich bewonderd door al 
wie hem bezoekt in zijn rijkelijk gevulde longhús. Hij geeft zijn 
mannen waardig bevelen en velt rechtvaardig oordeel in moei-
lijke kwesties. Vanzelfsprekend is er ook tijd voor frivolere za-
ken. Hij hoeft slechts een teken te geven aan de smachtende 
vrouwen die hem omringen en... 

Op een dag bezoekt de oudste herder van Nordurland hem. 
De man is niet alleen. Het lammerseizoen, Sauðburður, is aan-
gebroken. Het is niet de eerste keer dat deze kerel, een zekere 
Sturla, Ragnars longhús betreedt. Om de een of andere duistere 
reden worden bij de grijsaard om de zoveel jaren de eerste lam-
meren in de streek geboren. Zijn vrouw en zoon worden bij zo’n 
heuglijke gelegenheid naar het volgende dorp gestuurd om daar 
het goede nieuws te melden, en zo verspreidt de boodschap 
zich verder. 

Daar staat de herder dan onder het grote rookgat: zijn rug 
is wat gekromd, maar toch straalt hij kracht, of noem het eer-
der vreugde, uit. Ragnar krijgt bij deze aanblik een onbestemd 
gevoel en vraagt de oude man om de zware gordijnen opzij te 
schuiven, zodat hij wat nu komt in de beste omstandighe-
den tot zich kan nemen. De herder gehoorzaamt onmiddel-
lijk. Even later drupt het bloed van de lammeren op de stenen. 
Sinds de dieren het longhús betraden, hebben ze niet geblaat, 
alsof ze wisten dat enige vorm van protest niets zou uithalen.

‘Een keer per jaar slachten we de onschuld zelve,’ zegt Rag-
nar, de rituele zin herhalend die van stamhoofd op stamhoofd 
wordt doorgegeven. De vrouwen die hem omringen, knikken 
ernstig. Sturla buigt het hoofd.

De beeltenis van de oude man lost op in het niets. De weken 
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volgen elkaar op. Heel lang blijft Ragnar niet in het longhús. De 
zee lokt hem telkens weer, als een droom in een droom. Beel-
den van gevechten met dorpelingen en wachters worden af-
gewisseld met brandstichtingen en bijna-schipbreuken. Een 
ættarhöfðingi leeft beslist groots. Heeft hij niet alles wat zijn 
hart begeert? En toch knaagt er iets.

Sturla opent kort zijn ogen, maar ziet weinig tot niets. Ei-
mirya streelt zijn voorhoofd en sust hem. ‘Je moet verder dro-
men tot het eind, lieveling.’

Hij zinkt weer weg en komt tot rust als hij het geblaat van 
schapen hoort. Ah, de schapen! Steeds zijn ze in zijn buurt, of 
nou ja, toch min of meer. Ísland-schapen zijn nu eenmaal die-
ren met een sterk karakter. Ze zoeken al eens hun eigen weg. 
Eén keer per jaar, met Réttir, verzamelt Sturla zijn kudde. Hij 
ziet voor zich hoe hij kundig de schapen samendrijft en de kraal 
in leidt.

Er zijn niet enkel de schapen, daar in het grasland... Een 
nieuw tafereel ontvouwt zich. Eisa komt op Sturla afgelo-
pen. In haar armen draagt ze een grote mand, gevuld met een 
eenvoudige maaltijd. De echtelieden gaan bij elkaar zitten en 
koesteren zich in de warmte van de zon. Hoewel de dag geen 
verrassingen heeft gebracht, praten ze honderduit. Van de 
dichtstbijzijnde heuvel ziet Sturla de jongen naderen van wie 
hij zielsveel houdt. Nee, het is niet zijn kind, maar dat is niet 
erg. Eisa had vóór hem een andere man, een vriend van Stur-
la, maar die stierf op zee. Sturla eert hem graag door Svið op te 
voeden als was die zijn eigen zoon. De jongen zet zich bij hen. 
Een schaap komt aangesjokt en staart kauwend Sturla en zijn 
gezin aan. Dit is hoe het moet zijn. Dit is zijn thuis. Dit is waar 
hij heen moet.

v

Sturla ziet Eimirya’s gezicht boven hem. Ze schudt hem 
voorzichtig wakker. ‘Heeft de droom jou duidelijkheid ge-
bracht?’

Hij knikt langzaam.
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‘Begrijp je waarom ik je het hoofd op hol bracht die nacht?’
Hij slikt. ‘Ik denk het wel. Je toonde me wat wilde passie is 

en dat die mensen rare dingen laat doen.’
‘Vergeet nooit het goede dat je al had,’ fluistert ze hem toe. 

Ze raakt kort zijn arm aan. ‘Durf klein te dromen; dit wordt je 
laatste avontuur.’

‘Kijk, daar ligt de fjord!’ Hrafna-Flóki’s stem klinkt nog even 
luid als voorheen. ‘We gaan aan de slag. Toon wat je waard bent 
en dan is mijn dochter de jouwe.’

Sturla en Eimirya kijken elkaar veelbetekenend aan. Wat 
Hrafna-Flóki voorstelt, is niet langer aan de orde. Niettemin 
zal Sturla doen wat de goden vragen; het tegendeel zou onge-
lofelijk dom zijn.

De drakkar vaart de fjord binnen, waar het wateroppervlak 
veel stiller is. De drie kijken alle richtingen uit, maar zien geen 
Hafgufa’s. Toch zijn het geen kleine beesten.

‘Ze verschuilen zich nog steeds,’ stelt Eimirya vast.
‘Ja,’ beaamt Hrafna-Flóki, ‘de schrik voor de jager-piraten 

zit er goed in.’ Hij gooit een schild in het water, er gebeurt ech-
ter niets. 

‘Ze zullen zich dicht tegen de bodem houden, maar vroeg of 
laat moeten ze...’

Voor hij zijn zin kan afmaken, breekt een wolk aan water-
druppels het gladde oppervlak. Een Hafgufa komt lucht halen! 
Het is een majestueus beest. De rug is glanzend zwart, op één 
dikke witte streep na. Het beest lijkt terug onder te duiken, 
maar de bolle snuit blijft even boven water hangen. Jawel, de 
bezoekers zijn gezien.

‘Goed, we weten dat ze er zijn. Hoe leiden we ze terug naar 
Íslandshaf?’ wil Sturla weten.

Hrafna-Flóki barst in lachen uit. ‘Heeft je verjongingskuur 
ook je hersenen verkleind? Precies daarom ben je hier. Ik laat je 
zien waar de Hafgufa’s zitten, jij doet de rest.’

‘Huh?’ Sturla begrijpt er niets van.
Eimirya knijpt hem zacht in de hand. ‘Eens een herder, altijd 

een herder, zelfs al is het in je dromen. Drijf de kudde bij elkaar!’
‘Voor één keer leg ik mijn zwaard neer,’ zegt Hrafna-Flóki. 
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‘Zo hard als nu zal ik nooit meer blazen.’ Hij vult zijn machtige 
longen en stoot dan een ware stormwind uit over de fjord. Hij 
splijt het water bijna tot op de bodem, vele meters diep. Sturla 
kijkt vol ontzag toe. Hij merkt hoe Eimirya eveneens glundert.

Aan beide watermuren ziet het gezelschap de Hafgufa’s zit-
ten. Ze bewegen niet, lijken eerder af te wachten wat komt.

‘Waarom treuzel je, herder?’ Hrafna-Flóki’s stem klinkt he-
ser dan normaal.

Sturla haalt zijn schouders op en weet niet wat te zeggen.
‘Denk aan de schapen!’ maant Eimirya hem aan. ‘Hoe drijf 

je hen de kraal in?’
Zouden die kreten ook bij zeedieren werken, bij zulke gro-

te beesten dan nog? Sturla waagt het er maar op. Hij brengt 
de hem zo vertrouwde klanken uit. Eerst gebeurt er niets. De 
fjord lijkt wel bevroren. De watermuren staan nog steeds op 
hun plaats, de bodem van de fjord is vrijwel zichtbaar. Dan ge-
beurt het. De ene na de andere Hafgufa zet zich in beweging. Ze 
zwemmen zo snel dat de watermuren zich weer naar de bodem 
storten. Niet veel later wordt de kleine drakkar omstuwd door 
de zeedieren.

‘Kom,’ zegt Eimirya, ‘we gaan naar huis toe.’

v

Sturla ruikt reeds bijna Eisa’s haar. Hoort hij het geblaat van 
zijn schapen? De kust is moeilijk te zien door de mist die is ko-
men opzetten. Nee, zo dichtbij zijn ze natuurlijk niet, maar de 
zeekudde, die hem blindelings volgt, is toch al flink opgescho-
ten. Het duurt niet lang meer voor Sturla terug kan naar het 
mooie leven dat hij zich als onrustige ættarhöfðingi van Nor-
durland bij elkaar droomde, naar het leven dat hij echt wil lei-
den. Hij sluit zijn ogen en ziet Eisa en Svið voor zich. Net als 
een glimlach om zijn lippen speelt, valt hij voorover. Drakkars 
botsen tegen elkaar. Speren landen op het dek. 

Sturla krabbelt recht. Eimirya is ook gevallen; hij trekt Zij 
Die Plots Was En Hem De Waarheid Getoond Heeft omhoog. 
Het zijn de jager-piraten! Die mist kwam al te plots. Dit kan 
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niet anders dan een laatste beproeving van de goden zijn. Moet 
dit kleine gezelschap de jager-piraten straffen voor hun wan-
daden?

Dat wordt moeilijk, want de grote drakkars omsingelen 
Naglfar. Het water beweegt onrustig om hen heen. De Hafgu-
fa’s herkennen hun vijanden. Strijdkreten vullen de lucht. Een 
eerste jager-piraat waagt de sprong naar Naglfar. Hij wordt 
snel gevolgd door een tweede. Sturla weet niet wat te doen.

‘Bij de onzalige goden, het is Hrafna-Flóki! Grijp zijn vuur-
zwaard en breng het me,’ klinkt het vanop de grootste drakkar.

Hrafna-Flóki rent naar Sturla toe en geeft hem een klap in 
het gezicht. ‘Dat is Óspak Kjallakson, de smerige viking-verra-
der. Bescherm mijn dochter. Ik reken met die rover af.’

Het strijdgewoel barst nu helemaal los. Naglfar wordt over-
spoeld door jager-piraten, Hrafna-Flóki hakt ze evenwel een 
voor een in de pan. Dat gebeurt niet zonder slag of stoot. Het 
duurt niet lang voor de legendarische viking gewond raakt aan 
zijn schouder, maar hij gaat stug door. Jager-piraat na jager-pi-
raat valt onder zijn vuurzwaard, dat bij elke houw maliënkol-
ders smelt en diep in het vlees dringt. Vele jager-piraten vallen 
overboord, waar ze verscheurd worden door de uitzinnige Haf-
gufa’s.

Intussen probeert Sturla zo goed en kwaad als het gaat Ei-
mirya te beschermen. Hij heeft een schild gegrepen en schermt 
haar ermee af. De slagen regenen op het schild. Hoelang kan 
hij dit volhouden? Net als het schild uit zijn handen geslagen 
wordt, roept Hrafna-Flóki: ‘Ze zijn nog maar met zijn tweeën.’ 
Hij werpt zijn vuurzwaard naar Sturla’s tegenstander, die een 
vreemde beweging maakt en neerzijgt.

‘Óspak Kjallakson, smerige hond! Ook zonder vuurzwaard 
ben ik jou de baas. Kom en vecht.’

De dikke hoofdman van de jager-piraten laat het zich geen 
tweemaal zeggen. Hij stapt over van de grote drakkar en gooit 
zich op Hrafna-Flóki. Ze rollen over het dek, tussen en over de 
lijken heen. Óspak weet Hrafna-Flóki onder zich te krijgen en 
duwt zijn volle gewicht op hem. Hij brengt zijn handen naar 
Hrafna-Flóki’s keel, maar die graait naar een speer die tussen 
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hem en een lijk in ligt. Eén stoot en Óspak valt van hem af. De 
dikkerd blijft roerloos op het dek liggen.

‘Het is voorbij!’ Hrafna-Flóki gaat rechtop zitten. Tegelijk 
staat Sturla’s laatste tegenstander uit zijn schijndood op; hij 
brengt het vuurzwaard naar Eimirya’s buik. Sturla ziet het ge-
vaar en probeert zich ertussen te werpen; hij komt jammerlijk 
te laat. Eimirya wil iets zeggen, maar haar adem stokt als het 
vuurzwaard haar buik openrijt.

v

Ragnar Lodbrok zit hoog op zijn ereplaats in het longhús. 
Aan zijn voeten kronkelen begeerlijke vrouwen, aan wie hij 
geen aandacht schenkt. De treurnis weegt zwaar op zijn ge-
moed. Hij wordt omgeven door pracht en praal, verzameld op 
de vele plundertochten die hij na de slag met de jager-piraten 
op de Íslandshaf heeft ondernomen. Zijn roem is nog groter ge-
worden. Zijn mannen zingen heldenliederen over hem.

De oogleden van de ættarhöfðingi van Nordurland zijn zwaar. 
Hij is moe, zo moe, en toch onrustig. Steeds weer wil of moet 
hij de zee op. De goden geven hem geen keus. Ze lieten hem in 
leven omdat hij de Hafgufa’s naar huis bracht, maar Eimirya’s 
dood konden ze hem niet vergeven.

Het eenzame stamhoofd droomt vaak van een uitgestrekt 
groen grasland, waar schapen grazen. Er staat een turfhut. De 
deur gaat open. Een vrouw die hij niet herkent, komt op hem af. 
Ze heeft een kind aan haar hand, een jongetje wiens gezicht hij 
niet goed kan zien. Dan gaat de droom in vlammen op, telkens 
weer.

‘Slacht nooit twee keer in één jaar de onschuld zelve,’ zegt 
hij droevig, als de droom vervlogen is en zijn luister en rijkdom 
hem langs alle kanten belagen.
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Wielsverwant

Het sportiefste meisje van Torenstad fietste zo vaak dat zij één 
werd met haar tweewieler. Ella’s pedalen gingen naadloos over 
in haar gebruinde tenen. Haar handen waren vergroeid met 
het stuur en blonken metaalachtig in de felle zomerzon. Vele 
uren per dag draaiden haar ranke benen rond het zilvergrijze 
kader. Ze leek wel voor de fiets geboren. 

Haar voorbeeld werkte aanstekelijk. Torenstad raakte be-
volkt met steeds meer fietsers. Ze kliefden door de ijle lucht 
van het bergstadje. Pompend en hijgend beklommen ze hellin-
gen, als valken stortten ze zich in afdalingen. Kwamen ze el-
kaar tegen, dan klonk er feestelijk gerinkel. De straten stonden 
vol geparkeerde auto’s. Bumper aan bumper vormden ze ere-
hagen voor de nieuwe keizers van de weg. Winkeliers spanden 
veelkleurige driehoekjes over de straat, net boven de hoofden 
van de nieuwbakken zoevers. Wie in een frivole bui was, stelde 
zich recht op de trappers en liet zijn haren strelen door de vlag-
gentongen. De grootste winkelstraten werden opgesmukt met 
rode lopers, waarop het zachter fietsen was dan op de kinder-
kopjes. Op kruispunten stond een setje met fietspomp, inbus-
sleutels, klemmen en binnenbanden, naast een verkeerslicht 
of verlichtingspaal. Vermoeide inwoners lieten zich op zwoe-
le avonden in slaap wiegen door het gezoem dat buiten weer-
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klonk. Op het ritme van draaiende kettingen droomden ze van 
wedstrijden op tandems, driewielers en go-carts. 

Hoe meer de fiets het straatbeeld beheerste, hoe zwaarmoe-
diger Ella zich voelde. Ze kruiste almaar vaker soortgenoten. 
Of... bijna-soortgenoten. Vrolijk wuifden ze haar toe; hun kla-
terende gerinkel aaide haar oren. Telkens keek ze verlangend 
naar beneden. Dikke, zwarte schoenzolen drukten haar met de 
neus op de feiten. Nooit zag ze hun voeten overgaan in trappers. 
Niemand was één met de fiets zoals zij. Niemand zwoegde ‘s 
avonds met het kleinste verzet de trap op. Niemand legde een 
reuzengroot kussen op het bed, waarop hoofd en stuur pasten.

Ella kon de slaap niet meer vatten. Nacht na nacht staarde 
ze naar haar wielen, die half onder de deken uitstaken. 

v

Zomaar een ochtend, hoogzomer. Een bleek gezicht in de 
keuken. Ella balanceert tussen muur en tafel, ze lebbert melk 
uit een kom. Vroeger trok ze er zich niets van aan —ze ontbeet 
altijd gretig— tegenwoordig lijkt er in elke kamer wel een spie-
gel te hangen die haar toont hoe anders ze is. Voor het eerst 
ziet ze de gelige vlekken op haar witte stuurlint. Leidt ze een 
smoezelig bestaan? Door het open raam vangt ze vrolijke flar-
den van fietsgesprekken op. Mensen zijn op weg naar kantoor. 
De zon die hen koestert, straalt de keuken niet binnen. Ella rilt. 
Misschien vrolijkt frisse lucht haar wat op.

Ze laat haar ontbijt voor wat het is en fietst de gang door. Het 
is druk op straat; de hitte overvalt haar. Elke tegenligger houdt 
even de stille belofte van een lotgenoot in. Haar hoop slaat ech-
ter al gauw om in wanhoop. Aan elke winkel ziet Ella mensen 
van hun tweewieler springen om fluitend een brood, ham of 
vis te kopen, terwijl hun pedalen zachtjes nawiebelen aan de 
cranks. Waar is haar... wielsverwant?

Een lichte wind steekt op en kust haar wangen. De verkoe-
ling voelt weldadig. Ella strekt haar rug en haalt enkele keren 
diep adem. Een kind stapt uit de bakkerij en zwaait naar haar. 
De vader verschijnt achter het jongetje, een doos met gebak in 
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de handen. Genoeg! Ze moet en zal Die Andere vinden. Ze heeft 
geen tijd te verliezen.

Met half dichtgeknepen ogen ijlt ze door het stadje. Haar 
stadsgenoten wil ze niet meer zien. Elke straat, steeg en baan 
kent ze uit het hoofd. Ze weet perfect wanneer ze zich moet 
leggen in een bocht en wanneer ze een versnelling moet bij-
schakelen. Als een machtige sprintster plaatst Ella een finale 
jump door de grote poort, netjes tussen de wachters in.

Ze opent haar ogen als ze de stad uit is. Het bosrijke dal 
strekt zich voor haar uit; de zon verdwijnt achter grijze wol-
ken. De wind heeft hier vrij spel en jaagt nieuwsgierigheid door 
haar hoofd. Ze heeft de moed gehad om haar thuis te verlaten, 
maar wat vindt ze in de plaats ervan?

Het miezert. Ella’s bruine lokken worden glanzend nat 
naarmate ze dieper het dal in rijdt. Slierten haar kleven aan 
haar gezicht. Hoelang is ze al onderweg?

Bliksem schrikt haar op; boven haar ziet ze een dreigende 
massa. Ze is bijna aan het einde van de vallei. Enkele tientallen 
meters voor haar uit slaat het pad kronkelend de kale bergen 
in. Onderaan staan enkele rijen bomen, maar hogerop groeien 
alleen lage struiken. Wellicht gaat ze best van het padje af en 
fietst ze het woud in. Tussen de metershoge bomen met dichte 
kruin zal ze niet zo snel nat worden als op de vlakte.

Het dondert een eerste keer als het woud haar opslokt. Ella 
doorploegt langzaam het bos; haar tubes trekken lichte sporen 
in het mos. Haar maag knort. Ze leunt tegen een beuk en rust 
even. Terwijl de weergoden zich hoog boven het bladerdek uit-
leven, schurkt ze dichter tegen de boom aan. Had ze in de stad 
moeten blijven?

Een luid gekraak. De geur van verbrand hout verspreidt zich, 
rook drijft naar haar toe. Vlammen. Een schijnsel doorklieft de 
rook en doet pijn aan haar ogen. De regen slaat traag de vlam-
men neer voor ze zich kunnen verspreiden. Er flikkert iets aan 
een verschroeide boom wat verderop. Blinkende buizen, die de 
vlammen weerkaatsen. Dit moet ze zien!

Ella springt over de uitdovende vlammen en fietst moei-
zaam naar de smeulende eik. Een stalen driehoek steunt er-
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tegen. De drie buizen waren ooit nauwkeurig aan elkaar ge-
last, nu gaapt er een gat tussen twee ervan. Het kader van een 
mountainbike? Hier moet nog een fietser zijn.

Naast de eik ziet ze spaken vanonder het groen piepen. 
Twee licht gebogen wielen. Ella hobbelt rond de boom met het 
verwrongen frame. Tussen hoge varens en gevallen takken ligt 
een hoopje mens. Wie het ook is, ze moet hulp bieden.

Ella graait verwoed in het groen. Tak na tak slingert ze met 
rukken aan haar stuur opzij. Voor ze het weet, kijkt ze neer 
op een frêle jongeman in fietspak. Hij is buiten bewustzijn en 
ademt onregelmatig. Zijn armen zitten onder de schrammen 
en zwarte vegen. Aan zijn linkerbeen kleeft geronnen bloed. 
Godzijdank is zijn gezicht ongeschonden. Hij houdt zijn stuur-
beugel krampachtig voor zijn borstkas. Een beugel die ver-
groeid lijkt met zijn handen...

De drinkrugzak van de jongeman is gelukkig niet gescheurd. 
Ella klemt de tuit tussen haar tanden, druppelt water over 
zijn gelaat en probeert zichzelf intussen tot kalmte te manen.  
Hij komt bij zinnen, kijkt haar verdwaasd aan en stoot enke-
le klanken uit. Ze begrijpt zijn woorden niet, maar zijn stem 
brengt haar een beetje tot rust. 

Hij kan niet meer stappen – als hij het al ooit gekund heeft. 
Voorzichtig schept Ella zijn lichaam op haar stuur. Zijn benen 
hangen slap langs weerszijden van haar voorwiel, zijn pedalen 
slepen over de grond. Ze duwt zijn hoofd op haar schouder. Hij 
is zo dichtbij. Welke naam zou hem passen? Woud, ja, zo zal ze 
hem noemen.

Met een slakkengang slalomt ze tussen de bomen. Het 
druppelt wat na; de weergoden hebben een andere speelplek 
opgezocht. Ze voelt Wouds hete adem in haar nek. Hij valt 
langzaam in slaap. Elk gevoel van richting heeft Ella allang ver-
loren. Ze moet naar de open vlakte toe; alleen daar kan iemand 
haar opmerken.

Haar wielen doorwoelen de zompige grond. Wouds lichaam 
drukt op haar; ze ruikt zijn zweet. Af en toe dreigt hij van haar af 
te glijden. Haar slapen bonzen. De regen is weggestorven, maar 
het loof is eindeloos. Woud ijlt en prevelt voortdurend dezelfde 
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klanken. Ze moet heel omzichtig fietsen. Zal hij een nacht tus-
sen de bomen overleven? 

Als Ella stilaan wanhopig wordt, wijken de bomen uiteen. 
Ze is aan de andere kant van de vallei beland. In de verte ziet 
ze een asfaltweg. Het gebrom van wagens heeft nooit zo belof-
tevol geklonken. Wouds stuurpen rust zwaar op haar borsten 
terwijl ze de weg oprijdt, een auto tegemoet. Een laatste regen-
druppel glijdt langs een grasspriet naar beneden.
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De sjamaan voorbij

De drempel over en daar verstard; je bent nu een man uit één stuk.
Vóór jou een schaduwverlichte gang vol pilaren en zware gordijnen.
In de plassen, zo wordt gefluisterd, is het heerlijk verdrinken.

Op de besneeuwde bank van je gedachten zit de sjamaan,
hij eet gretig neon, draagt zijn slot-met-sleutel om de hals en kraakt:
‘Bezing vreugdevol mijn ondergang, vermoeide reiziger.’

Knikken gaat niet, neuriën lukt je net.
Stenen verbrokkelen, klimop woekert.
Het slot klikt open, de sjamaan reutelt.

Tien voorzichtige passen, stil nu, en je bent aan de overkant,
tussen het vallend gruis, opstuivend stof en de plassen in. 
Er is geen deur ginds, nooit geweest; toch klop je zacht aan.

Liminaal, de voorbode van terminaal.
Diagnose, strijd, einde – het waarom blijft.
De plassen lonken onverbiddelijk.





299

DEEL VIER

Schittering 
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‘I am a God
So hurry up with my damn massage
In a French-ass restaurant
Hurry up with my damn croissants.’

Kanye West - ‘I am a God’ (van het album Yeezus uit 2013)

‘I hate being / Bi-Polar/ its awesome’

Kanye West - tekst op de cover van het album Ye uit 2018

‘It’s perfect. It’s awesome. Every day is just filled with 
just wins. All we do is put wins in the record books. We 
win so radically in our underwear before our first cup 
of coffee, it’s scary. People say it’s lonely at the top, but I 
sure like the view.’

Charlie Sheen (interview met Andrea Canning voor het 
televisieprogramma 20/20 van zender ABC, 28/2/2011)
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De faalcoach 

‘Mr Incandenza, eh, ik bedoel Mr Peeters, gaat u toch zitten.’
Mr Jansens stem klinkt krachtig. Ik had niet anders ver-

wacht van een professional. Vandaag bezoek ik voor het eerst 
een faalcoach. Ik was te veel aan het winnen, weet je. Mijn 
collega’s, vrienden en familie werden stilaan jaloers. Ze pro-
beerden hun gevoelens te verbergen, maar precies omdat ik 
zo’n winnaar ben, kon ik de nijd van hun gezichten aflezen. De 
buil kon niet verder etteren; het was tijd voor actie. Dat is wat 
winnaars doen: ze nemen op het juiste moment de juiste be-
slissing. En ze weten wanneer ze ergens mee moeten stoppen. 
Toegegeven, het gezegde luidt: “A quitter never wins and a winner 
never quits.’’ Maar met de hand op het hart, die uitspraak stamt 
zeker van een loser. En dat soort types moet je niet geloven.

De faalcoach heet natuurlijk niet echt Mr Jansen. Toplui 
zoals hij en ik worden omringd door het klootjesvolk. Er is nog 
nooit een winnaar geboren met de naam Jansen. Het Neder-
landse taalgebied zou zoveel winnaars niet aankunnen! Voor 
elke winnaar zijn er minstens vijftig losers. Dat weet iedereen. 
Correctie: dat weet elke winnaar. Zoals “Mr Jansen’’. Het ge-
peupel zou na veel denkwerk winnaars eventueel kunnen her-
kennen aan hun schitterende namen: Incandenza, Hyperno,... 
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(Dat is Mr Jansens echte naam, hou het onder ons.) Dus zoe-
ken wij de anonimiteit op wanneer het ons uitkomt. 

Terwijl Mr Jansen het gouden naamplaatje op zijn bureau 
oppoetst met een doekje, geef ik mijn ogen de kost. Witte wan-
den – op een betekenisvolle uitzondering na – grasgroen tapijt, 
een hippe bananenplant in de hoek. En een dakkoepel vlak bo-
ven het bureau, zodat de hemel de faalcoach een gepast aura 
verleent. De man zet met een klap het naamplaatje neer en 
zwiert het doekje achteloos in het ijle. Hij strijkt met een hand 
langs zijn hippe baard en zegt: ‘U hebt net op tijd een sessie bij 
me geboekt, zo merk ik aan uw verhaal. De kunst is om minder 
te winnen, niet om er helemaal mee te stoppen.’  

Hij lacht breed en knipoogt. 
‘Winnaars blijven altijd winnaars, Mr Peeters. Dat weten u 

en ik wel, maar de tijd is gekomen om even verwarring te zaai-
en.’

Hij draait zich om in zijn bureaustoel en gaat staan. Ik volg 
zijn voorbeeld. Achteraan in het kantoor hangt een levensgrote 
foto van Charlie Sheen. Zijn nobele trekken verlenen het kan-
toor een zekere klasse.

Mr Jansen wijst naar de foto en zegt: ‘Shine like Sheen! Die 
school hang ik aan.’ 

In Sheens ogen schijnt het licht van de waarheid, lijkt me. 
Die manische blik... Herkenbaar!

De faalcoach schiet in de lach. ‘Ja, kijk maar goed naar zijn 
felle blik. Sheen weet dat hij een tijdje moet verliezen, voordat 
hij weer kan gaan winnen. “Slow time winning’’ heet dat. Ik ga 
het u vandaag leren, Mr Peeters.’

‘Goed, sell me on it!’
Winnaars praten veel Engels. Misschien moet ik nu wat 

vaker enkel mijn moerstaal gebruiken. Ik moet het Mr Jansen 
straks eens vragen.

‘Uw gewin zal op termijn groter zijn dan ooit tevoren, zon-
der dat ook maar één loser het merkt. Voor €800 leg ik alles in 
één sessie uit, anders doen we het in vier sessies van €250.’

Jaja, geld maakt niet uit. ‘Doe maar nu!’ roep ik.
Ik spring op en neer; de vloer veert een beetje mee en biedt 
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steun aan mijn enthousiasme. Dat moet hoogwaardig materi-
aal zijn onder het tapijt. Mr Jansen kent zijn klandizie.

Het is alweer twee dagen geleden dat ik vast voedsel at. Fris-
drank en koffie volstaan ruimschoots. Het is donderdag; sinds 
maandag heb ik, alles samen, negen of hoogstens tien uur ge-
slapen. Schrijven, lezingen geven, projecten plannen – winnen 
dus – van ‘s morgens tot ‘s avonds of eerder diep ‘s nachts. Ik 
moet dringend leren verliezen, weet ik nu, er is haast bij. An-
ders komt het nooit goed met mijn vrienden en familie, die ik 
heus ook wat gun. Hun blikken de laatste tijd... Om bij te hui-
len. Hoe jammer dat ze mijn succes niet aankunnen.

‘Bent u vertrouwd met de periode van Sheens carrière 
waarin deze foto genomen werd?’ vraagt Mr Jansen.

Het lijkt wel een retorische vraag. ‘Ging dat hele gedoe niet 
over seks en drugs? En een ontslag?’

Mr Jansen grijnst. ‘Bij winnaars gaat het altijd over seks en 
drugs. Op dat ontslag komen we straks terug. Nee, u herinnert 
het zich vrij goed – hoe kan het ook anders, als winnaar – maar 
het zijn de nuances van de hele geschiedenis die ik u moet bij-
brengen. Sheen is op zijn absolute hoogtepunt op deze foto. 
U ziet hem tijdens een van zijn vele interviews voor de grote 
Amerikaanse zenders in 2011. Hij verstopte iets heel belang-
rijks in al zijn crazy talk over “being a rockstar from Mars’’, “I am 
battle tested bayonets’’ en...’

Mr Jansen pauzeert even. Ik merk nu pas dat hij voor elk 
van Sheens wijsheden een vinger in de lucht heeft gestoken.

‘... “The run I was on made Sinatra, Flynn, Jagger, Richards, all of 
them look like droopy eyed armless children.’’ Subliem, die laatste 
zin!’

De faalcoach grist het naamplaatje van zijn bureau en toont 
me de achterkant. Sheens uitspraak staat er in piepkleine let-
tertjes in gegraveerd.

‘Bepaald indrukwekkend.’ Dat is een uitdrukking die ik 
vaak gebruik. Het is winner talk.

Mr Jansen knikt energiek. ‘Juist. Maar u weet het, zulke 
wijsheden zijn parels voor de zwijnen. Veel belangrijker is wat 
Sheen ertussen smokkelde: een vleugje antisemitisme.’
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Ho! Daar schrikt zelfs een winnaar als ik van. Ik zet een stap 
achteruit. Dan verman ik me. Ik ben hier om te leren, om te 
verliezen. Het is tijd om nederig te zijn en te luisteren. In mijn 
oren klinken weliswaar dag in dag uit de duizenden klokken 
der victorie, dus gemakkelijk is luisteren niet. Dat is het lot van 
een winnaar. Ook mensen zoals wij doen opofferingen. We lij-
den echter in stilte, in tegenstelling tot de losers.

Ik neem het perfect gebeitelde gezicht van de faalcoach in 
me op. Zijn adellijke neus. Zijn wenkbrauwen, waarin geen 
haartje verkeerd zit. Zijn volle lippen, klaar om... Zijn winter-
sportkleurtje. Leg het mij uit, man. 

‘Sheen werd ontslagen bij Two and a Half Men,’ en nu kijkt 
Mr Jansen misprijzend, ‘omdat hij steeds de waarheid sprak, 
en omwille van zijn levensstijl vol triomfen. Wel, hij had een 
boodschap voor de producer die hem ontsloeg.’

Mr Jansen komt vanachter het bureau en gaat vlak naast 
mij staan. Samen kijken we naar het portret aan de wand. Fan-
tastisch. De faalcoach legt een hand op mijn schouder.

‘Mr Peeters, Charlie Sheen noemde Chuck Lorre, de produ-
cer van Two and a Half Men, “Chaim’’ op de radio. Dat is diens 
Hebreeuwse naam.’

Mijn mond vormt een geluidloos “O’’.
Mr Jansens zware ademhaling dempt het klokgelui in mijn 

oren. Ik voel het: ik ben al minder aan het winnen. Deze faal-
coach is goud waard. 

‘Dat is wat we in het jargon “Extremely slow winning’’ noe-
men,’ zegt Mr Jansen. Hij gaat steeds zachter praten. Ik snuif 
zijn aftershave op. Heerlijk. Straks wil ik alles van zijn bureau 
vegen en hem tot mij nemen. Maar eerst de les.

‘ESW mag u slechts kort doen. Twee minuten, drie ten hoog-
ste. Sheen had slechts één woord nodig: “Chaim’’. Ongelofelijk!’ 

Ik hoor de idolatrie in Mr Jansens stem. 
‘Toen wist Hollywood: met Charlie Sheen moet je niet fok-

ken,’ vervolgt hij.
‘Deed Mel Gibson niet ook zoiets?’ 
Mr Jansen zet een pas opzij. 
Heb ik iets verkeerds gezegd? Maar misschien is dat goed, 
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ik ben hier tenslotte om te verliezen. Het is wel wennen, moet 
ik zeggen.

‘Gibson zat veel te lang in ESW,’ antwoordt de faalcoach. ‘Je 
kan niet én een martelfilm over Christus de Verlosser maken 
én bij een alcoholcontrole aan een agent zeggen dat de joden 
alle oorlogen hebben gestart. De-escalatie, dat moet Melletje 
nog leren. Let op, ik heb toen een mailtje gestuurd naar de col-
lega die Gibson behandelde. “Be careful,’’ schreef ik, “your client is 
winning beyond super slowly.’’ Nooit een bedankje gekregen.’

Ik knik maar wat. Het is te veel wijsheid ineens; ik ben een 
beetje overweldigd.

Mr Jansen peilt mijn blik. ‘Gaat u rustig weer zitten, Mr 
Peeters. Ik leg het u allemaal uit, stap voor stap.’

Ik kreun genoeglijk als ik in het zachte leer van de fauteuil 
wegzak. 

De faalcoach kijkt me aan met ogen als schoteltjes en steekt 
van wal: ‘Sheen reef $1,8 miljoen per aflevering van zijn sitcom 
binnen. Laat dat even bezinken.’

Ik denk diep na, of doe een poging daartoe. Het verliezen 
krijgt me steeds meer in zijn greep. Ik strek mijn nek en open 
mijn mond zo wijd mogelijk. Meestal helpt dat bij plotse ver-
moeidheid.

‘Goed idee,’ bevestigt Mr Jansen. Hem kan je niets meer le-
ren. Hij doceert: ‘Iedereen op de set vond dat Sheen te veel ver-
diende. Zoals hij na zijn ontslag in interviews vertelde: hij was 
aan het “bi-winning, winning here and winning there.’’ Dat is alleen 
voor superwinnaars weggelegd. Zo zijn er geen vijf op de we-
reld. Zijn co-ster...’

De faalcoach proest het uit en herneemt dan: ‘Als je hem een 
co-ster kan noemen, natuurlijk. Wel, die kerel begon te mek-
keren. Wat verwacht je ook van iemand met de naam John 
Cryer?’

Ja, het is kristalhelder: met zo’n naam ben je een geboren 
verliezer. Jansen, Peeters, Cryer.

De faalcoach spreidt zijn handen op het bureaublad. Hij is 
niet getrouwd, zie ik. Hij is een winnaar.

‘Iedereen op de set, en zelfs daarbuiten, keerde zich langza-
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merhand tegen Sheen. Het was tijd om pro-actief te worden, 
besloot hij. Sheen dreef het zover dat hij ontslagen werd. Toen 
kwamen de interviews! Kunt u volgen, Mr Peeters?’

Jazeker. Ik knik heftig. De vermoeidheid neemt stukje bij 
beetje af. Mr Jansen legt het ook zo goed uit, wat een vakman. 
Take my moneyyyyy, denk ik.

‘Uiteraard was Sheen een tijdlang de kop van jut online,’ ver-
volgt de faalcoach. ‘En iedereen meed hem in het echte leven. 
Maar na ESW moet je wat geduld aan de dag leggen. Dat deed 
Sheen. Hij ging rustig verder met zijn hobby’s: blowen, snuiven, 
neuken enzovoort. De ons vertrouwde winnaarsactiviteiten, 
zeg maar. Doordat hij die bezigheden echter met zijn inter-
views als onstabiel gedrag in de markt had gezet, zag iedereen 
hem aan voor een loser. En toen...’

Mr Jansen laat een betekenisvolle stilte vallen. Ga door, 
man, ga door.

‘Toen roken de losers hun kans. Ze boden Sheen een serie 
aan, Anger Management.’

‘Was dat ook geen film?’ Dat is typisch winnaarsgedrag: 
mensen zoals ik – en, zoveel is duidelijk, Mr Jansen – willen de 
hele tijd zelf aan het woord zijn. Ik weet niet of het nu een goed 
of een slecht teken is dat ik een vraag stel.

‘Juist!’ bevestigt de faalcoach, ‘U bent het winnen niet ver-
leerd, en dat hoeft ook helemaal niet. Doe gewoon in het open-
baar wat alsof. And just lean into it.’

Aha, ik denk dat ik het helemaal begrijp, nu. ‘Als ik het goed 
heb, schotelden ze Sheen het programma voor op basis van een 
oude film waarin hij had meegespeeld? Is dat omdat losers zelf 
niet creatief zijn?’

Mr Jansen geeft me een high five. ‘Dat klopt als een bus, Mr 
Peeters. Die stumperds rommelen maar wat aan met ma-
teriaal van winnaars dat eerder zijn waarde bewezen heeft. 
Poeh!’ Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Anger Management was 
een verschrikkelijke sitcom, maar Sheen was ronduit in-druk-
wek-kend. En hij ving $2 miljoen per aflevering. Hij was bo-
vendien voor 40% eigenaar van de show. Winning!’
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‘Bi-winning?’ vraag ik, terwijl ik iets gewaarword daar bene-
den. Mm.

‘Triple winning, wees daar maar zeker van.’
Mr Jansens ogen bestaan enkel uit pupillen, het wit is he-

lemaal weg. Ter compensatie lacht hij zijn hagelwitte tanden 
bloot. ‘Zo, dat was de theorie, Mr Peeters. Nu de praktijk. Dit 
noem ik QQ, quick questions. Bent u er klaar voor?’

‘Born ready!’
‘Haha, denk eraan, niet te enthousiast. U kunt niet meer de 

hele tijd winnen.’
Ik knik deemoedig.
‘Denk niet na bij het antwoorden. Roep het eerste dat u te 

binnen schiet. Hoeveel projecten heeft u momenteel lopen?’
‘Zesendertig.’
‘Hoeveel zullen er daarvan binnen drie jaar afgewerkt zijn?’
‘Geen enkel,’ antwoord ik naar waarheid.
‘Hoeveel uren werkt u per dag?’
‘Twaalf tot veertien.’
‘Hoeveel tijd besteedt u aan familie en vrienden per week?’
‘Geen.’
‘Hoor ik dat goed?’
Voor het eerst bespeur ik in Mr Jansens stem verbazing, 

misschien zelfs ontzag. 
‘Hoe weet u dan dat de mensen rondom u jaloers zijn?’ Hij 

klinkt plots hees.
‘Ik lees de berichtjes die ze me sturen. Dat doe ik heel snel, 

natuurlijk. Daarna moet ik door met mijn ideeën, plannen, 
strategieën.’

Mr Jansen slikt. Zijn ogen worden glazig. Grote zwarte 
knikkers, zoals op de speelplaats vroeger, toen ik elk spelletje 
won.

Zijn stem trilt als hij zegt: ‘U bent de eerste superwinnaar 
die ooit mijn praktijk is binnengestapt. Het is een eer om u te 
mogen verwelkomen, Mr Incandenza.’ 

Hij straalt als hij mijn echte naam zegt. Ik heb het altijd al 
geweten, maar de bevestiging is mooi. Valse bescheidenheid, 
daar ben je niets mee. Of net wel, nu? Dat moet ik even vragen.
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‘Mr Jansen, Mr Hyperno, maakt dit de zaken gemakkelijker 
of moeilijker?’

Het geschater van de faalcoach klatert door het witte kan-
toor. Ik stel me een bergriviertje voor, omgeven door edelweiss.

‘ESW zou voor u geen enkel probleem mogen zijn, Mr In-
candenza. Ik stel het volgende voor. U trekt zich terug uit de 
helft van uw projecten en plaatst enkele onsamenhangende 
boodschappen op uw sociale mediakanalen. Samenzwerings-
theorieën of hints naar zelfmoord bespoedigen gegarandeerd 
uw zaak, dat is dan het ESW-gedeelte. Ten slotte telefoneert u 
al uw collega’s, vrienden en familieleden.’

‘Iedereen?’ vraag ik aarzelend. ‘Dat is wel een groot offer. 
Wie telefoneert er nog in deze tijden? Sommige mensen zijn 
zulke wanhopige losers dat ze meteen twee uur aan de lijn han-
gen als ze gebeld worden. Die tijd kan ik echt niet aan hen be-
steden. Ik weet dat ik moet verliezen, maar...’

Mr Jansen buigt zich voorover naar me. Zijn das kleeft tus-
sen de rand van zijn mahoniehouten bureau en het rood-wit 
gestreepte hemd over zijn – zo schat ik het toch in – strakke 
buikspieren. ‘Slow winning, u kunt dat! Het maakt ook helemaal 
niet uit wat u uitkraamt in de telefoongesprekken. Lees de 
weersvoorspelling voor, praat over uw seksleven. Er zijn geen 
grenzen.’

‘En zo komt alles goed?’ Het klinkt in elk geval aannemelijk, 
na het hele exposé. Ik kijk over Mr Jansens met gel ingesmeer-
de haardos heen naar Charlie Sheen. 

‘Voor u het weet, sluit iedereen u opnieuw in de armen. Ge-
daan met de jaloezie! U bent voor hen weer die toffe peer van 
vroeger. De man die niets voor elkaar kreeg. U hoeft heus niet 
lang te wachten. Al gauw worden u ontelbare nieuwe projecten 
toegeschoven door uw collega’s, of laten we het maar zeggen 
zoals het is, door uw concurrenten. Uw vrienden zullen u een 
poos met rust laten “want die man maakt zo’n moeilijke tijd 
door.’’ Intussen kunt u lekker in de luwte doorwerken. En uw 
familie doet alle vervelende klusjes voor u, om u te ontlasten. 
Dan heeft u nog meer tijd voor uw ideeën. Hoeveel wins zijn 
dat?’
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‘Een, twee, drie. Een triple win!’ roep ik.
Mr Jansen pompt een vuist in de lucht. ‘Exactomundo!’
Dit plan kan niet fout gaan. Ik voel me opgelucht. De sessie 

loopt nog een kwartier, zo zie ik op mijn Rolex.
‘Een vluggertje?’ Mijn handen gaan al naar mijn broek.
‘Waarom niet?’ antwoordt Mr Jansen.
Zo gaat dat onder winnaars.
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‘Four o’clock in the afternoon
And I didn’t feel like very much
I said to myself 
‘Where are you, golden boy?
Where is your famous golden touch?’

Leonard Cohen - ‘Dress Rehearsal Rag’ 
(van het album Songs of Love and Hate uit 1971)

‘These are my salad days
Slowly being eaten away
Just another play for today
Oh but I’m proud of you, but I’m proud of you
There’s nothing left to make me feel small
Luck has left me standing so tall
Gold
Always believe in your soul
You’ve got the power to know
You’re indestructible
Always believe in, because you are
Gold’

Spandau Ballet - ‘Gold’ 
(van het album True uit 1983)
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Gouden dagen 

Als de wekker overgaat, baad ik in het zweet. Ik voel meteen 
dat het een gouden dag wordt. Alle vrouwen die ik vandaag zie, 
wil ik kussen. Zál ik kussen. Slaapdronken graai ik naar mijn 
smartphone op het nachtkastje en bel naar school.

‘Het zal niet lukken. Ziek.’ Ik hoest zo lang als ik kan. ‘Straks 
komt de dokter.’ Hoe minder je op zo’n moment zegt, hoe beter. 
Werkzekerheid is een dingetje. Die wil ik niet de verdoemenis 
in kussen.

Hoe vul ik de dag? Er valt niet te ontsnappen aan de drang. 
Ik wil vreemde lippen op de mijne, natte lippen, hete lippen. 
Eerst maar eens ontbijten. Dat is, zoals ik al verwachtte op een 
dag als deze, een obstakelparcours. Zitten lukt me met de bes-
te wil van de wereld niet. Ik sta te trappelen aan de ontbijtta-
fel, een fles cola in de ene en een chocoladekoekje in de andere 
hand. Geen tijd voor boterhammen. Slok-hap-slok-hap, lekker 
gezond. De pillendozen met hun felle oranje en roze kleuren 
komen mij vreemd voor; ik laat ze voor wat ze zijn. Deze dag 
draait om zachtheid, romantiek, erotiek, niet om schreeuwe-
righeid.

De hond kijkt me meewarig aan. Word ik óók bediend? hoor ik 
haar verontwaardigd denken. Op gouden dagen lees ik gedach-
ten, willen of niet. Dat is soms handig, vaker vervelend. Nu 
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weet ik bijvoorbeeld dat de hond er de pest in heeft. Daar kan ik 
iets aan doen, of niet. Ik heb dus een keuze, en keuzes zijn lastig. 
Gouden dagen hebben hun eigen uitdagingen; het leven is geen 
zwart-witverhaal, ook vandaag niet. Ik tel de ribben van mijn 
hond, duidelijk zichtbaar onder de vacht. Uitstel is meestal een 
goede oplossing. Zodoende boer ik luid, neem een laatste slok 
en keil de lege plastic fles in de spoelbak. Gescoord! De hond 
wuif ik de woonkamer in. Straks joh, baasje heeft me-time no-
dig.

Zal ik douchen? Alweer een dilemma, en dat zo vroeg op 
de dag. Steeds weer die vragen, hoe vermoeiend. Als ik het mij 
goed herinner, heb ik begin vorige week nog gedoucht. Ik strek 
mijn arm en ruik mijn okselgeur. Lijkt me net doenbaar. De 
boel sprayen en klaar – het standaardprogramma, zeg maar. 
Leve deo!

De hond heeft zich opnieuw in de keuken gewaagd en komt 
aan mijn voeten janken. Het moet altijd om haar draaien. Ik 
zucht dramatisch, bijna even goed als Red Bull-Anna. Het is 
alsof er camera’s in mijn huis opgesteld staan en ik de hoofdrol 
speel in een ongrappige versie van de film Groundhog Day. Elke 
dag is fokking hetzelfde, op die zeldzame gouden dagen na. En 
dat zal ik ook bewijzen, hier en nu.

‘In je mand,’ beveel ik de hond. Ze ligt nooit in haar mand, 
altijd slaapt ze op de sofa. Wonder boven wonder gehoorzaamt 
ze. Het staat als een paal boven water: dit wordt míjn dag.

Gouden dagen jaag ik na met alle stimulerende middelen die 
ik ter beschikking heb, maar ze verschuilen zich al te goed in de 
wildernis genaamd onze samenleving... In de afgelopen week 
waren er in de schaarse vrije momenten coke, wiet en X. Ergens 
onderweg moet ik stomweg de juiste combinatie van genots-
middelen gevonden hebben. Het idee flitst door mijn hoofd om 
mijn gebruik per dag en hoeveelheid te inventariseren, woor-
den aan te kruisen, te onderlijnen, te omcirkelen en verbanden 
te leggen. Conclusies heb ik nodig, solide gevolgtrekkingen om... 
Geen tijd te verliezen! Ik gris een balpen en blaadje van de keu-
kentafel, ga eindelijk zitten, noteer in grote letters “Overzicht” 
en vergeet prompt wat ik wilde opschrijven. Fok! Opstaan dan 
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maar weer. Ach, wat telt is de kus, en De Kus Is Vandaag. Gis-
teren is voorbij, morgen wordt weer doffe ellende.

Een muziekje afspelen lijkt me wel wat, ik weet ook precies 
welk nummer ik zoek. Het is een kwestie van het momentum 
op te bouwen voor de glorieuze zoenmarathon straks. Bijko-
mend voordeel: de stemmen in mijn hoofd kunnen tijdelijk 
naar de achtergrond. Ik hoor op dit moment de buurvrouw en 
zij is ont-zet-tend saai. Hoe vaak gaat ze me nog vertellen dat 
ze haar man wil verlaten? Doe het dan, mens! Ik probeer deze 
gedachte in haar hoofd te stoppen, maar de scheidingsmuur 
laat minder goed wensen door uit mijn woonkamer. Vraag me 
niet waarom ik enkel gedachten kan ontvangen. Eenrichtings-
verkeer is weliswaar een constante in mijn leven; ik leid een 
passief bestaan, behalve – je weet intussen wanneer. Dus pro-
beer ik nogmaals haar gedachten te sturen. Ze denkt in elk geval 
niet langer aan haar man. Zou ik dan toch vorderingen maken? 
Ooit word ik Dr Mindbender – wereld, gij zult mij vrezen! Hoe 
dan ook, in verdere opvolging van haar liefdesleven heb ik geen 
zin, want ze is zestig plus en... Nou ja, dan maar niet voor mij.

Lippen dus. Op de trap naar de eerste verdieping droom ik 
weg over jonge lippen. Ariana Grande (niet meer piep, eigen-
lijk), Miley Cyrus (idem), de barista met het sluike zwarte haar 
in de zaak tegenover de school (o zo lentefris!). In mijn mu-
ziekkamer, die tot de nok gevuld is met platen, cd’s, cassettes en 
ander ouwezakkenmateriaal, ga ik op zoek naar dat ene album 
van rapper Drag-On. Ik moet de boel boven dringend herschik-
ken. Het duurt eindeloos lang voor ik de juiste cd uit de stapel 
vis. Ik heb natuurlijk tijd. Het is niet alsof ik aan het werk ben 
vandaag.

“Drag-On is true to his name: his album drags on.’’ Ik herinner 
me een flard van een vernietigende albumbespreking als ik de 
hoes van Opposite of H2O bekijk. Die titel? Zijn shtick als rapper 
is vuur. In de fik steken, flamberen, sauteren, noem maar op. 
Weltschmerz is dan weer minder een thema in de hiphop. Ik doe 
het er maar mee. Op een van mijn gouden dagen stak ik overal 
in huis lucifers aan en hield ze zo dicht mogelijk bij het meubi-
lair zonder er de vlam in te jagen. Ik was meester van het vuur, 
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zoals ik vandaag meester van de kus ben.
Op weg naar beneden werp ik een blik op de foto’s op de 

overloop. Ze zijn allemaal oeroud, ze dateren van voor ik hier 
kwam wonen, voor ik mijn eerste gouden dag mocht beleven. 
Ik streel de foto van mijn ex en laat bijna het album vallen. Ik 
moet wel een beetje voortmaken.

‘Groundhog Day’, een van de weinige goede nummers op 
Drag-Ons debuut, schalt even later door de keuken, zo luid dat 
de hond er met haar geblaf niet overheen raakt. ‘EVERY DAY 
IS THE SAME DAY!’ klinkt het. Wat je zegt, Draakje. Maar... 
vandaag zit er een randje aan de gebeurtenissen. Een gouden 
randje. Het wordt een ándere dag. Ik voel de spanning in mijn 
lijf terwijl de bars door de kamer stuiteren. Ik sta fokking strak. 
Op school slaven de collega’s ondertussen een eind weg. Ha, 
prutsers! Tijd om de wereld te gaan veroveren, vrouw na vrouw.

v

Ik duik ongeschoren, met vet haar en een bevlekte broek de 
hippe bar verderop de straat in. Koffie, apero’s, gebak en ijs, je 
vindt het er allemaal. Charlene, ongenaakbaar mooi als altijd, 
knikt zuinig vanachter de glanzend witte toog. Shine like Sheen 
hangt in krullende paarse neonletters aan de muur achter haar. 
Ik had inspraak in de naam van de bar, toch iets dat ik twee 
jaar geleden uit de brand kon slepen. Zowat om de drie dagen 
kom ik hier binnengewaaid; Charlene weet dat het met mij alle 
kanten uit kan. 

‘Een aperitiefje, of doe er maar meteen twee!’ roep ik voor 
de hele zaak. Niet dat er veel volk zit. Charlene kent mijn voor-
keur, meer hoef ik niet te zeggen. Ze gaat zwijgend aan de slag. 
Mooi zo. Ik neem de krant van de toog en ga zitten.

De dame aan het tafeltje naast me hoopt vurig dat ze de juis-
te lottocijfers heeft gekozen. Mens, hou op met voortdurend 
die getallen in mijn hoofd te stoppen. Acht, twaalf, vierentwin-
tig... Ik tik op haar tafeltje met mijn niet-trouwring. Ze kijkt me 
doordringend aan. Die hobby is de laatste tijd fokking #trending 
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bij vrouwen te lande: boze blikken werpen. Misschien moet ik 
verhuizen. Montevideo, Valparaiso, Paramaribo of het budget
vriendelijke Ledebergo: ander weer zorgt misschien voor meer 
gouden dagen. 

‘U ziet er fantastisch uit vandaag, me- ... juffrouw.’ Ik heb 
haar nooit eerder gezien, dus vergelijken kan ik niet. Het is 
misschien maar best ook. Tot mijn verbazing reageert ze niet 
op mijn nochtans gladde opener. Ze denkt tenminste niet meer 
aan die getallen, dat is alvast een meevaller. Ik moet er nog een 
beetje inkomen, de eerste kus is binnen het kwartier een feit. 
Wedden?

Ik grijns en ga opzichtig de krant zitten lezen. “Al tweehon-
derd dagen geen regering.’’ De kop gaat vergezeld van een foto 
van de vermoeid uitziende formateur. Geen regering? De be-
volking bereddert de boel zelf wel. Kijk naar mij, ik ben ook 
zelfredzaam. 

Charlene zet de blauwe cocktails met tropisch parasolletje 
voor mijn neus en maakt snel een praatje met mijn buur. Had 
ik er geen alcohol in moeten doen? Hoezeer ze ook haar best doet, 
ik vang de gedachten op die ze met haar holle frasen tracht te 
maskeren. Ze maakte evenwel de juiste keuze; deze jongen 
draait op sterke drank. Dat is, in een notendop, Charlenes pro-
bleem: ze twijfelt te veel. Aan zichzelf, aan mij, aan alles. 

Het aperitief staat helaas niet erg koud, een extra ijsblok-
je had gemogen. Ik weet het, Charlene kan niet op alles letten. 
Ze heeft veel beslommeringen. Veel mannen, veel zorgen. De 
tweede slok volgt algauw op de eerste; ik proef nauwelijks de 
alcohol.

Sinds kort is Charlene met alwéér een nieuwe vriend sa-
men. Iedereen in de straat praat erover. Na onze scheiding is 
het al chaos wat de klok slaat bij haar. Dat ik hier geregeld op-
duik, is het probleem niet, verre van. Ik ben de stabiliteit zelve, 
dat ziet het kleinste kind. Haar vorige vrijer, de man die mij 
verving (probeerde te vervangen), komt te pas en te onpas bin-
nenvallen en moeilijk doen. Ik begrijp die kerel wel. Dan help 
je maandenlang gratis mee in de zaak, word je eruit gegooid en 
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deelt je ex (mijn ex) binnen de kortste keren het bed met een 
ander. Weer een ander. Tsss. Ik haal de sportkatern uit de krant 
en smak die op het tafeltje.

Waarom niet nog eens met mij, Chaz? Ík zou je fokking ape-
ritief koel serveren.

Op veilige afstand, achter de toog gezeten, vraagt ze me met 
een dunne stem of alles naar wens is. Nou nee! 

‘Jahaaaa,’ schal ik door de bar. Als ik spreek, lijkt de zaak gro-
ter te worden. Zo gaat dat: op gouden dagen schep ik ruimte en 
zaai ik vreugde. Iedereen mag meegenieten van mijn Aura. Da-
mes wijd en zijd verspreid, komt nu dus allen aan mijn voeten 
liggen. Waarop ik de hond thuis hoor denken: Waar blijft mijn 
eten? Jaja, ik kom je voeren na mijn aperitief.

‘Meneer, mag ik een deel van de krant?’ vraagt de buur-
vrouw. Ik wist dat ze zou bijdraaien.

Ik lees net wat voor een slechte reeks Club Brugge neerzet 
en heb er reuze schik in. Mijn hand klapt neer op de sportpa-
gina’s. Ik moet vooral niet kruiperig worden, nu. ‘De politieke 
gangsterbende mag je hebben.’

Ze rolt met haar ogen. Meestal zie ik mensen hier geen 
tweede keer nadat ik een gesprek met hen heb aangeknoopt. 
De logica hiervan ontgaat me, eerlijk gezegd. Indien anderen zo 
helder redeneerden als ik, dan zouden er veel minder proble-
men in deze wereld zijn. Dit land had bijvoorbeeld al lang een 
regering gehad. 

Ik schuif de dame naast me de treurpagina’s toe; mijn blik 
valt geheel toevallig op haar décolleté.

‘Kus je lekker?’ vraag ik haar.
Een heftig ‘Wat!’ ontsnapt aan haar lippen.
Fok, soms zeg ik luidop wat ik denk. De anderen mogen het 

wel, ik hoor verdomme voortdurend hun stemmen. Als ik het 
eens doe, ho maar. ‘Probleempjes, probleempjes,’ zoals een col-
lega van me het verwoordt. Hij is een van de weinigen die met 
mijn grootsheid omkan en nog met me spreekt. Wij hebben 
een goed contact. Bazen onder elkaar, weet je wel.

Enfin, ik ga er dan maar helemaal voor. Het is elf uur ‘s och-
tends, ik heb nog steeds niet gekust en deze vrouw, hoewel 



317

verontwaardigd, ziet er niet uit alsof ze me voor de rechter zal 
dagen. Hopelijk gaan de mensen niet over mij spreken. Zoiets hoor 
ik haar denken. Denk ik. God ja, soms weet ik het ook allemaal 
niet meer. 

Ik kap de rest van het mierzoete aperitief achterover en 
schuif haar het tweede glas toe. Dat doe ik nogal zwierig; het 
glas verdwijnt tussen de twee tafeltjes in. Aan de toog gaan 
Charlenes handen de lucht in. Ik ben haar kruis, een zwaar 
kruis om te dragen. Ik woonde echter al eerder dan zij in de 
straat, dus moet ze mijn aanwezigheid maar verdragen. Zo 
werkt dat, toch?

‘Wordt er gekust?’ herhaal ik.
Juffrouw de kakmadam staat intussen recht – weg is dat 

heerlijk gesculpteerde landschap van zo-even – en slaat me 
met de actualiteitenpagina’s om de oren. Wat een veelbelo-
vende ochtend. Wie weet brengt de middag meer succes.

‘Vieze vuile vent!’
Een tien voor alliteratie, een nul voor originaliteit. Ik laat 

mijn buur in haar alcoholplasje zieden en stap gracieus over de 
zich uitbreidende vlek naar de toog.

‘Hey Chaz, ik wil afrekenen.’
‘Dit was je laatste bezoek,’ sist Charlene, terwijl ze de be-

taalkaart uit mijn handen grist. Dat doet ze enkel als ze heel 
boos is. Zij mag dat.

‘Volgende keer hou ik het rustig,’ beloof ik. Zonder Charle-
ne red ik het niet, dat begrijp ik maar al te goed. Wij horen nog 
altijd bij elkaar, op de een of andere manier. Zoiets laat zich 
moeilijk uitleggen aan derden.

‘Hm,’ krijgt ze er met moeite uit. Ik zie de fijne rimpels in 
haar gezicht, lijnen die er niet waren tijdens ons huwelijk. Of 
bedrieg ik mezelf?

‘Je hoeft me niets terug te betalen.’ Ik heb Charlenes zaak 
gefinancierd nadat we uit elkaar gingen. Niet dat ik er zomaar 
voor openstond dat ze een bar zou openen in onze straat (mijn 
straat), maar hoe gaan die dingen... Fokking advocaten. Fok-
king makelaars. Fokking relaties!

Ze gaat er niet op in.
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‘Hoe heet je nieuwe vriend?’ informeer ik. Niet dat ze iets 
hoeft te zeggen.

Uit haar en mijn mond klinkt het tegelijk: ‘Evert.’ Ik ken 
zijn klotenaam, ze denkt hem ‘s nachts extatisch als hij in haar 
klaarkomt. Ze zal ook nooit veranderen. Stop met mijn dromen 
te overstemmen, Chaz.

‘Waarom vraag je het als je het weet?’
Ze wil maar niet geloven dat ik echt hoor wat mensen den-

ken. Her loss. Op de een of andere manier moet ze vermoeden 
dat ik vandaag op mijn best ben, want ze vraagt: ‘Zeg, heb je 
weer zo’n dag?’

Met enige trots meen ik een vleugje bezorgdheid in haar 
stem te bespeuren.

‘Jaja,’ wuif ik haar vraag weg, ‘ik laat me niet uitwissen door 
wat pillen. Die rotzooi is optioneel. Ik kom toch geregeld hier-
heen? Dan kan je zien of alles oké is met me. En wanneer ben ik 
eigenlijk ooit een keertje niet oké? Vertel me dat eens.’

‘Ik zal je iets anders vertellen. Ik krijg steeds minder volk 
over de vloer.’ 

De vrouw van het andere tafeltje is intussen achter me ko-
men staan. Ik hoor haar denken: Wat voor rare toestand is dit? 
Henriëtte gelooft straks haar oren niet.

Fok Henriëtte, wie dat ook is, en fok de buurvrouw, die zich 
te goed acht voor mijn eersteklas lippen.

Ik buig me naar Charlene toe. ‘Ik maak het goed met je, Chaz. 
Je hebt er wel een idee van hoeveel klandizie ik je gekost heb. 
Geef me een bedrag op en ik maak het aan je over.’ Natuurlijk 
weet ik waarom haar klanten wegblijven. Natuurlijk wel. Ove-
rigens is het niet de eerste keer dat ik haar dit beloof. Charlene 
laat het altijd blauwblauw. 

‘Mm,’ zucht ze, ‘zo kan het niet doorgaan. Ik kan je niet in 
de gaten blíjven houden. Je moet verder met je leven. Het was 
geen goed idee om de bar zo dichtbij te openen.’ Ze weigert stee-
vast de naam van de zaak uit te spreken. Het zijn de kleine din-
gen die het meest pijn doen.

Van de weeromstuit vraag ik: ‘Wil je kussen?’ 
Haar gezicht wordt witter dan de toog.
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‘Het is een gouden dag,’ probeer ik nog.
‘Ik-ik bel Evert!’
Laat die Evert maar zitten... Ik haal mijn portefeuille op-

nieuw boven. ‘Al goed, Chaz. Hou jij mijn bankkaart bij tot 
morgen.’ Ik heb een zeldzaam helder moment. Om te kussen 
zou ik alles doen vandaag. ‘Dat is veiliger.’ En dan, forser: ‘Ik doe 
mijn ding zonder geld.’

‘Ik stop ‘s ochtends je kaart in de brievenbus, zoals gewoon-
lijk,’ zegt ze zacht.

‘Haal er het geld af dat je van me tegoed hebt, voor alles. Je 
kent de code,’ zeg ik al even zacht. ‘Ik heb geen zicht op je kos-
ten.’ Ik weet dat ze het niet zal doen.

Als ik me omdraai, kijkt de buurvrouw me met grote ogen 
aan. Ik wil mijn tong naar haar uitsteken, maar hoor Charlene 
denken: Alsjeblieft, ga gewoon weg.

Ik raap de sportpagina’s van het tafeltje, open met veel la-
waai de deur en slenter naar huis. Club Brugge zit aan nul op 
vijftien in de competitie. Eindelijk getallen die deze burger 
moed geven. De boerenfokkers hebben gisteren verloren van 
de Vereniging. Dat zal veel pijn gedaan hebben. “Ontslag dreigt 
voor trainer’’ luidt de krantenkop. Die knip ik straks uit. Bin-
nenkort betaal ik wel een maandje Chaz’ krant. Als ik geld heb.

v

Terwijl de hond de brokken opschrokt alsof ze in geen twee 
dagen gegeten heeft – wie houdt zulke details bij? – kijk ik de 
tuin in. Van die fokking jungle word ik niet vrolijker. Volgen-
de maand komen ze de hele boel betegelen. Ik hoop dat ze met 
hun voorschot tevreden zijn, want meer uit me persen wordt 
moeilijk. Nooit meer het gras maaien, ik wilde dat het al zover 
was. Verharding in de maatschappij en in mijn tuin, daar ben 
ik voor. Duidelijkheid. Zeggen wat je denkt. Denken wat je zegt. 
(Ook: betalen wanneer het kan.) Weg met de wildernis, weg 
met de jardin secret.

Om precies twaalf uur bel ik een sekslijn. Ik kan me niet 
voorstellen dat er op dit moment veel andere geilneven inbel-
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len, ik word echter eeuwig verder doorverbonden. Dat wordt 
een pittig bedrag. Ik weet dat het bedrog is, maar ik moet iets, 
en wel nu. Met het kussen wil het namelijk niet vlotten. Deze 
gouden dag komt langzamer op gang dan de vorige. Eindelijk 
krijg ik een vrouw aan de lijn.

‘Jaaaa,’ zegt ze lijzig.
Ze klinkt – en denkt! – Antwerps, oud en werkloos. Nou ja, 

ze werkt voor deze lijn, maar of je dat een baan kan noemen... 
Ze denkt aan haar man en wanneer die naar huis komt. Met 
dat soort flauwiteiten kan ik weinig aanvangen. Tote Hosen. 
Bedankt, burgertrut. Ik beeld me in dat ze een vaalgeel kruip-
pakje voor haar te vroeg geboren kleinkind aan het breien is. 
Verdomme, dit gaat de verkeerde richting uit.

‘Ik wil je zo hard van achteren pakken dat je drie dagen niet 
meer kan stappen, teef!’ Het moet er even allemaal uit. Zelfs ie-
mand als ik moet tijdig stoom afblazen.

‘Wablieft?’ roept de vrouw uit. Ze verbreekt de verbinding.
Die seksfokkers hebben me doorgeschakeld naar een ge-

woon nummer. Dat lijkt me strafbaar, maar op een bepaalde 
manier is het ook opwindend. Heel opwindend zelfs. Ze zal 
toch mijn nummer niet kunnen zien via caller ID? En wat dan 
nog. Dat ze me terugbelt, ik zal de daad bij het woord voegen. 
Antwerpen is niet het eind van de wereld.

Met een knoert van een erectie gaat het plassen moeilijk. Ik 
pers er een dunne straal uit. Goed dan, ik zal me opofferen voor 
de liefde en gaan douchen. Wat een tijdverlies is die hele bad-
kamertoestand. Daarna kan ik de stad in; ginds wachten onge-
twijfeld kansen. Het is tenslotte een gouden dag. Ja? De hond 
kan mee, bedenk ik, die scoort bij de vrouwtjes. Zo is het beest 
ook eens buiten.

v

‘Mag ik uw vervoerbewijs zien?’ vraagt de conducteur. Ze 
heeft golvend bruin haar, al even bruine ogen, sproetjes op haar 
neus en een voorzichtige glimlach. Die glimlach kan ik me ove-
rigens verbeelden. Haar uniformpje heeft wel iets.
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Ha, hier komt wat, peinst de hond.
‘Als ik je mag kussen,’ stel ik voor.
De woorden die ze denkt, zijn niet voor publicatie vatbaar. 
Dat er nog controles gebeuren op het openbaar vervoer. Ik 

was er zeker van dat zowat iedereen intussen weggesaneerd 
was. De Vlaamse regering doet werkelijk in elk departement 
fokking half werk.

‘Ik bel mijn collega’s!’ 
Misschien heeft ze het daarnet ook al gezegd; ik was even 

verdwaald in haar schone bruine kijkers. Niet te hard van sta-
pel lopen, juffrouw. De hond schurkt zich tegen mijn been. We 
weten allebei: dit loopt verkeerd.

‘Kunnen we het niet met een boete regelen?’ Gedoe kan ik 
missen. Volgens mij is Charlene nog altijd triest om wat ik op 
de vorige gouden dag uithaalde. Ze heeft me geholpen de aan-
koop van die luxe slee terug te draaien. Over het witte spul op 
het dashboard – feestje met vrienden (kennissen) na de aan-
winst van mijn leven – hebben we het niet met elkaar gehad. 
Sindsdien lijkt ze kwetsbaarder, ik zie het in haar ogen als ik 
de deur van Shine like Sheen open. Het is niet alsof ik haar met 
opzet wil kwetsen.

Dus juffrouw met het sexy pakje, geef me die boete. Of beter 
nog, kus me dan gewoon. Hoe moeilijk kan het zijn? Eén kus 
en ik kan verder met mijn dag. Het hoeft geen zoenmarathon 
te worden. Nee, de dag loopt niet zoals verwacht. Hoe dat kan? 
Iedereen houdt me klein, dat is het. Aan mij ligt het niet.

‘Ik kan enkel via overschrijving betalen,’ bedenk ik. Waar-
om gaf ik ook mijn bankkaart aan Charlene?

‘Voor grensoverschrijdend gedrag werken we niet met 
rechtstreekse boetes, meneer. De politie wordt erbij gehaald.’ 

Ze gaat wat verder van me af staan. Zelfs mijn hond doet 
hetzelfde. Verraadsters! Enkel God weet waarom er altijd weer 
agenten in mijn leven opduiken. De Staat kan me niet aan. Het 
is een samenzwering van idioten. Geen kussen, wel flikken – 
het is mooi geweest.

‘Dat een mens nu al moet betalen voor intimiteit. Of beter, 
geen intimiteit!’ Ik klink plots schor; dat betekent steevast dat 
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ik een Uitspraak Van Goudwaarde doe. Ik hoop dat de conduc-
teur er eens goed over nadenkt. De hond begint te kermen.

Ik wil meer zeggen, maar er zit iets in mijn keel. Ik krijg het 
niet weggeslikt. Stress, emoties. Al die moeilijke mensen rond-
om mij, waarom doen ze niet wat ik vraag? Ik hoest en blijf 
hoesten; ik buig voorover. Stukjes chocolade drijven in een 
mengsel van cola, alcohol en lichaamssappen, tussen de Staat 
en mij in. De tweede plas van de dag, op die fokking glinster-
vloer van de kuttram. Vanuit mijn ooghoek zie ik de hond op de 
plas toelopen. Het blijven vieze beesten, hoe je het ook draait of 
keert. ‘Af,’ kreun ik.

Als ik opnieuw overeind kom, staart de conducteur me aan. 
Een passagier, een boom van een kerel, is dichter bij haar gaan 
staan. Zijn blik is donker. Ik zal dat meisje eens tonen hoe sterk ik 
ben. Een fokking Hollywood-kleerkast, even geil als ik, op een 
fokking Vlaamse tram. Ting, ting, ting! Die Oostenrijkse Eik 
wil met mij de boksring in. Ik dacht nochtans dat Rocky door 
Stallone gespeeld werd. Als ik tegen het canvas ga, komt er van 
kussen niets meer terecht.

‘We doen wat je wilt,’ mompel ik. Alle kracht verlaat me.
De vrouw knikt. Ze vraagt de patser om te gaan zitten en 

belt een collega, met zo’n walkie talkie uit de eighties, want bij 
De Lijn hebben ze geen geld. Fokking herkenbaar.

‘Ik heb medische assistentie nodig,’ zegt ze en kijkt me daar-
bij neutraal aan.

Medische assistentie? Alles, behalve pillen. Dat kan je me 
niet aandoen. Ik voel de brok in mijn keel weer groter worden. 
Het beeld begint te zwenken. De conducteur schuift naar links, 
de Boom naar rechts. Ik schud tevergeefs mijn hoofd; mijn haar 
wappert in het rond. De omgeving wordt wazig. Ik voel me in-
eens zo zwaar. Gelukkig kan ik me net aan een paal vasthou-
den. Van hoop naar teleurstelling, steeds weer, het maakt me 
moe. Ik wil me nestelen in de manie, waar niemand me raken 
kan, maar zelfs een gouden dag lijkt niet meer immuun voor 
lows. En zeggen dat de ochtend zo veelbelovend was.  Die da-
dendrang bij het opstaan, waar is hij gebleven?  Een dringender 
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vraag: komt daar nog wat cola omhoog? Ik kan me net inhou-
den.

Ik ga traag op een bankje aan het raam zitten en overweeg 
om de boel de boel te laten. Onverschillige winkelstraten glij-
den langs me heen. De mensen daarbuiten zijn niet meer dan 
poppetjes. Stilstand is welstand, luidt hun adagium. Maar leef 
ik meer dan zij? Beleef ik ooit weer een authentieke gouden 
dag? Met weemoed denk ik terug aan de knalrode Rolls Royce 
die ik vorige keer kocht. Hij was magnifiek! Ook al bezat ik hem 
slechts een dag, ik voelde me de koning te rijk. 

Mijn maatje Bilal (mijn dealer) had me ermee naar huis ge-
bracht. ‘Dit is zo gaaf, kerel,’ had hij gezegd, ‘in deze auto mág je 
niet eens zelf rijden. Dat ben je aan je stand verplicht. Fok dat 
rijbewijs dat je nooit haalde. Je moet een chauffeur hebben, nu. 
Liefst in uniform.’ 

Ooit zag ik een weergaloze foto van de Revolutionaire Non-
nen, de vrouwelijke lijfwachten van Moammar al-Qadhafi. De 
Garde der Amazonen werden ze ook genoemd, en die naam de-
den ze alle eer aan. Ze stonden op een rij, de armen vastberaden 
over elkaar gekruist. Het waren stuk voor stuk afgetrainde en 
tot de tanden gewapende modellen, gekleed in een strakzit-
tend camouflagepak en met een rode baret op het hoofd. Zo’n 
vrouw zag ik mijn Rolls besturen. Hoe kon het ook anders, de 
baret matchte met de auto. Het was zo... tastbaar allemaal. Ik 
proefde de mogelijkheden op mijn tong, weet ik nog. Die prik-
kelingen: de Rolls, de chauffeur, parkeren voor Shine like Sheen, 
de deur opengooien en Charlene overweldigen met mijn pracht 
en praal. Dat was toen. Nu krijg ik zelfs geen conducteur op een 
tram te pakken, laat staan mijn ex in haar bar.

Net als ik aan existentiële twijfel ten prooi val, wordt mijn 
zicht scherper. De mensen op straat komen tot leven. Ze lijken 
met goudstof bestrooid. Allen molenwieken ze met hun ar-
men, gooien ze hun benen vooruit. Als een meerstemmig koor 
zingen ze hun vreugdevolle gedachten mijn hoofd in. De voor-
gevels van de winkelpanden gloeien als nooit tevoren. Geen 
blauw maar ultramarijn. Geen rood maar scharlaken. Geen 
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groen maar limoen. Mijn brein gaat in supermodus, nooit eer-
der dacht ik sneller. Zo meteen komt de politie me halen – het 
is nu of nooit. Ik sta op, zet twee grote stappen, open mijn mond 
zo wijd mogelijk, grijp de conducteur bij de armen en... Voor ik 
het weet lig ik op de grond. De hond likt het bloed op dat uit 
mijn neus druipt. Dat moet de fokking Boom geweest zijn. Hoe 
kon ik hem vergeten?

Aan één slag heeft hij niet genoeg voor zijn ego, ondervind ik 
tot mijn spijt.

v

Elke vierkante centimeter van mijn gezicht doet pijn. Is niet 
belangrijk, ik heb al erger meegemaakt. Op de spoedafdeling 
van het ziekenhuis wordt mijn bloed afgenomen. De ene agent 
is een koffietje gaan halen, zogezegd brengt hij mijn hond ook 
water in de kooi achter in de politiewagen. De andere agent 
keuvelt met een dokter. Het is een stel losers. Mij testen is zin-
loos; ik heb helemaal geen drugs of alcohol nodig. I’m high on life. 
Het aperitief van deze ochtend telt niet, dat was een opwar-
mertje.

Langzaam vult het buisje zich met bloed. Rein bloed waar-
voor vrouwen zouden moeten vechten. Ik schuif ongemakke-
lijk op mijn stoel. Geef mij maar tattoonaalden. Charlene was 
altijd tegen tattoos. Bij de derde haakte ze af. Ik liet er na haar 
vertrek nog drie zetten. 

De verpleegster die de naald in mijn arm heeft gestoken, is 
al wat ouder. Ze is zwaar gezet, ruikt naar erwtensoep en heeft 
een lichte snor. Zo laat op de dag maakt het weinig meer uit; dit 
wordt een gevalletje van de-aanhouder-wint. Ik probeer me de 
oplichtende gevels en de zingende voetgangers voor de geest te 
halen.

‘Maw ik jouw kussew?’ Het is niet alsof ik het niet eerst 
vraag.

‘He, wat zeg je?’ De verpleegster gaat een beetje over me 
hangen. 
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Toestemming? I do believe so. Ik veer op uit de stoel en ga vol 
voor haar mond. De naald glijdt uit mijn arm, een straaltje bloed 
welt op; de grootsheid van het moment drukt dat soort proza-
ïsche details snel weg. In mijn hoofd kweelt Lucia di Lammer-
moor de laatste verzen van ‘Sulla tomba che rinserra’. Dat moet 
wel de liefdesverklaring van de verpleegster zijn. Voor mijn 
ogen wordt haar taille smaller; haar snor verdwijnt als sneeuw 
voor de zon. De erwtensoepstank vervliedt en wordt vervan-
gen door de bedwelmende geur van Kaapse jasmijn. Daar is 
dan ten langen leste Het Moment: onze tongen verstrengelen 
zich. Papillen schuren over elkaar. We proeven Lust, we proe-
ven Liefde, we proeven Geluk. Deze kus is de meest intense in 
jaren, bijna even goed als de goddelijke kus met Charlene voor 
het altaar. Ik wist het wel: gouden dagen kan je delen, móet je 
delen. Waarom heb ik ooit getwijfeld?

Als een agent ons luid vloekend uit elkaar haalt, kijken de 
verpleegster en ik elkaar strak in de ogen. Onze paden zullen 
elkaar wellicht nooit meer kruisen, maar dit sacrale ogenblik 
zal als eenentwintig karaat goud blinken tot in de lengte onzer 
dagen.





DEEL VIJF

Lichtheid
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‘If you don’t like it, you can’t send it back
Just eat it (eat it, hee-hee), eat it (eat it)
Get yourself an egg and beat it (oh, Lord!)
Have some more chicken (hee-hee), have some more pie 
(hee-hee)
It doesn’t matter if it’s broiled or fried’

“Weird Al” Yankovic - ‘Eat it’ 
(van het album “Weird Al” Yankovic in 3-D uit 1984) 

‘I exercise regularly. I eat moderate amounts of 
healthy food. I make sure to get plenty of rest. I see 
my doctor once a year and my dentist twice a year. I 
floss every night. I’ve had chest x–rays, cardio stress 
tests, EKGs and colonoscopies. I see a psychologist 
and have a variety of hobbies to reduce stress. I don’t 
drink. I don’t smoke. I don’t do drugs. I don’t have 
crazy, reckless sex with strangers. If Charlie Sheen 
outlives me, I’m gonna be really pissed.’

Chuck Lorre, producer van de comedyshow Two and a 
Half Men (tekst op een vanity card, getoond op CBS na 
afloop van een episode van deze show op 14/2/2011)
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Ouroboros

diepnacht
Ouroboros
onstilbare honger

je wiebelt met je benen
chips, kruimels, wikkels
het slagveld op de sofa

de voorraadkast is leeg
Kiaan sloot de nachtwinkel
er wordt niet thuisgeleverd

achter in de diepvries
de aangebroken noodbak
(erwtensoep ervoor)
vervaldatum 01/07/12
twijfel

hangend over de toiletpot
zie je de dag terug
drop, kroket, pizza –
de vermaledijde ijsjes

ach, die date laatst
‘Pas je daar nog in?’
murw in de fauteuil

het eerste licht
straatgeluiden
tijd voor ontbijt
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Tweeënvijftig 

Ik sta op van de keukenstoel en duizel. Hangt er berglucht op de 
benedenverdieping? Ik tast in het ijle; de tafel is onbereikbaar 
ver weg. 

De afwezigheid van prikkels. Mijn lijf is van top tot teen 
in watte verpakt, ik ben onaantastbaar. Wie had gedacht dat 
leegte zo heerlijk was? Alleen spijtig dat je eraan sterft. Ik weeg 
tweeënvijftig kilo. (Eenenvijftig kilo zeshonderd gram, maar 
wie discipline heeft, rondt af naar boven, niet naar beneden.) 
Lager raak ik niet, ondanks verwoede pogingen. Pillen; poe-
ders; afslankthee; een band om mijn buik, gedrenkt in een 
o-zo-gezond goedje; liters en liters water; boterhammen met 
sla; boterhammen met niets; sla met niets. En ik ga om het uur 
naar het toilet, of dat probeer ik toch. 

Je zou denken, kerel, je hebt jezelf al mooi uitgevlakt. Twin-
tig kilo eraf in drie maanden – ging het zo snel? – is niet niks. 
Maar nee, ik wilde meer. Of minder, natuurlijk. Tot vandaag. 
Nu kan het me niet meer schelen. Met de grootste moeite wan-
kel ik naar de sofa, waar ik mij bevend op laat zakken. De hond 
vlijt zich tegen me aan, warm als een kolenvuur. Ik geloof dat ik 
het koud heb. Echt weten doe ik het niet.

Eten doe ik nog wel, maar in piepkleine hapjes. Met een glas 
water ervoor en erna. Elke dag maak ik een stevige wandeling. 
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Twee uur lang, dat hoort zo. Dan zijn er de workouts, driemaal 
daags. Dat is wat sportlui doen. Dat is hoe winnaars zich gedra-
gen. Ze krijgen goedbetaalde banen in het buitenland. Zij mó-
gen naar het buitenland. Valerie is daar al; ik zit vast in het grijs 
van alledag. Winnaars staan boven alles en iedereen, ze laten 
zich nergens door raken. Vandaag, voor het eerst, ben ik offi-
cieel een winnaar. Ik voel niets... maar voor hoelang? En helpt 
deze lichtheid mij grens na grens te overschrijden, de Indische 
Oceaan over te vliegen en veilig het land van de lange witte 
wolk te bereiken?

Als je het hebt, wil je het houden. Is het niet met alles zo? 
Dus als je niets hebt, wil je niets houden. Dit beschuttende va-
cuüm blijft het mijne, het mag me niet ontsnappen. Ben ik aan 
het wauwelen? Sorry, ik ben er niet helemaal bij. Tegen wie 
praat ik ook alweer? Tegen de hond misschien, maar die ant-
woordt nooit.

Hoe het precies begon weet ik niet meer. (Uiteraard weet 
ik hoe het begon.) Jarenlang had ik geen weegschaal. En toen 
weer wel. In mijn hoofd klotst het. Zijn dat de vele flessen wa-
ter? Ook water is leegte. Ik sluit mijn ogen en ga in foetushou-
ding liggen; mijn hond maakt braaf plaats. 

v

De sofa voelt als een kajak, licht schommelend. Ik zit ach-
terin, het opgeschepte water landt op mijn kleren en spat in 
mijn gezicht. Valerie en ik zijn op driedaagse in Nederland. 
‘Regel jij eens een vakantie,’ zei ze. Je weet intussen hoe zoiets 
afloopt. We zouden wandelen in de Biesbosch. Bleek ter plek-
ke dat het een kajakdingetje was. Ik hou niet van kajakken. Zij 
houdt niet van kajakken. Denk ik. Ruzie is er niet, die zouden 
we misschien kunnen uitpraten. Er is enkel ongenoegen, een 
massief gevoel waar we niet omheen kunnen.

Terwijl de zon ons gezicht en onze armen verbrandt en het 
water peddelslag na peddelslag de boot vult, zegt ze: ‘Je bent 
verdikt. Je eet ook zo’n troep. Wie eet er nu elke week frieten? 
Ga om de dag lopen. Dat deden mijn broer en ik vroeger met 
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onze vader.’ Zoiets zegt ze, maar ik kan haar moeilijk verstaan. 
Watervogels snateren irritant luid hun zomervreugde in het 
rond. Fokking natuurpark.

‘Daar is een eiland,’ roep ik, en ik bedoel echt roepen, als wa-
ren we piraten in Treasure Island, radeloos op zoek naar de schat. 
De eenden vliegen op.

v

 
Het is tijd voor de lunch. We zitten vlak bij de rivier, die zich 

zo snel mogelijk voorbij ons spoedt. Ik durf nauwelijks iets te 
eten na De Uitspraak. Te dik. Er zijn appels, brood, meer saaie 
kost. Ik eet zo traag mogelijk een appel. Er is ook chocolade – zal 
ik wel meegebracht hebben – die tussen ons in het gras blijft 
liggen. De verpakking ziet er verdomd vrolijk uit. Ik mag er niet 
aan denken dat die lekkere chocolade zomaar voor onze ogen 
smelt.

‘Wanneer ga ik je ouders ontmoeten?’
‘Wil je nog een appel?’ luidt Valeries tegenzet.
Twee jaar samen, geen familie gezien. Leer ik meneer en 

mevrouw de bankdirecteur kennen als ik wat meer mijn best 
doe? Zo gaat dat in het leven: als je ervoor werkt, komt het in 
orde. Altijd.

‘Ja, geef me de kleinste appel.’
Na de maaltijd wisselen we van plaats in de boot. We kun-

nen geen van beiden goed kajakken. Ik schep evenveel water in 
haar gezicht als zij bij mij daarnet. Na de lange terugtocht vol-
gen een douche (alweer water) en een stil avondmaal.

‘Ik ben moeilijk vandaag, ik weet het,’ zegt ze, voor we gaan 
slapen.

‘Het is oké. Over twee dagen kan je opnieuw naar kantoor.’

v

Ik dobber op de sofakussens. Het plafond gaat omhoog, het 
plafond komt naar beneden. Net als de stroming in de woon-
kamer toeneemt, gaat het alarmpje van mijn polshorloge af. Ik 
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knipper met mijn ogen; mijn rug doet pijn van het lange liggen. 
Mijn schema! Het is tijd voor een groot glas water. (Dat hoef ik 
maar op te scheppen, juist?) Of voor het toilet. (Dat is ingewik-
kelder, ik wil niet door een gevaarlijke onderstroom meege-
sleurd worden.) Of voor allebei. Ik weet het niet meer zo goed. 
Aan Matroos Hond, voorpoten op de voorsteven, de staart af-
keurend in mijn richting wijzend, heb ik weinig. Ze volhardt in 
haar stilzwijgen. Mijn volgende hond wordt een reu, geen twij-
fel mogelijk.

Als je niets voelt, is de tijd niet langer lineair. Het verleden 
drapeert zich over het heden en toont je zo de toekomst, die nu 
al plaatsvindt. Dan maakt het niet uit of je met je ogen open of 
dicht de gebeurtenissen aanschouwt. In je hoofd gebeurt alles 
tegelijk, waardoor er meteen ook helemaal niets gebeurt. De 
leegte is nog daar, gelukkig maar. Ik omarm haar, val weer in 
slaap en droom deze keer niet.

v

Op school kijk ik tegenwoordig naar ieders buik. Dikke col-
lega. Dikkere collega. Vetklep. Jabba The Fokking Hut. Meh, 
slanke collega. Het moet haast wel opvallen, hoe ik naar ieder-
een lonk. Gelukkig zitten de leerlingen achter een tafeltje en 
kan ik hun buik niet zien. 

‘Welk dieet volgt u, meneer?’ vragen ze in de les. Als ze 
nieuwsgierig zijn, zeggen ze ‘meneer’.

En ook: ‘Dat is discipline. Strijder!’
Dat laatste woord is een favoriet koosnaampje van de 

fitnessboys in de groep. Elke klas telt er minstens acht. De gym 
is in. Deze strijder heeft geen legerdienst gedaan, maar burpees 
doet hij als een gek, zij het niet in zo’n happy-happy-club waar ze 
je direct een jaarabo aansmeren.

Ach, het zijn kinderen, zelfs als ze achttien zijn. Ongetwij-
feld staat er in mijn functiebeschrijving iets over “het goede 
voorbeeld geven.’’ Ik zou willen zeggen: ‘Fok het goede voor-
beeld!’ Helaas heb ik op dit ogenblik geen energie voor foks. Ik 
begrijp zelfs niet hoe ik in deze omstandigheden kan lesgeven.
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De enige keer dat mijn ogen rust vinden, is als iemand 
zwanger is. Ik heb het nu opnieuw over de collega’s, voor alle 
duidelijkheid. De Heer zij geprezen voor vruchtbaarheid. Dan 
mag een dikke buik.

Mensen overal om me heen... Zijn ze dikker dan ik: haha! 
Zijn ze dunner: verdomme. Maar ik kan nooit de dunste zijn. 
Of toch wel, hier en nu. Wellicht zelfs even al. Mijn lichaam is 
zo weggeteerd dat ik tailles niet langer juist kan inschatten. De 
dikte is onvermijdelijk in mijn hoofd gaan zitten: ‘Even slank 
als (...) word ik nooit.’ Het zou echter best kunnen dat ik intus-
sen vijf kilo lichter weeg dan (...). Alleen: ik zie het niet.

v

Op een dag is er gebak. De grote tafel in de lerarenkamer 
staat vol taart en banket. Het door mij al weken gevreesde jaar-
lijkse slotproject van de lessen bakken... Op weg naar de koffie 
(eetlustremmer!), tussen twee lesuren in, slaat de zoete verlei-
ding genadeloos toe. Ik slaag er net in om rustig, heel rustig mijn 
kopje leeg te slurpen. Mijn maag gromt. Het geluid overstemt 
alles, zelfs de zeurende dikte in mijn hoofd. Ik ga de kleuren op 
de tafel af. Wat een feest: wit, geel, roze, rood. Ik kies geel. Ik ben 
me er niet eens van bewust dat ik netjes een taartpunt afsnijd, 
het stuk op een bordje leg, een vork haal en begin te eten. Een 
tweede stuk. Een derde. Ik proef niet, ik vul.

‘Heb jij geen les?’ vraagt Lisa, een collega Engels die van mi-
cromanagement houdt.

‘Mmmm, toets, ik laat ze even herhalen. Dat is pedagogisch 
verantwoord.’

Ik glimlach, zij druipt af, ik wens haar in gedachten een 
moeilijke lesgroep toe.

Een halve taart later neem ik de toets af. Vanavond, bij de 
dagelijkse correctiemarathon, zal ik de hoogste scores ooit bij 
deze leerlingen zien.

‘Waar was u, meneer?’ vraagt het haantje de voorste van de 
groep meteen na de toets.
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Natuurlijk hebben de tieners me niet gezocht; niets leukers 
en praktischer dan een lokaal zonder leerkracht. Benieuwd 
zijn ze wel.

‘Ik had een hongertje.’ Ik ga onwillekeurig met mijn hand 
over mijn buik. Amper twee weken geleden heb ik opnieuw 
broeken in een kleinere maat gekocht. Die hadden ze niet in 
elke winkel. Het was zoeken geblazen.

‘Soms moet je jezelf iets gunnen,’ zegt een wijsneus op de 
tweede rij. Moet ik Debby – ik zeg dikwijls met opzet Peggy – 
nu meer of minder punten geven voor deze platitude die dub-
belt als wijsheid? Een halfje extra volstaat ruimschoots.

Als om elf uur ‘s avonds de laatste toets, gespeend van rode 
strepen, in de verbetermap belandt, ga ik na lange tijd naar de 
frituur. Voorlopig is de uitbater dikker dan ik. Voorlopig.
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Sober

Uit noodzaak leef je sober,
zweert meer en meer af,
houdt het bij water.

Te mijden:
één de wortel,
twee het ei,
drie de boterham.

Die laatste eten is
moeilijk, erg moeilijk.
Als alle brood smaakt
naar schimmel, wat dan?

Midden je ontbijt
ren je naar het aanrecht
en spuwt je spijs uit.
Pulp zo grauw
als je bestaan. 

In de cel zal je leven
op water en brood –
zeggen ze.

Rest nog het water
en ten slotte de dood.

Ter nagedachtenis aan Marc D.
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Uitbuiken

ik buik uit
jij buikt uit
hij buikt uit
zij buikt (meestal wat minder) uit
het buikt uit
wij buiken uit
jullie...

Fok it! Ik lig op het bed in een schaars verlichte kamer en Ma-
non/Mona, de nummer één van de martelmassages, streelt 
mijn buik. Mijn rug blijft nog even van onheil gespaard. ‘Freak 
like me’ van Adina Howard klinkt door de bluetooth speaker. Dit 
was dé zomerhit van 1995 in de VS; tijdens mijn eerste jaar aan 
de universiteit keek ik dagelijks MTV. Waar zijn de nineties ge-
bleven? Ik weet in elk geval wat ik toen kwijtspeelde: mijn on-
schuld. De eerste keer was niet veel soeps en... Ach, wat een ge-
lul. Opa is weemoedig. Ik ben weer rond en gezond, laat ik maar 
in het nu leven.

Ik por Manon in de zij en zing het refrein mee. Ze valt snel in 
om mijn kattengejank te camoufleren. Wees gerust, zij is niet 
de enige folteraar in deze kerker.
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‘Cause I will be a freak until the day until the dawn
And we can *pump pump* all through the night to the early morn
Come on and I will take you around the hood
On a gangster lean 
‘cause we can *pump pump* any time of day
It’s all good for me’

Manons vingers maken cirkelbewegingen over mijn buik. 
Ik schiet overeind; onze hoofden botsen bijna. 

‘Aaah, stop ermee. Ik krijg er altijd kriebels van.’
‘Welke volwassene heeft er nu kriebels?’ vraagt Manon, 

niet voor het eerst.
Ontwaar ik een flauwe glimlach in het zwakke licht? We 

kijken elkaar diep in de ogen.
‘Dat weet je van me, Manon.’
‘Mona, bedoel je. Hier komt zoveel volk, jullie lijken alle-

maal op elkaar.’
Zoiets hoor je een meid uit de wijk nooit zeggen, behalve 

als ze je heel goed kent. Het betekent: geen fokking show no-
dig. Geen luid gehijg vlak voor het klaarkomen. Geen kus op de 
wang bij het afscheid, tenzij het gemeend is.

Ik grom tevreden, schud het hoofdkussen op en ga opnieuw 
liggen.

Manon ruikt haar kans: ‘Massage?’ 
‘Eh, eerst toch maar...’ Ik maak dan wel maandelijks geld 

over aan SOS Kinderdorpen (puur uit schuldgevoel), in de 
wijk betaal ik niet enkel voor voorspel en massage. Het mag 
wat meer zijn.

‘Goed, goed.’ Ze gaat met haar hand door mijn haar en krie-
belt me daarna opnieuw. Fokking hell, Manon en haar aflei-
dingsmanoeuvres. Ik ga half voorover zitten. Mijn plaaggeest 
duikt opzij en giechelt. Bijna rolt ze van het bed af.

De zoetgevooisde stemmen van TLC lossen het krolse ge-
zang van Adina Howard af. ‘Red light special’ dan nog – ik 
denk niet dat Manon het erom doet. Niemand heeft zo’n feil-
loze timing.
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‘Take a good look at it, look at it now
Might be the last time you’ll have a go round
I’ll let you touch it if you like to go down
I’ll let you go further if you take this southern route’

Voor die southern route heeft Manon het niet, net zo min als 
de meeste meiden in de wijk. Erg veilig is het ook niet in deze 
omstandigheden. In elk geval is het bijna play time. Ik haal diep 
adem.

‘Ik ben blij dat je blij bent vandaag,’ zeg ik naar waarheid. 
Wat zo leuk is aan Manon is die mengeling van speelsheid en 
waarheid. Ik weet dat ze dit werk verafschuwt, of tenminste 
het belangrijkste deel ervan, en toch maakt ze er het beste van. 
Hoe ik me daar zelf moet bij voelen, weet ik niet. Eerlijk gezegd 
gaat het tegenwoordig vrij goed met me, ook vanavond, iets 
meer dan een jaar na de definitieve breuk met Valerie. Ik kan 
enkel hopen dat Manon zich even goed voelt. Om aan Valeries 
welzijn te denken is het wat vroeg voor me, zeker op dit eigen-
ste moment. Contact hebben we momenteel niet.

Manon tovert een condoom tevoorschijn en knipoogt. 
‘Zonder buikje zou je een knappe man zijn, vooral nu je haar 
wat langer is.’

Een compliment op z’n Manons. ‘Zonder buikje.’ Haha. Zeg 
ik het haar? Ja! Bij haar kan ik altijd eerlijk zijn. Waar kan dat 
buiten de wijk? 

‘Ik durf niet méér te eten, ik durf niet minder te eten. Ofwel 
ben ik vel over been, ofwel een papzak. Het is genoeg geweest. 
Mijn buik blijft zoals hij is... Een beetje aanwezig.’ Bij de laatste 
twee woorden pomp ik telkens mijn vuist in de lucht. Manons 
ogen gaan tweemaal mee de hoogte in.

‘Ik heb je hier in allerlei maten gezien,’ zegt ze, voor ze er erg 
in heeft. Ze hapt naar lucht.

Ik doe teken dat het oké is – dat weet ze toch. Wij ken-
nen elkaar al zo lang. Ze heeft me gezien van tweeënvijftig tot 
tweeënzeventig kilo, en alles daartussen. Ook toen mijn arm 
in het gips zat, heeft ze me trouwens onder handen genomen. 
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De massage liet ze toen wel veiligheidshalve achterwege. Wil 
je seks zonder bijkomende kwelling, dan moet je blijkbaar van 
je fiets donderen. Opa wordt opnieuw nostalgisch. Bij slecht 
weer doet mijn rechterarm soms nog pijn.

‘Ga lekker op dat bolle buikje van je liggen,’ stelt ze voor, en 
nu streelt ze me op een heel andere plek.

Ik draai me gewillig om. Manon kennende volgt er een 
kruisbestuiving tussen seks, massage en wijze uitspraken, he-
laas niet in gelijke delen.

‘Ze zeggen dat je bent wat je eet,’ begint ze beloftevol.
Haar handen glijden tussen mijn benen.
‘Het is eerder: je eet hoe je je voelt. En als je bang bent, eet je 

steeds hetzelfde, in dezelfde hoeveelheden.’
‘Comfort food,’ mompel ik, ‘dat woord is in. Ik zie het op aller-

hande reclameborden. Ooit heb ik wekenlang opwarmlasagne 
gegeten.’

‘Lekker?’
‘Goedkoop.’
‘Hoezo dan “comfort food’’?’
‘Een mens leeft in ontkenning. Troostrijk was het niet, maar 

het smaakte behoorlijk. De eerste week toch.’
‘Echt wekenlang?’
‘Je kent me.’
We schieten in de lach. Ik ben niet van mijn eerste overdrij-

ving gestorven. Het was weliswaar zo’n situatie waarin ik op 
het einde van mijn loon nog een stuk maand over had. Tweeën-
halve week om precies te zijn. Ik eet al maanden geen lasagne 
meer. Zelfs de geur doet me kokhalzen.

Manon komt over me hangen. Haar borsten raken mijn 
schouderbladen. Langzaam gaat ze er mijn hele rug mee af. 
Heerlijk.

‘Real G’s move in silence like lasagna,’ kreun ik, mijn kaak diep 
in het kussen gedrukt. Zo gaat dat: te veel liedjes in mijn hoofd. 
Het klinkt nauwelijks herkenbaar, maar ik weet dat Manon 
net zoals ik fan is.

‘O wacht,’ zegt ze, ‘ik zoek een Lil Wayne-playlist op Spotify.’ 
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Ze verlaat het bed, haar tepels branden na op mijn huid.
Van R&B gaat het naar ‘6 Foot 7 Foot’. Terwijl we luisteren 

naar de ‘Banana Boat’-sample en de punchlines sluipen haar 
vingers langzaam tussen mijn buik en de lakens.

‘Niet lachen,’ beveelt ze, ‘als je je buik hard genoeg tegen de 
matras drukt, voel je niets. Vanavond verander je van een jon-
getje in een man.’

En inderdaad, ik voel ditmaal geen kriebels als haar vingers 
mijn buik aftasten. Iets zuidelijker word ik trouwens ook hard. 
Manon mag wat mij betreft zo meteen die route nemen.

‘Hou je buikje maar zoals het is,’ fluistert ze in mijn oor, ‘ik 
zie je liever uitgerust dan uitgehongerd. En het doet minder 
pijn bij je-weet-wel. Ik hou wel van een buffertje.’

v

Als we klaar zijn vraagt Manon of ze takeaway moet laten 
komen. ‘Van al dat gebabbel over eten krijg ik honger. Ik geef 
je intussen die massage.’ Ze kijkt me brutaal aan. Volgens mij 
weet ze maar al te goed dat haar massages verschrikkelijk zijn.

Mijn rug protesteert, mijn maag zegt ja. ‘Hebben we tijd?’
‘Ik draai anderhalve shift vandaag, eten moet ik sowieso.’
Als Manon een kwartier later de afgeleverde porties de ka-

mer binnen draagt, vraag ik haar: ‘Hoe houden jullie je lijntje? 
Volgens mij eten jullie de hele tijd ongezond.’ Ik denk terug aan 
Red Bull-Anna, die gewoonweg níet at. Er zijn meer mysteries 
in deze wijk dan Sherlock Holmes kan oplossen voor hij zin 
krijgt in een nummertje.

Ze stopt met een snelle beweging haar halflange bruine ha-
ren achter haar oren en stort zich op de maaltijd. Ik open mijn 
portie. De geur van gefrituurde kip doet het water in mijn 
mond lopen.

‘Mm, smaakt goed.’ Manon ziet er tevreden uit. ‘Tja, dat 
lijntje, wat denk je? Ik ben te moe om te koken. Werken, slapen, 
eten. Ik leef op takeaway en magnetrontroep. Bij het opstaan ga 
ik op de weegschaal staan. Dagelijkse controle. Kom ik aan, dan 
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stop ik een dagje met eten. Gewoon hardcore. Bij de collega’s is 
het niet anders. Zou je bij me langskomen als ik tien of zelfs 
maar vijf kilo aankwam?’

Dat is een ongemakkelijke vraag waarop ik het antwoord 
schuldig blijf. Ze legt een hand op mijn dij. Dat betekent: het is 
oké. We eten een tijdje in stilte verder. Dan schuift ze haar bak-
je kip opzij, haalt mijn hemd uit mijn broek en kust mijn buik.

‘Blijf nog even gezellig liggen. Ik heb, denk ik, te veel gegeten.’
‘Uitbuiken, ken je dat?’ vraag ik.
Het blijkt onvertaalbaar. 
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DEEL ZES

Leve december!
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‘No more champagne
and the fireworks are through
here we are, me and you
feeling lost and feeling blue’

ABBA - ‘Happy new year’ 
(van het album Super Trouper uit 1980)

‘I ain’t hiding. You know? And if you’re part of my 
family, I will love you violently. If you infiltrate and 
try to hurt my family, I will murder you violently.’

Charlie Sheen (interview met Alex Jones voor het 
radioprogramma The Alex Jones Show op de website 
infowars.com, 24/2/2011)
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Philisterland

‘Ben je dood?’
Ik haal diep adem, maar hoor niets. 
‘Ben je dood?’ vraagt mijn zus opnieuw, met meer aandrang. 
Ik begrijp haar moeilijk. De ontvangst op de trein is niet zo 

best, bovendien stommelen dronken Duitse studenten door 
het gangpad. Ze zingen luidkeels O alte Burschenherrlichkeit. Er 
valt werkelijk niet te ontsnappen aan die taal, zelfs niet in mijn 
vrije tijd.

‘Nee, ik ben op weg naar Leuven, maar door de sneeuw zijn 
er problemen met de verbinding. In Brussel-Zuid moet ik te-
rugkeren naar Gent. Wat zeg je?’

‘(...)’
‘Eten met vrienden en de uitstap naar Boijmans Van Beu-

ningen bespreken. Ik wil vooral de videokunst van Sonja Toep-
fer zien. Religie en Gedenkarbeit2. We overnachten in Rotter-
dam volgend weekend. Hoe was je dag?’

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. De zure geur 
van bier dringt zich op. De studenten krijgen de deur naar de 

2	 Gedenkarbeit is deel van de Erinnerungskultur: hoe gaat een maatschappij 
om met haar verleden en cultuur? Gedenkarbeit herdenkt naziterreur, door 
bv. een bezoek aan een Holocaustmonument of verwerking van/confronta-
tie met het thema in (andere) kunstvormen, zoals videokunst.



348

volgende wagon niet open. Ik zie hoe een van hun bierbakken 
de deur blokkeert. Een grote kerel, zeker twee meter lang, trekt 
wild aan het handvat. Zijn voet rust op de bierbak. Het kleine 
oponthoud kan de stemming niet drukken. Ik kan met moeite 
de elleboog van een van de zingende studenten ontwijken.

‘Wo sind sie, die vom breiten Stein
Nicht wankten und nicht wichen,
Die ohne Moos bei Scherz und Wein,
Den Herrn der Erde glichen?
Sie zogen mit gesenktem Blick
In das Philisterland zurück.
O jerum, o quae mutatio rerum3’

Ik heb zin om op te staan en te vragen of ze weten waar hun 
Philisterland ligt. En dat daar in de Palestijnse gebieden elke dag 
kinderen worden gedood. De vraag is evenwel zinloos: het gaat 
slechts om een dronkemanslied. De studenten vieren gewoon 
een feestje op de trein, omdat het kan. Overal zijn er brandjes – 
de hele wereld brandt – maar ik concentreer me best op het hier 
en nu: mijn zus hangt aan de lijn. Een student met de pet schuin 
op het hoofd toost me met een flesje toe. Er hangt schuim in zijn 
snor. Compleet zinloos. O jerum, o quae mutatio rerum. 

Ik kijk van de studenten weg. De vrouw schuin tegenover 
me legt haar duur uitziende mantel over de benen van haar 
zoontje, dat een manga leest. Ze kijkt me verontrust aan. Denk 
ik.

‘Waarom leef je nog? Je fiets stond niet tegen de voorgevel,’ 
herneemt mijn zus. ‘Je fiets staat er altijd.’

3	  Studentenlied uit de eerste helft van de negentiende eeuw
	 ‘Waar zijn zij, die van de brede steen [= stenen pad in het midden 			 
	 van een weg, voorbehouden aan studenten]
	 niet wankelden en niet weken,
	 die zonder geld bij grap en wijn,
	 op de heren van de aarde leken?
	 Zij trokken met neergeslagen ogen
	 terug naar het land der Filistijnen.
	 Oh jee, wat een verandering der dingen’
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Waarom.
‘Mijn fiets staat aan het station. Hoe is je dag geweest?’
‘In het park is een man vermoord. Het was op de radio. Ik 

dacht dat jij het was. Omdat je fiets er niet stond.’
Een conducteur komt aangelopen, bedenkt zich halfweg het 

gangpad – twaalf dronken jongeren, dat is veel voor één dienaar 
van de staat – en maakt rechtsomkeert. Ik zie hem zijn telefoon 
bovenhalen terwijl hij de volgende wagon in marcheert. 

‘Ze komen,’ fluistert mijn zus. Ze fluistert luider dan ze 
spreekt. Ik weet niet wie “ze’’ zijn, maar “ze’’ komen al een hele 
tijd. Ik schat zo’n zeven jaar intussen. Ze zijn nog wel even on-
derweg, denk ik.

‘Ik bel je terug op het perron,’ antwoord ik, ‘de ontvangst is 
slecht.’ De jongen voor me kijkt op van zijn manga en staart 
naar me. Ik wuif naar hem. Zijn moeder trekt de mantel hoger 
om hem heen; het boek verdwijnt uit het zicht.

v

‘Ben je dood?’ vraagt mijn vader als ik de voordeur open. Hij 
ligt onderuitgezakt op de sofa. Ik vind dat hij er zelf niet al te 
fris uitziet. Hij is grijs, van zijn haar over zijn gezicht tot zijn 
hemd. De afstandsbediening van de televisie ligt op zijn buik. 
Mijn hond slaapt tussen zijn benen. Ik sluit snel de deur. 

‘Je ziet er zo bleek uit.’ 
Ik hoor de bezorgdheid in zijn stem. De televisie staat luid. 

Altijd te luid, altijd Discovery Channel. Goebbels op de buis, 
een doordeweekse nazi-namiddag. Wat kan die rotkerel 
schreeuwen.

‘Kijk je mee?’ Hij gaat wat meer rechtop zitten. Ik ben moe, 
maar niet zó moe. Mijn vader gaat verder: ‘Ik ben het program-
ma ook voor je aan het opnemen. Het is echt geestig, heel ple-
zant. Ik heb trouwens nieuwe remblokjes voor je fiets gehaald.’

Ik steek mijn duim op en loop door naar de keuken. De radio 
daar overstemt het lawaai van de televisie niet.

Ik denk terug aan de stilte eerder vanmiddag. In Brus-
sel-Zuid bleken veel treinverbindingen afgeschaft. In het sta-
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tion bivakkeerden onverschilligheid en zakelijkheid zuinig 
naast elkaar. Zwijgende mensen, ontspoord. Alles went, dat 
zal het wel zijn. Ik moest lang wachten in de stationshal. De 
Duitse studenten kregen op het perron bezoek van de politie, 
zag ik toen ik een luchtje ging scheppen. Het was me een raad-
sel waarom de jongelui in de kou bleven wachten. Misschien 
bezorgde de alcohol hun een warm gevoel. Liefst vier agenten 
en een hond stonden tegenover de opgeschoten jongens, die nu 
schaapachtig hun halflege pilsjes in de bierbakken stopten. Ik 
zag monden open en dicht gaan en was blij dat ik niets hoorde. 
Na een oponthoud van tweeënhalf uur was ik terug in Gent. 
Mijn fiets stond nog aan het station, een vroeg kerstmirakel.

Mijn moeder zit kaarsrecht aan de keukentafel, ze lost een 
kruiswoordraadsel op. Haar ene hand rust op een vuistdik 
puzzelwoordenboek. Ze is veel vermagerd de laatste tijd. 

Ze kijkt op. ‘Ken je een ander woord voor “progrom’’? Tien 
letters.’

‘Staat er niet “pogrom’’ zonder -r- vooraan?’
Feiten zijn belangrijk. Je moet ze koesteren. Ik voel mijn 

benen niet meer, zo vermoeid ben ik na een dag die enkel uit 
wachten bestond. Ik tast naar het aanrecht achter me. 

‘Ja, “pogrom’’,’ zegt ze. ‘Er zit een -i- en een -a- in.’ 
Ezels zijn we, allemaal. Ik haal een speculooskoekje uit de 

kast en bijt er gulzig in. Ik had beter in Brussel-Zuid iets gege-
ten. Ik eet altijd te laat. ‘Drijfjacht,’ opper ik met volle mond.

‘Zoals bij de beesten?’ vraagt ze. ‘Ha.’
Daar gaat mijn eetlust. Ik leg wat overblijft van het koekje 

op de tafel en ga in de badkamer op het toilet zitten, heel lang. 
Beesten.

v

‘Ben je dood?’ vraagt mijn schoonbroer, als ik dreig in te 
dommelen op de sofa. Hij kijkt me doordringend aan. Er parelt 
zweet op zijn voorhoofd. Bij het praten windt hij zich vaak op.

De televisie staat uitzonderlijk niet aan, dit moet wel een 
feestdag zijn. Mijn vader draagt een nieuw hemd. Rode en wit-
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te strepen. Mijn moeder opent een volgende fles. Waar mijn 
neefje is, zie ik niet. De hond probeert enkele keren van de vloer 
op de sofa te springen. Het lukt maar niet. Ik til het dier met 
moeite op.

Ik laat mijn blik over het reuzegrote televisiescherm glijden, 
een peilloos zwart gat in de woonkamer. Erachter is een stuk 
raam zichtbaar. Het sneeuwt verdomme erger dan gisteren op 
weg naar Leuven. Kutkerst. 

‘Als je bij goed weer vaak buiten bent, zul je wel eens prijs 
hebben.’ Sommige Vlaamse uitdrukkingen heeft mijn schoon-
broer goed onder de knie. ‘Chemtrails. Iedereen moet eraan!’ 
zegt hij, nogal gretig. 

Met een weids gebaar dat de hele hemel moet omvatten 
toont hij de draagwijdte van het probleem. Ik neem een aperi-
tiefhapje van de salontafel. Goede kaas. Waar blijven de chips?

‘Iedereen moet eraan?’ herhaal ik ongelovig. 
Zijn Engels is soms moeilijk verstaanbaar, zijn Nederlands 

is meer dan degelijk. Hij is beter geïntegreerd dan andere mi-
granten, vindt hij. Het heeft volgens hem met religie, kook-
kunst en taal te maken, in die volgorde. Daar had hij het net nog 
over, geloof ik.

‘De meeste migranten koken erg stinkende kost, merk ik op 
mijn werk.’ Dat zinnetje van zo-even – het kan ook een uur ge-
leden zijn – is bij me blijven hangen. Ik zoek naar het oorzake-
lijk verband tussen koken en integratie. 

Mijn neefje komt uit de keuken, hij brengt twee kommetjes 
chips mee. Prima. Ik glimlach naar hem. Hij is de braafste jon-
gen die je je kan indenken. Mijn schoonbroer zwaait naar me, 
zijn felgele pullover pijnigt mijn ogen. Ik probeer wat aandach-
tiger naar hem te luisteren. Hij moet intussen vlot drie uren al-
leen aan het woord zijn. 

‘Vliegtuigen,’ legt hij uit, ‘vergiftigen ons in de zomer met 
hun chemtrails. Het zit allemaal in dat spul in de lucht.’

Mijn zus, flute in de hand, knikt bevestigend. Ik kuch, mijn 
keel is droog. Dat krijg je als je als enige non-alcoholisch drinkt. 

Mijn neefje zet de stenen kommetjes voorzichtig op de sa-
lontafel.
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‘Waarom alleen in de zomer?’ vraag ik mijn schoonbroer, 
te laat. Hij is intussen begonnen aan een opsomming van de 
elementen waaruit chemtrails bestaan. Het is een lange lijst. Ik 
was nooit goed in scheikunde en verlies mijn aandacht. Even 
later heeft hij het over de complotten van de wijzen van Sion. 
Ik was niet op die samenkomst aanwezig – wie wel? – en hou 
me dus afzijdig.

‘Het is voor jou. Mag ik het openscheuren?’ Mijn neefje 
staat met een cadeau voor me. Ik zou bijna vergeten dat we 
vanavond geschenken uitpakken.

Ik aai hem over zijn hoofd. ‘Doe maar. Zalig Kerstmis.’
Op zeven januari mag hij weer kerst vieren. Goed voor hem. 

Ik ben er niet bij dan, waarschijnlijk.

v

‘Ben je dood?’ vraagt mijn moeder. Op de keukentafel ligt 
deze keer geen kruiswoordpuzzel. Ik wilde dat ik me op zo’n 
boekje kon concentreren. Ik kijk dan maar aandachtig naar 
haar kop koffie, die bijna leeg is. 

‘Of ben je gewoon doof? Nog een keer, weet je waar Mein 
Kampf ligt? En ga niet meteen naar je kamer, er is taart voor je 
in de koelkast.’

Het is Driekoningen, aan de feestvreugde komt geen einde.
Ik aarzel. Mein Kampf. Witte kaft, rode rug. De Snor met een 

ernstige blik op de cover. Toch? 
‘God nee, mama, ik denk dat het in ons huis aan zee ligt. Is 

het belangrijk?’
‘Je zus wil het lezen. Je vader zegt dat er interessante dingen 

in staan. Je schoonbroer ook.’
Ik herinner me een versie met kritische voetnoten, uit het 

televisiejournaal van een paar jaar geleden. Mijn voorstel valt 
niet in goede aarde.

‘Nee, nee, ze wil de originele versie lezen, maar die kun je in 
België niet bestellen. In Nederland ook niet.’

Ik knik: ‘Jaja, die leverdiensten, het is wel wat.’ Ik open de 
keukenkast, maar de speculoos is op. Het zit ook nooit eens mee.
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v

‘Ben je dood?’ vraagt de dierenarts. De feestdagen zijn al 
even voorbij, de vraag blijft echter komen. Wat een tijd om in 
te leven. Ik weet niet of de man zich tot mij of de hond richt. 
Het dier ligt languit op de chirurgische tafel. Ik grijp het ver-
chroomde staal vast. De kerel ziet er verrekte geel uit in het ge-
zicht, ongezond. Weinig vertrouwenwekkend. Hij mompelt. 
Spraken mensen maar wat duidelijker.

‘Werdowen op die leewtijd is altijd gewaarlijk. Ik wil wel 
de tandplak werwijderen, maar de achterpoot opereren doe ik 
niet meer. Waarom laat je haar op haar leewtijd nog op de sowa 
springen?’

Hij lijkt te grijnzen. Waarschijnlijk hoort hij zichzelf ‘SOA’ 
zeggen, ik wil evenwel niet hineininterpretieren. Hm, altijd weer 
dat Duits.

De hond is – nauwelijks – elf. 
‘Moet ze dan op drie poten lopen?’ vraag ik. 
Hij schokschoudert. De lamp boven hem knippert kort. Het 

staal van de tafel wil maar niet buigen onder mijn vaste grip. 
Hoe kan dat? 

‘Wat is dat hier voor een keet?’ hoor ik mezelf roepen. 
De dierenarts houdt zijn handen afwerend in de lucht. Ik 

haat het als ze zo beginnen. Hij zegt iets over heupwerwangingen 
bij bejaarden die ook niet meer uitgevoerd worden. Ach ja, laat 
iedereen maar creperen. 

v

‘Ben je dood?’ vraag ik mezelf in de badkamerspiegel. Het 
glas is aangedampt. ‘Wachten we misschien de lente af? Wie 
weet wordt het nog wat met de mensen die we graag zien.’ Het 
bad loopt vol. Op de rand ligt een scheermes.

De hond overnacht bij de dierenarts. ‘Ze is niet zo goed uit de 
werdowing gekomen. Het is afwachten,’ wauwelde hij. Ik be-
twijfel sterk of mijn hond in goede handen is, maar procedure 
is procedure.
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‘Ben je dood?’ herhaal ik. ‘Of mag ik zelf die vraag niet stel-
len?’

Ik klop met de vlakke hand op het glas. Mijn ogen zijn het 
enige dat ik in de spiegel zie. 

‘Doden spreken niet,’ antwoordt mijn wazige ik.
Ik knip het licht boven de spiegel uit en stap het bad in.
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Een teken van leven 

Kijk, mijn dochter,
vliegende auto’s
tel ze
gezonde sigaretten
rook ze
cola uit de keukenkraan
drink maar
drijvende koepels
speel daar

HALT
fokking retrofuturisme
allemaal leugens, schat

De toekomst is dood
te laat uitgebuikt
leve het verleden
te weinig uitgekleed
papa grasduint voor jou
in schaamte, blad na blad

The point of no return
zij die gemoord hebben
of het proberen
zij die propere handen hebben
of het beweren
en de kloof, steeds breder

Maar zie, mijn kind,
als Alice stapt je vader
door de aangedampte spiegel
zoet Wonderland binnen –
zonder pillen hallucineren
en geen nood aan scheren

Voorbij oever en pijp
wacht ik op jou
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Epiloog
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‘When you close your eyes and you go to sleep
And it’s down to the sound of a heartbeat
I can hear the things that you’re dreaming about
When you open up your heart and the truth comes out
You tell me that you want me
You tell me that you need me
You tell me that you love me
And I know that I’m right
‘Cause I hear it in the night’

The Romantics - ‘Talking in your sleep’ 
(van het album In Heat uit 1983)

‘Everybody’s looking for the ladder
Everybody wants salvation of the soul
The steps you take are no easy road
But the reward is great
For those who want to go’

Prince and The Revolution - ‘The ladder’ 
(van het album Around the World in a Day uit 1985)

‘I’m sorry, man, but I’ve got magic. I’ve got poetry in my 
fingertips. Most of the time – and this includes naps – 
I’m an F-18, bro. And I will destroy you in the air. I will 
deploy my ordinance to the ground.’

Charlie Sheen (interview met Alex Jones voor het 
radioprogramma The Alex Jones Show op de website 
infowars.com, 24/2/2011)
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De proloog, maar dan anders

Ik schrijf en schaaf in het ouderlijke huis aan het eindeloos uit-
dijende Geluk, dé handleiding. Geluk is zo ongrijpbaar dat het tot 
in de kleinste details moet vastgelegd worden. En dat doe ik 
voor jou. Zeker nu je al zo ver in het boek zit. Bedankt daarvoor, 
trouwens. Werken de tips? App het me bij gelegenheid. Ik sta 
open voor aanpassingen in de tweede tot twintigste druk.

Goed, ik ben dus creërende, weergaloos nog wel, in de werk-
kamer boven. Ooit was het mijn slaapkamer, jaren later die van 
mijn neefje. Aan de muur hangt een onnozele poster van Super 
Mario – het auteursbestaan, je moet er wat voor overhebben... 
maar ik wijk af. Plots gaat de bel. Verdomme. Zit ik hier net 
pa-rel-tjes van verhalen te schrijven, word ik gestoord. Geniet 
vooral even mee:

Persconferentie

Gewichtig opent de Auteur de persconferentie.
‘Mijne heren.’
Hij kijkt strak een journaliste vooraan in het publiek aan. Zijn toon 

is bepaald omineus.
‘Men vraagt mij, waarom schrijft U aan zo’n hoog tempo? Pure 

noodzaak! Wat niemand lijkt te begrijpen, is dat ik in de eerste plaats 
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lezer ben, dan pas Auteur. De enige verhalen die me oprecht leesple-
zier bezorgen, zijn, zonder omwegen gesteld, de prachtvertellingen die 
ik zelf heb geschreven.’

Fototoestellen klikken. Aanzwellend gefluister roezemoest door de 
persruimte. Bezwerend heft de Auteur de hand.

‘Waarom nog langer zwijgen? Al sinds mijn zeventiende, toen ik op 
een gezegende dag voor het eerst de pen ter hand nam, schrijf ik om te 
lezen.’

De man maakt een perfect ingeoefend, verontschuldigend gebaar.
‘Toegegeven, het viel me in den beginne niet mee om “the day after’’, 

zoals onze Angelsaksische vrienden plegen te zeggen, verrast te worden 
door wat ik zelf aan gewillig papier had toevertrouwd.’

Het geluid in de zaal verstomt. Een verwachtingsvolle spanning 
heeft zich van het publiek meester gemaakt, zo lijkt het wel. Hier 
spreekt tenslotte een rasechte Auteur, nietwaar? Hoe vaak gebeurt dat 
in tijden van cultureel verval? De barbaren staan voor de poorten!

Vergenoegd stelt de Auteur vast dat hij het publiek in zijn greep 
heeft. Hij had het niet anders verwacht. Met autoritaire stem vervolgt 
hij zijn betoog. Hij verhaalt niet, hij doceert.

‘Een vruchtbare periode van experimenteren brak aan. Drank. 
Wiet. Coke. Xtc. Orgieën met steeds meer deelnemers. De occasionele 
hond. Ik schreef terwijl ik van de wereld was. Na de eerste roes volgde 
steevast een tweede. De ik van gisteren verraste keer op keer de ik van 
vandaag. Nee, voor mij speelde niet langer het zogenaamde feest der 
herkenning. Die ervaring, ook niet min, laat ik graag aan mijn eerbied-
waardige collegae. Veel zoeter voor mij: de ochtendlijke surprises van 
een creatieveling zonder weerga. Bij het opstaan deed ik telkens weer 
een fabuleuze ontdekking, nog voor het ontbijt. Bladen vol monologen 
tussen de lingerie aan het voeteinde van het bed. Parabels achteloos ge-
strooid op overloop en trap. Haiku’s op handgeschept papier tentoon-
gesteld op het toilet. In de gang, op weg naar de ochtendkrant, volledige 
briefromans in elegant Frans! Terwijl de brave luitjes van stacaravans 
op de hei droomden, pende ik bij nacht en ontij, in het gezelschap van 
heerlijk ontrouwe gezellen, zinnen voor de eeuwigheid. Want, zo zeg ik 
u, wie zichzelf verrast, verrast ook de ander!’

Het publiek staart hem aan. Een cameraman maakt een onhandi-
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ge beweging. De Auteur werpt hem een betekenisvolle blik toe. De arme 
man krijgt een rood hoofd.

Tevreden met de helderheid van zijn discours gaat de Auteur staan 
en spreidt zijn armen welwillend naar de menigte.

‘Mijne heren, en jongedame, ik dank u voor uw onverdeelde aan-
dacht. Weet dit: zonder eerste lezer weliswaar geen Auteur, maar met 
uw secundaire leeservaring heeft ook u allen zonder uitzondering deel 
uitgemaakt van mijn wordingsproces. Dan ben ik nu klaar voor de uit-
reiking. Laat de vertegenwoordiger naderbij komen met de medaille.’

*
In de grotere zaal daarnaast barst een daverend applaus los voor de 

Nobelprijswinnaar voor Literatuur. Het comité start een videoverbin-
ding met de dame, die duidelijk tot tranen toe bewogen is. De speech 
van de Auteur zal pas in uitgesteld relais, na de live-uitzending ginds, 
de ether in gaan.

Wereldliteratuur, toch? Niet zomaar het spul dat je ver-
wacht van de man die in de SF/F/H-scène als de eerste laure-
aat van de Nobelprijs voor Middelmaat bestempeld wordt. Ha! 
Maar dan wordt er dus ge-fokking-beld. Meermaals zelfs.

Kut.
Boos stamp ik de trap af. Ja, ik durf dat, want ik ben de enige 

die thuis is. Geen idee waar mijn moer en vaar heen zijn, deze 
tranche de vie moet namelijk ook niet te sneu voor me worden. 
Zesenveertig jaar en ik woon halve dagen bij mijn ouders. Laat 
het ons hierop houden: ze zijn gaan wandelen.

Deur van de trapzaal – klinkt zo middeleeuws, dat woord, 
maar zo zeggen we dat hier in (...) – deur van de woonkamer, 
deur van de hal, ik trek de fokking voordeur open. Wat voor 
rare kwiet staat er voor mijn neus?

Een late twintiger, hij zweet sterk. Is hij hierheen gerend? 
Hij spreekt gebroken Engels. Het lijkt de wijk wel, maar dan bij 
me thuis, eh, bij mijn ouders thuis.

Vertel het eens, kereltje.
‘Hi, I live behind you. We forgot the keys at home. My girl
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friend is waiting at the door. She has the shopping bags and she 
needs to go to the bathroom.’

De snuiter zwaait met een witte plastic zak waar enkele 
stokbroden uit steken. Het is drie uur ‘s middags of zo. (Sorry, 
maar ik hou de tijd niet erg in de gaten als ik mijn gedachten 
aan het papier toevertrouw. Mag het even?)

‘Do you have a ladder? So I can get to our garden?’
Ik kan er mijn vinger niet op leggen, maar er ís iets met die 

man. Hij staat zowaar bijna in de hal. Alsof hij Casa Incandenza 
al heeft ingenomen. Voor zoveel zucht naar Lebensraum deins 
ik, ook uit hoofde van mijn beroep, achteruit. Jaja, Spaans en 
Duits na elkaar, in twee opeenvolgende zinnen. Topauteur, 
weet je wel. Maar dan in bijberoep.

De man aan de deur draagt een wit trainingspak met zwarte 
streep opzij. Nu pas zie ik dat hij een overmaatse smartphone in 
de hand heeft, met een wit kabeltje dat naar zijn broekzak leidt. 
Zijn toestel houdt qua grootte het midden tussen een uitklap-
baar restaurantmenu en een strijkplank.

‘I show you my girlfriend,’ zegt hij. 
Ik hou nooit mannen tegen die me foto’s van een vrouw to-

nen. Hij duwt de halve strijkplank zo goed als tegen mijn neus. 
Ik deins verder terug – het is een diepe hal, want de Incanden-
zaatjes zijn geen armoedzaaiers – en zie een vrouw die een stuk 
ouder lijkt dan hij, maar nog heel goed voor de dag komt.

Hm, dat leeftijdsverschil. Ze staan wel samen op de foto. 
Of hij haar omarmt zie ik niet, hij zwaait alweer met het over-
maatse ding in het rond. Het kabeltje is losgekomen en hangt 
slap uit zijn broekzak.

‘She needs to go to the toilet.’
Ik weet het al, vriend. 
Je let altijd op de verkeerde dingen. Ontvoering van een 

kind? ‘Het was een zwarte auto, meneer de agent.’ ‘Welk merk, me-
neer?’ Fuck off, flik, ik ken niets van auto’s. ‘Eh, het kan ook een 
grijze auto geweest zijn.’ Zoiets.

Hier gaat het niet om kidnapping, voor zover ik weet. Ik voel 
me nog jong, maar ook niet zó jong, dat ik denk in het ouderlijke 
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huis – brrr, de ironie – gekidnapt te worden. Ja, dit lijkt einde-
loos lang te duren op papier, maar in werkelijkheid zeg ik al na 
twee seconden tegen die kerel: ‘Follow me!’ Ik denk van mezelf 
dat ik vastbesloten, ja zelfs dapper klink als ik hem toespreek.

Als we door de woonkamer benen – ik lijk de haast van mijn 
onverwachte bezoeker over te nemen – en we de elfendertig 
dure verzamelobjecten van mijn vader passeren (verrekijkers, 
sextants en azimuths – vraag me niet wat die laatsten precies 
zijn), vrees ik even dat de kerel de boel ofwel komt verkennen 
ofwel meteen aan het stelen slaat.

Ik begin het wel wat spannend te vinden, precies hetzelfde 
gevoel als wanneer ik in de wijk loop en net die meid zie van 
wie ik direct weet: die wil ik pakken. Beetje opgewonden dus. 
Leve het gevaar! We staan intussen in de tuin – verbeeld je 
maar de vele rijkelijk gevulde vertrekken die we intussen heb-
ben doorgelopen.

‘The ladder?’
Veel zegt die kerel niet. En ik moet verdomme zelf de ladder 

uit de stal halen, openklappen en mooi tegen de muur zetten. 
Het is niet alsof die luiwammes me helpt. Hij staat daar met in 
de ene hand zijn prutszak vol armeluizenbrood en in de andere 
zijn dure smartphone met fokking oversized scherm.

Voordat ik eraan denk hem op zijn luiheid aan te spreken, 
klimt hij de ladder op. Het kan niet snel genoeg gaan. Volgens 
mij heeft zijn vriendin intussen al de hele straat ondergeplast, 
maar whatever. Als hij van de dekstenen op de scheidingsmuur 
met de buren naar de dakpannen van onze stal overstapt, weet 
ik nog net te vragen: ‘How are you gonna get down?’

‘There’s a tree.’
Ja, daar kan je van op aan. Ondanks het geleuter van de 

Groenen is er altijd wel een fokking boom in de fokking tuin. Ik 
dwaal weer af. Te veel gecreëerd daarnet, zie je. Ik kan de kraan 
niet zomaar dichtdraaien: de zinnelijke zinnen blijven uit mijn 
pen vloeien.

En dan verdwijnt Meneer Trainingspak uit beeld. Mooi, 
opgeruimd staat netjes. Ik kijk even rond in de tuin. Altijd een 
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pijnlijk moment: hier, bij de Incandenzaatjes, is die werkelijk 
beeldschoon, bij me thuis vormt de hof een soort brousse waar 
zelfs de rebellen in Oost-Congo voor terugdeinzen.

Om een lang verhaal kort te maken: ik berg de ladder in de 
stal op, negeer de kleurenpracht van de lusthof en ga binnen de 
koelkast plunderen. Freeloading at its finest! Na een bak yoghurt, 
twee potjes rijstpap, een cola en natuurlijk wat speculoos ben 
ik het hele voorval vergeten. De Literatuur wacht boven!

v

Een dag of vijf later. Geluk, dé handleiding is aan het uitgroeien 
tot het boek dat volgend jaar onvermijdelijk de FINTRO Boe-
kenbon of hoe heet die troep zal winnen. Terwijl ik nuance na 
nuance na nuance aanbreng in de tekst, gaat alweer de bel. Nou, 
boeien! De Incandenzaatjes zijn thuis, zij zullen dat varkentje 
wel wassen.

But no such luck. Mijn moeder komt mijn heiligdom bin-
nengewaaid en vraagt buiten adem: ‘Heb jij... vorige week... een 
man... binnengelaten?’

Oh shit.
‘Euh ja?’
‘Kom eens... mee naar beneden.’
Miljaar. Klinkt als foute boel, maar misschien zit er een ver-

haal in?

v

Aan de voordeur staan twee vrouwen, een jonge (te dik) en 
een afgeleefd model. Tja, can’t win ‘em all. De dikke vraagt me: 
‘Heb jij vorige week de ex-vriend van mijn mama binnengela-
ten?’

Ja, zeker? Ex?
Ik schraap mijn keel en kijk de moeder van het stel zo uit-

drukkingsloos mogelijk aan. ‘Hij zei dat je naar het toilet 
moest.’ Dat klinkt fokking stom en ongeloofwaardig als ik het 
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mezelf hoor zeggen, dus gooi ik er snel achteraan: ‘Je stond ook 
met boodschappen te wachten, dacht ik.’

De moeder, die ik in haar huidige staat niet herken van de 
foto – het smartphonescherm was nochtans fokking groot ge-
noeg – klaagt: ‘Hij heeft mij klop gegeven. Hij heeft het glas van 
de achterdeur ingeslagen. Hij heeft in de tuin gegeten en ge-
wacht.’

Nu wil ik niets afdoen aan haar verhaal, maar waarom ver-
telt ze het in omgekeerde volgorde? Dat mag je alleen doen als 
je mensen iets heel dramatisch wil vertellen. Over een ver-
krachting in een park bijvoorbeeld.

‘Hij wilde mij verkrachten,’ zegt ze, ‘ik heb mij opgesloten in 
het toilet en de politie gebeld.’

Fokking hell. I just can’t catch a break.
De dochter knikt ernstig en kijkt me vervolgens boos aan.
‘Hij stalkt mij al anderhalf jaar,’ gaat de moeder verder.
Míjn moeder staat er trouwens ook reeds de hele tijd bij, 

in die ruime hal van ons. Van hen. He, lastig. Het lijkt me geen 
goed idee om na te gaan hoe zíj naar me kijkt. Ik kijk strak voor 
me uit, naar de moeder die door Meneer Trainingspak afgeran-
seld werd, en die ik niet van de foto herken. Het was een zwarte 
auto, meneer de agent, of een grijze.

‘Hij mag van de rechter niet in mijn buurt komen,’ vervolgt 
de vrouw haar trieste historie. Wat mij betreft mag ze stilaan 
zwijgen, want ik zak door de grond van schaamte, en hey, dit 
boek gaat vooral over mij en minder over al die vrouwen, toch?

Haar dochter kijkt me steeds nijdiger aan.
Wat zeg je in dit soort situaties? ‘Sorry, ik ben een domme 

lul.’ Iets in die trant? Dat lijkt me wel impliciet duidelijk. On-
gelofelijk eigenlijk, en dat van de man die Geluk, dé handleiding 
aan het schrijven is. Zoiets kan je niet verzinnen.

Ik hef mijn handen afwerend in de lucht. Dat is ook een zin-
netje dat ik in mijn genreverhalen, de fokking SF, de fokking 
fantasy en vooral de fokking horror graag bezig. Maar nu doe 
ik het echt. Of toch een beetje. Mijn armen gaan daadwerkelijk 
omhoog, halverwege laat ik ze weer langs mijn lijf vallen – stel 
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je hierbij gerust mijn gespierde torso voor, toe maar. Want ik 
besef: you fucked up, bro. Hier helpen geen verontschuldigingen, 
geen seksverhalen met een sausje van wanhoop eroverheen, 
geen concrete handvatten voor geluk.

Voor me staat een vrouw die als bokszak heeft gediend. 
Door mij. Door fokking mij.

Dat doet de deur dicht. Einde verhaal.
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Slotbedenking
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‘Da girl them, da girl them, da girl them ho!
Them all like to have fun now
Da girl them, da girl them, da girl them hey!
I wanna have sex on the beach
Come on, move your body
Sex on the beach
I wanna have sex on the beach
Come on, there’s a party
Sex on the beach
Come on, there’s a party tonight!’

T-Spoon - ‘Sex on the beach’ (single uit 1997)

‘I’m not going to, period, the end. I blinked and I cured 
my brain, that’s how. Everybody has the power. (...) 
Can’t is the cancer of happen.’

Charlie Sheen sluit een terugval qua gebruik van 
verdovende middelen uit. (interview met Andrea 
Canning voor het televisieprogramma 20/20 van 
zender ABC, 28/2/2011)
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Toogpraat

‘Het enige dat erger is dan metafictie,’ mompelt Preben, ‘is au-
tofictie. Het is ook allemaal nogal tranerig. Moet dat zo drama-
tisch, vraag ik mij af. En je vrouwbeeld, hm...’

Op de toog staat een Chouffe. Die wil ik op dit moment heel 
graag over Preben uitgieten. Maar ja, vrienden zeggen elkaar 
altijd de waarheid. Als Preben klaar is met zijn voorwendsel 
van “ik strik even mijn veters’’ en zijn fiere lijf weer boven de 
toog opduikt, ben ik klaar voor de confrontatie. Ik drink dan 
ook geen Chouffe, maar cocktails zoals Long Island Iced Tea en 
Sex on the Beach – lekker door elkaar, dat spreekt voor zich. 
Ik kan namelijk dat soort drankjes aan. Ik ben het mannetje. 
Rond Prebens mond speelt een zenuwtrekje. Ik ruik mijn kans.

‘Als we dan toch eerlijk zijn, jouw debuut was kut, achteraf 
gezien.’

‘Haha, ieder debuut is kut, achteraf gezien. Bij jou is het al 
vooraf kut. Kut met peren zelfs.’ Preben klopt met gebalde 
vuist op het manuscript van Geluk, dé handleiding, dat tussen 
ons in op de toog ligt. Er zit een biervlek op het voorblad. Past 
wel, vind ik.

‘Ik maak een grapje, Preben. Je debuut was goed, het is de 
drank die spreekt. Sinds wanneer zeg je zo vaak “kut’’?’

‘Sinds ik je fokking boek las.’
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We bulderen van het lachen. De barvrouw kijkt verveeld 
naar ons. Ouder dan drieëntwintig kan ze niet zijn. Schouder-
lang ravenzwart haar... maar ik wijk af van de Literatuur.

‘Goed, geef me je rangschikking,’ stel ik voor.
‘Hoe bedoel je?’
‘Wel, zet eens de genres op een rij. Hé, juffrouw, we willen 

een rondje bestellen.’
Preben zucht diep en neemt een slok. En nog een slok.
‘Je hebt er zelf om gevraagd... Bovenaan heb je de Maat-

schappijkritische Literatuur, met hoofdletters, dus de ten-
densroman enzovoort. Omdat we vrienden zijn, zet ik daaron-
der het Zuid-Amerikaans magisch realisme.’

‘En Daisne en Lampo dan?’
‘Lampo leest alsof zijn werk driehonderd jaar geleden ge-

schreven is.’
‘Tsss! En Daisne?’
‘Over inwoners van (...) weiger ik uit te weiden.’
Het meisje achter de bar – ik noem alle vrouwen “meisjes’’ 

tot ze vijfendertig zijn, dat geeft me speling bij meisjes die pas 
zestien zijn – schuift ons een cocktail en een blond bier toe. Ze 
gaat direct weer tegen de spiegeltegels aan de muur leunen. 
Volgens mij praten Preben en ik heel luid. Ik kijk rond. Er zijn 
slechts drie anderen in dit donker hol. In de hoek zit een dame 
in een krakende lederen fauteuil. Ze ziet er zo verweerd uit als 
gebarsten kleigrond onder de onbarmhartige zon in Ethiopië. 
Voor haar staat een glas Kir Royal op een tafeltje. Ewww. Niet 
dat Long Island Iced Tea veel beter is, natuurlijk. Sic transit glo-
ria mundi. Een beer van een kerel waggelt naar het toilet. Zijn 
donkerblauwe trainingsbroek, die al begint te pluizen, zakt on-
derweg een beetje naar beneden. Ik krijg inkijk in zijn harige 
bouwvakkersreet. Waarvoor dank. Aan een tafeltje rechts zit 
een dame van begin de dertig, die – lijkt me – klaar is met de 
dagshift in de wijk. Ze is helemaal opgetut, op die manier. Van-
zelfsprekend draagt ze nu “burgerkledij”. Ik kijk op mijn horlo-
ge; het is iets na elven. Ik vind het alvast plausibel. De dame aan 
dit tafeltje herken ik weliswaar niet, maar dat is vaak het geval. 
Anderzijds denk ik dat werkelijk iedereen uit de wijk komt. 
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Zoveel wijkbezoek de afgelopen jaren, dat kan niet gezond zijn. 
Ach ja.

‘Ben je dood?’ vraagt Preben.
‘Schrijf je eigen zinnen. Ik kijk gewoon een beetje rond.’
‘Wat denk je van de vrouw aan dat tafeltje?’ Hij wijst naar 

de dame-uit-misschien-de-wijk. Dit is een uitermate onpre-
beniaanse vraag. Ongetwijfeld wordt dit zijn laatste Chouffe. 
(Nou ja, je weet maar nooit.) We zijn dan ook op een schrikba-
rend vroeg uur beginnen te zuipen.

Ik negeer zijn vraag. ‘Hoe zat dat nu met die gast uit je de-
buut,’ wil ik weten, ‘de zieligaard met dat tropenbezoek, die 
AIDS opliep? Wie was dat?’ Onlangs heb ik (...) herlezen. Pre-
bens debuut was goed; ik moet nog tien jaar oefenen om op dat 
niveau te kunnen schrijven.

‘Typisch voor jou om vragen te stellen over een wegwerp-
personage.’

Jezus. ‘Wel, ik vond hem herkenbaar.’
‘Hahaha. Dat geloof ik graag, nu.’
Tijd om Preben bij de les te houden, geloof ik. ‘Ga eens verder 

met die lijst.’
‘Mm. Maatschappijkritische Literatuur, Zuid-Amerikaans 

magisch realisme, dus geen fokking Lampo, en dan...’
Hij valt stil. Ik neem de gelegenheid te baat om naar de 

meid achter de toog te loeren. Ik kan het me inbeelden, maar 
volgens mij steekt ze haar middelvinger naar me op. Prachtig. 
Misschien duik ik straks even de wijk in. O ja shit, dat doe ik 
niet meer sinds Denise zei dat ze hier niet eeuwig zou blijven. 
Het is beter om het afscheid te vermijden dan het te doorleven. 
En zonder Denise... Fok de wijk. Wat is het leven saai en voor-
spelbaar geworden sindsdien. Niet dat ik Red Bull-Anna-levels 
van drama in mijn leven nodig heb, maar toch... Gelukkig zijn 
er cocktails met foute namen.

‘Komaan man, de lijst!’ Ik ben boos om de herinnering aan 
Denise.

‘Jaja,’ zegt hij snel, ‘voor de duidelijkheid, ik deel in naar in-
houd, niet naar vorm.’

‘Hoe dronken denk je wel niet dat ik ben?’
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‘De Bildungsroman...’ herneemt hij.
Ik steek snel een vinger in de lucht.
‘Nee, jouw fokking boek is zeker geen Bildungsroman, (...). 

Het is niet omdat je lesgeeft, of denkt dat te kunnen, dat je een 
Bildungsroman schrijft.’

Het is blijkbaar tijd voor de grappen met meerdere lagen.
Hij ratelt voort: ‘De Bildungsroman, de psychologische ro-

man, de zedenschets, de ideeënroman...’
‘Zowat alles is een ideeënroman.’
‘Gast, zwijg eens vijf minuten. Je zou nog geen ideeënroman 

herkennen als er een rode strik rond hing.’
Dit is ware vriendschap: no holds barred! 
‘Dus, zoals ik zei, de ideeënroman, vervolgens het liefdes-

verhaal, de schelmenroman...’
Ik ga wat meer rechtop zitten, maar durf mijn vinger niet 

meer op te steken.
‘... de historische roman, en dan komen we stilaan bij de 

rommel terecht.’
Ik zet me schrap, wat niet meevalt na ik weet niet hoeveel 

drankjes.
‘Het detectiveverhaal, de thriller, de fantastische vertelling, 

sciencefiction, horror, de familieroman, de fokking streekro-
man, en dan het spul op de bodem. De zeeroman, de western, 
metafictie en ten slotte de autobiografische roman. Poëzie en 
drama zijn vanzelfsprekend ver verheven boven alles wat ik al 
opgesomd heb. En over non-fictie gaan we het niet hebben.’

‘Enfin, Preben, er bestaat toch goede autofictie.’
‘Ja, boeken over auto’s.’
Fokking grapjas.
Hij kijkt me schuin aan. ‘Je ziet eruit alsof je ooit een western 

hebt geschreven, en ik bedoel niet dat filmverhaal in je bundel.’
‘Is het omdat die dikke directeur een onnozele cowboyhoed 

draagt in dat andere verhaal?’
‘Dat detail herinner ik me niet. Zeg eens, die western?’
Hij heeft fokking gelijk. Preben heeft altijd gelijk. Gelukkig 

is hij een sympathieke kerel, anders zou me dat trekje al gauw 
tegenstaan.
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Met een zuur gezicht zeg ik: ‘Jaaaa...’
‘Haha, ik wil de titel horen.’
‘Oké dan. “Cloudy Whispers dochter.’’ Blij zo?’
‘Geen commentaar.’ Hij proest het uit.
‘Preben, fokker, als het zo zit, voeg ik het verhaal hieronder 

in. Het is trouwens onafgewerkt.’
‘Een beetje zoals je manuscript dus.’
Die kerel zit me te stangen dat het geen naam heeft. Ik nip 

van mijn cocktail. De Long Island Iced Tea smaakt hoe langer 
hoe zoeter. Ik vrees dat dit geen goed teken is. En jawel...

‘Bedankt voor alles,’ flap ik eruit.
‘Huh?’ zegt Preben. 
‘Gewoon, om er voor mij te zijn en zo.’
‘Echt?’ Prebens wenkbrauwen gaan de hoogte in.
Ik kuch. ‘Maar serieus, wat vond je van mijn boek?’
‘Voor autofictie is het wel oké. Het mag een stuk harder. 

Misschien helpt het als je sommige thema’s benadrukt via 
muziek of citaten. En keil wat meer fictie in je boek.’

‘Harder? Ik zie niet in hoe ik verder kan gaan dan wat in het 
openingsverhaal staat. Het is nu al zo erg. Anders nog opmer-
kingen?’

‘De indeling is een beetje onoverzichtelijk.’
‘Mja, het leven van de hoofdpersoon is ook niet erg strak, 

dus... Ik kijk er eens naar. Ga je het boek kopen?’
‘Goh, ik hou alvast het manuscript.’
Oké dan.
‘Natuurlijk koop ik je boek, onnozelaar.’ Preben grijnst.
‘Laatste ronde,’ zegt de schoonheid achter de toog.
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Index van de mensen 
die ik niet begrijp 

+ incidentie van 
het woord ’fokking’



VROUWEN die ik niet begrijp

PROLOOG

postbode (ros en Pools)
Ayla (zestien)
Bé (koffie)
vrouwmeneren (strakke strepen)
caissière (belt niet)
vorige caissière (geen kruit)

DEEL EEN: GEDOOGD

Anna#1 / Red Bull-Anna / mijn muizenmeisje / Shakira 
(tractoronderdelen)
huisbazin (West-Vlaming)
Katy Perry (Pomeriaan)
postbediende (kakmadam)
Manon / Mona (prutsmassage; verderop: ‘Red light special’)
Winnie / Pooh (tv-scherm)
Caro (kink)
Milla (te dik, sorry)
anonieme blondine (this bird has flown)
Lian (zus)
Gaëlle (zus)
Miranda (Mens erger je niet!)
Katarina / Kat (prijslijst)
Michelle (jasje)
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Franka (Rosetta Stone)
Mia (post-groepsreis)
Rina (post-groepsreis)
Sietske (het klopt niet)
Clara (betoging)
Anna#2 (gestolen fiets)
Yvonne / Yv (keffertje)
Faye (Mexican stand-off)
Chiara (bezorgde blik)
Anna#3 (gevallen pistool)
Anna#4 (ingeslagen raam)
Egyptische vrouw (ongeïnteresseerd)
Jonah (jaloersmakerij)
X (human trafficking?)
Xandri (Nicole van Hugo)
vriendinnen uit de echte wereld (zwart-wit)
Mor(g)ane (stille genieter)
Noord-Afrikaans type (zenuwachtig)
Irena (feniks)
Ilana (stokoud contact)
Ines (dagvriendin)
Samantha / Sam (The Patriot)
Joyce (Dubai)
Britt (P-Magazine, Kaye Styles)
Suus (coke)
Denise (de laatste ooit)
Keira (wurging)
naamloze vrouw#1 (Spanje)
zus (Ierland; verderop: tolkt en vertaalt; nog verderop: flute in 
de hand)
vriendin#1 / Fraukje (Ierland; verderop: “nee’’ betekent “nee’’)
naamloze vrouw#2 (Ierland)
Keira’s collega (binnenstormer)
justitieassistente (redding)
vriendin#2 / Fien (zeventien; verderop: museum)
Inga (briefje)
Valerie (bindingsangst)
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Eveline / Evy (Bob-sleutel)
Suzy (wafel)
Ianthe (volleybal)
Ada ([on]wensdochter#1)
Beyoncé (namendief)
vriendin#3 / verjaarmeisje (naam voor dochter; verderop: 
karaoke)
Mara (kinderbrief)
Aaliyah (abortus)
arts (labjas)
Myrthe (tweepersoonsbed)
Russin (slapend)
meisje (in de armen van de Russin)
Anita (Mariabeeld)
June (Viel Erfolg!)
Maaike (onbeholpen)
Heike (bord vol koekjes)
vriendin#4 / je (bom in de keuken)
vriendin#5 / je (meidenweekend)
An#1 (parfum)
Ine (manège)
poetsvrouw (raam)
Solange (verjaardag)
Annie (concert)
Kate (concert)
Rose (bankje)
dame op barkruk (mandje)
stripteaseuse#1 (klein podium)
stripteaseuse#2 (biljet)
Eva (tienergevoelens)
Jennifer (bijles)
Emilia (piano; verderop: fotoalbums)
rondhangende vrouw (rugzakje)
Mariska (piercings)
Ma Incandenza (bloembakken; verderop: zieke iedereen; nog 
verderop: kruiswoordraadsels)
Milène (overdosis)
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Ann (Yvonne, prinses van Bourgondië)
Leen (niet Ann)
niet-Amanda (stewardess)
Amy Winehouse (come on over; verderop: rinkel en klik)
Marie (Haha, jet lag!)
blonde Scandinavische (aambeien)
vrouw van de baas (gastvrij)
LIFE vriendin (praat honderduit)
hyperreligieuze vrouw (Korea, niet Zuid-Korea)
Japanse vrouwen (beeldschoon)
Sara (kerstroosadept)
moeder (haar zoon is murw)
Anna H (H voor hartstocht)
collega (camper)
verpleegster#1 (bloedafname)
vrouw (helpdesk)
(...) (behangpapier)
Temptation Megan (blonde stoot)
banksnol (kredietlijn)
Whitney Houston (thegreatestloveofall)

DEEL TWEE: SCHADUWKIND

verpleegster#2 (onverstoorbaar)
jij (museum)
Anke (mildheid)
Cleo (wensdochter#2)
Ineke (wensdochter#3)
zij (kindersterfte)
Bay (Wie heet er nu Bay?)
Lola Jade (mooie naam)
Benedetta (“Daddy’’)
Selene (spiegel)
Muriel (geweest)
An#2 (plots professioneel)
jij (niets wil ik van je)
Olivia Cláudia Motta Casta (model)
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DEEL DRIE: SAMEN

Marilla (naakt en onbestemd)
Portugese bestuurster (ultieme droom)
Esther Vandevelde (Ontmoeting)
geen Amerikaanse griet (Dodge Ram)
zwartharige twintiger (tientonner)
Alice (actrice)
Mary Ann (make-up artist)
Marjolein (straaljager)
Eimirya (Zij Die Plots Was)
Eisa (slapende echtgenote)
ranke vrouwen (hoge jukbeenderen, kunstig gevlochten haar)
Ella (Torenstad)

DEEL VIER: SCHITTERING

buurvrouw#1 (wil haar man verlaten)
Ariana Grande (jonge lippen#1)
Miley Cyrus (jonge lippen#2)
barista (jonge lippen#3 plus lentefris)
Charlene  / Chaz (scheiding)
buurvrouw#2 (krant)
Henriëtta (fok wie dat ook is)
Antwerpse (sekslijn)
conducteur (grensoverschrijdend gedrag)
de Revolutionaire Nonnen (baretten zo rood als de Rolls 
Royce)
verpleegster#3 (lichte snor)

DEEL VIJF: LICHTHEID

Lisa (micromanagement)
Debby / Peggy (platitude)
Adina Howard (*pump pump*)

DEEL ZES: LEVE DECEMBER!

Sonja Toepfer (Gedenkarbeit)
moeder van mangajongen (dure mantel)
mijn dochter (vliegende auto’s)
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EPILOOG

journaliste (strak aangekeken)
gelukkige dame (Nobelprijswinnares)
girlfriend (waiting at the door)
dochter van girlfriend (nijdig)

SLOTBEDENKING

meisje achter de toog (schoonheid)
vrouw in fauteuil (gebarsten kleigrond)
dame aan het tafeltje (burgerkledij)

v

MAN die ik niet begrijp
(...) / Marius / M. Incandenza (voorspelbaar, maar evengoed 
niet te doorgronden)

v

INCIDENTIE VAN HET WOORD “FOKKING’’
Honderdnegenendertig keer. (Minder dan verwacht.)
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Verantwoording

Een handvol verhalen en gedichten werd eerder gepubliceerd, 
onder een andere titel.

Dankwoord

Velen hielpen me. Bedankt!
Elke (redactie en proeflezing), 
Ruben (proeflezing), 
Bruno (redactie van en nieuwe titel voor het verhaal 
‘Wielsverwant’), 
Antoni en Charles (redactie van het verhaal ‘Schouder aan 
schouder’), 
de auteurs en lezers die het verhaal ‘Kooi’ stroomlijnden,
Anna H. (toestemming voor het prozagedicht ‘Anna, geen 
Anna’), 
Django en Anaïd (inspiratie voor het gedicht ‘Doorgang’), 
Jeroen (feedback bij de gedichten ‘Konijn’ en ‘De rest van de 
wereld’), 
Chris en Dirk (goede raad over publicatie), 
Johnny (dit uitgeven is een sprong in het ongewisse, dank je 
voor je vertrouwen), 



Mandy (coverillustratie en feedback), 
Laura en Mike (aanmoediging, kansen, vertrouwen en de 
inspiratie die Mikes verhaal ‘Wensdochter’ me schonk voor 
het tweede deel van de bundel) 
Caroline (het rechte pad in kromme tijden), 
en ook dank aan Frank B., Patrick en Olav.

Deze bundel ontsproot uit de vertelling ‘Philisterland’.  
Ik bedank iedereen die het verhaal las en me commentaar 
bezorgde.

Zoals steeds dank aan Frank R. en Harald, die me elk op hun 
manier aan het schrijven zetten.

En natuurlijk... met dank aan alle Anna’s en Denises van deze 
wereld.

So long, Charlie Sheen.





387

Marius Roderik Vahlkamp 

(°1975, Zelzate) Woonde als kind enkele jaren in Stuttgart. Hij 
studeerde kunstwetenschappen in Gent. Meteen na zijn stu-
dies schreef hij de niet gepubliceerde novelle De man die achter-
om keek, een deels autobiografisch werk waarin al veel elemen-
ten zaten die opnieuw in Geluk, dé handleiding opduiken. In die 
periode ontstond ook ‘Licht uit’, de eerste versie van het ver-
haal ‘Kooi’.

Rond zijn dertigste pende hij de onvoltooide bundel Spaak, met 
verhalen over wielrennen. De vertelling ‘Wielsverwant’ werd 
oorspronkelijk voor dit project geschreven.

Vanzelfsprekend brengt Marius de levenslessen uit Geluk, dé 
handleiding dagelijks in de praktijk. Hij deelt binnen afzienba-
re tijd dan ook graag zijn hervonden geluk met jou in Voorpret. 
Voor zijn tweede bundel krabbelt hij momenteel verhalen en 
gedichten op blaadjes groot en klein neer. Wordt het opnieuw 
grotendeels autofictie? Wie weet!

Marius houdt van opera, honden, onbereikbare vrouwen en 
mensen die zijn boek kopen. Wil je iets kwijt over Geluk, dé 
handleiding of heb je een onfeilbaar get-rich-quick scheme? Stuur 
een mailtje naar lifecoachvahlkamp@gmail.com. 



Mandy Bekaert – interview

We ontmoeten Mandy Bekaert bij de uitgever van het boek 
Catalina en de vijf prinsen van Mondus dat zij illustreerde. 
Ze verschijnt vanachter een grote platte doos waaruit ze de 
ene tekening na de andere haalt; onwennig bij het idee om te 
worden geïnterviewd. We bladeren door haar schetsen en het 
is meteen duidelijk: tekenen is haar taal en haar tekeningen 
zijn ‘welsprekend’.

Tekende je als kind al veel? 
In mijn hoofd heb ik het beeld van mijn vader, (n.v.d.r. Johnny 
Bekaert, tekende voor o.m. Knack en De Standaard). Ik zit naast 
hem aan mijn tekentafel. Ik herinner me vooral het enthou
siasme waarmee ik met papier en potlood tekeer ging en de 
honderden strips die mijn vader in zijn bibliotheek heeft.

Wie zijn je grote voorbeelden?
Het expressionisme in haar totaliteit, waaronder ook de 
beeldhouwwerken van Willhelm Lehmbruck, de schilderijen 
van El Greco, Van Gogh, de Duitse expressionisten maar ook 
Toulouse Lautrec, Honoré Daumier, Spilliaert, Basquiat, 
Sam Dillemans en Jules De Bruycker  Ik word vooral aan
getrokken door de voorbereidende schetsen en modelschetsen 
van een werk, méér dan door het afgewerkte schilderij of 
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beeldhouwwerk. Het is vreemd dat we een schets doorgaans 
niet als volwaardig beschouwen. Voor mij zijn ze spontaner en 
boeiender dan het eindwerk, het schilderij. Kijk maar naar de 
fantastische schetsen van Edward Hopper. Wat een knappe 
tekenaar, maar iedereen kent hem enkel van zijn verstilde, 
ingetogen schilderijen.  

Wat is je favoriete thema?
De menselijke conditie staat centraal in mijn werk. 
Psychische kwetsbaarheid is een van de thema’s waarmee 
ik me kan identificeren; ik teken er ook naar op dit moment. 
Mijn tekeningen richten zich op de innerlijke wereld, hetgeen 
zich achter de façade afspeelt. Maar ook de verwoestende 
kracht van mensen onderling, extremisme en hooliganisme 
intrigeren mij. 

Je bent geëngageerd? 
Wat bedoel je met engagement? Persoonlijk vind ik het 
belangrijk om met een bewuste blik in onze maatschappij 
en in de wereld te staan. Tegelijkertijd is het interessant om 
afstand te nemen, om te kunnen observeren en reflecteren en 
met een kritische blik maatschappelijke systemen te bekijken. 
In die zin is het voor mij moeilijk om niet betrokken te zijn. 
Er gebeurt zoveel op wereldvlak dat je niet onverschillig kan 
toekijken. Thema’s als klimaat, feminisme, oorlog, onrecht 
houden mij bezig. Ook ben ik politiek bewust. Wat mij raakt, 
probeer ik om te zetten in een schets. Maar niet alle schetsen 
worden tekeningen en niet alle tekeningen worden getoond.

Waar kunnen we je werk zien?                                                                                                    
Ik heb verschillende keren geëxposeerd in de Seed Factory 
(n.v.d.r. Het Brusselse Huis van het Beeld), telkens in opdracht. 
Deelnemers wordt gevraagd om een illustratie te maken
naar een bepaald thema. Het is vaak zoeken naar een 
aanknopingspunt, maar het thema is zo ruim te interpreteren 
dat je uiteindelijk een uitweg vindt voor een bepaald beeld. 
Verder heb ik nog meegewerkt aan de expositie ‘Death with 
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a smile’ in het Mexicaanse Design Museum te Mexico City. 
Mijn deelname aan exposities is tot op heden bescheiden 
gebleven. De laatste jaren heb ik me op de illustraties voor het 
boek Catalina en de vijf prinsen van Mondus gefocust.

Je maakt altijd zwart-wit tekeningen? 
Met potlood is het fijner en intenser werken, terwijl je met 
houtskool monumentaler kan werken. Kleur is tot op heden 
niet zo mijn ding. Wat niet wil zeggen dat ik er niet mee aan 
de slag wil gaan. Ik ga er zeker nog mee experimenteren... 
Kleur leidt snel af, waardoor je niet altijd blijft bij de essentie 
van wat ik wil tonen. Zwart-wit is direct, elke fout is meer 
zichtbaar. Potlood is een taai materiaal, het is moeilijker om 
bepaalde effecten te bekomen.  

Ik zie op je tekeningen momentopnames van houdingen die 
een menselijk model niet lang kan volhouden. Toch heb jij ze 
zo nauwkeurig vastgezet. Ben je een snelschetser? 
Als je naar levend model schetst, is er weinig tijd om veel na 
te denken. De poses zijn vaak kort: 2 tot 8 à 10 minuten per 
pose. Hoe korter de tijd, des te complexer de pose en des te 
interessanter. Ik geniet van het snelschetsen, je bent heel erg 
in het moment en het moet nú op het papier komen. Soms 
lukt het, soms blijf je gefrustreerd achter. Het ene model is ook 
het andere niet. Sommige modellen spreken je aan, terwijl 
andere je weinig doen. Het is persoonlijk. Af en toe is er een 
klik en kan je een band opbouwen met het model. Olga, het 
model waar ik vaak naar teken, heeft ook model gestaan voor 
het boek Catalina.

Teken je vrouwen die hun mannetje kunnen staan?  
In het boek Catalina is gender een belangrijk thema. 
De prinses wordt belaagd door prinsen met slechte bedoelin
gen. Op het eerste gezicht komt het cliché over, maar het is 
een gelaagd verhaal. Het psychologische karakter van het 
hoofdpersonage spookt doorheen het verhaal. Maar het is 
geen hoofdthema voor al mijn tekeningen, en zeker niet voor 
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de modelschetsen. In modeltekeningen ben ik volledig vrij en 
probeer ik onbevangen te kijken en te tekenen.

Toch zie ik eerder getormenteerde vrouwen, geen lieftallige 
dames...  
Het hangt ervan af hoe je het bekijkt. Er zit beweging in de 
modelschetsen. Het is niet mijn bedoeling om gekwelde, 
getekende vrouwen neer te pennen. Wel echte mensen van 
vlees en bloed. Mensen met handen en voeten die zitten, 
steunen of liggen, die bukken, hurken, en met handen 
waarvan je weet dat ze geleefd hebben. Het is spelen met 
het lichaam; bepaalde details zoals nagels, gelaatstrekken, 
probeer ik op het papier te krijgen met als doel het model te 
typeren. Mijn illustraties daarentegen kunnen in functie 
van het onderwerp wèl getormenteerd overkomen, maar dat 
is daar dan ook de bedoeling. Zo zijn mijn illustraties voor 
het boek geen typische prinses- en sprookjesbeelden, maar 
weerspiegelen ze het psychisch lijden van Catalina.

Met heel expressionistisch getekende handen en voeten, vaak 
ook groot. 
Het klopt dat ik beïnvloed ben door de expressionisten: grote 
handen en voeten, langgerekte lichamen. Je kan de spanning 
in een lichaam doortrekken naar de handen en voeten waar
door een modelschets explicieter en expressiever wordt. Naast 
een gelaat zijn handen en voeten ook de lichaamsdelen die een 
emotie kunnen weergeven en versterken.

Wat doet kunst met een tekenaar? 
Ze werkt inspirerend; ze doet je nadenken en reflecteren. 
Kunst is een communicatiemiddel. Het geeft me de mogelijk
heid om te communiceren en in contact te staan met andere 
werken van tekenaars en kunstenaars uit eender welk 
tijdperk. Kunst helpt je je blik te verruimen en met een 
andere invalshoek naar de wereld te kijken. In het beste 
geval raakt ze je.
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Krijg je voldoende kansen, een goed platform als 
kunstenaar? 
Ik moet dit eigenlijk nog verkennen.Ik heb nog geen beroep 
gedaan op platforms om aan mijn tekeningen meer rucht
baarheid te geven. Tot op heden heb ik in alle stilte en luwte 
gewerkt. We zien dan wel wat er gebeurt.
 

Interview Frank De Roover en Mieke De Lombaerde
Verschenen in Snoecks Almanak nr. 99, SNX2024
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Voorstudies covertekening
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Rouw om wie nog leeft en wie nooit 
geleefd heeft. Een schuldgevoel 
om wat je gedaan hebt. Verlangen 
naar wat onbereikbaar blijft. 
Communicatie die mank loopt. 
Het leven is geen pretje – 
tot je dit boek leest! 

In zijn episodische roman Geluk, dé handleiding toont Marius Vahlkamp 
jou vol overtuiging hoe het níet moet. De vignetten, gedichten en korte 
verhalen die samen deze roman vormen, schetsen het lege bestaan 
van M. Incandenza en de personages die in zijn hoofd wonen. 
M. neemt je mee naar de plekken die hem gevormd hebben: de wijk 
waar de lichten nooit doven, de kooi zonder vogels, het museum 
binnen en buiten de tijd en het hagelwitte kantoor van zijn faalcoach.

Ik sta halfweg op het zebrapad, adem moeizaam en wacht. 
Chauffeurs moeten de keuze krijgen, vind ik. Willen ze het of willen 
ze het niet? Sommige mensen zijn conservatief. Ze houden niet van 
gedoe. Dat begrijp ik. Uitwijken kan steeds. Voor mannen ga ik zelf 
opzij. Het is mij om vrouwen te doen, liefst mediterrane types met 
een grote zonnebril op de neus of, beter nog, in het haar. Helemaal 
lekker is het als ze in een monster van een SUV zitten. Mijn ultieme 
droom: een zwarte Audi Q7, bestuurd door een Portugese vrouw 
tussen achttien en vijfendertig jaar oud. Rijd mij omver, schat, je mag.

Marius Vahlkamp schrijft sinds zijn tweeëntwintigste verhalen en 
gedichten. Geluk, dé handleiding is zijn debuut. De autofictie vooraan 
in het boek vloeit over in fantastische en absurde vertellingen die 
geïnspireerd zijn op wat hij heeft meegemaakt.
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